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Memoria, identidad y literatura del yo: narrativas de la segunda generacion
de escritores exiliados por la Guerra Civil espaiiola

El 18 de julio de 1936 un golpe de estado militar fallido provoco el inicio de la
Guerra Civil Espafiola. Tres afios mas tarde, el dictador Francisco Franco se proclamo
vencedor del conflicto, asumiendo asi el liderazgo del pais hasta su muerte en 1975.
Esta victoria causo6 la represion y la muerte de miles de ciudadanos que habian sido
leales al gobierno republicano y el inicio del exilio para mas de 200.000 civiles. Tras la
muerte de Franco, Espafa inici6 la transicion hacia la democracia y algunos de los
exiliados regresaron a casa. Sin embargo, auin no era posible discutir muchos asuntos
relacionados con el exilio y la dictadura debido al llamado “Pacto del Olvido™.

En 2006, Espaiia declar6 el “Afio de la Memoria Historica”. Esto causo el
estallido de numerosas publicaciones que continuaban el camino de las que comenzaron
a surgir en los ultimos afios de la dictadura franquista. En los afios 90, se cre6 un grupo
de investigacion llamado “Gexel” con el objetivo de restaurar la memoria historica,
cultural y literaria de los exiliados de 1939. Estos autores, que habian nacido entre 1920
y 1938, tenian en comun haber crecido entre dos paises, su pais de origen y su pais de
acogida, tras abandonar Espafia durante su infancia. Por lo tanto, el objetivo de esta
tesis doctoral es estudiar la construccion del yo en los discursos
autobiograficos/autoficcionales de la segunda generacion de escritores exiliados por la
Guerra Civil Espafiola prestando atencion a las relaciones entre nacion, tiempo y
lenguaje en estas narrativas.

Contexto y teoria

“Exiliado”, “expatriado”, “refugiado” e “inmigrante” son todos términos que se
refieren a personas que se trasladan desde su pais de origen hacia uno nuevo. No
obstante, los conceptos de “exiliado” y “refugiado” implican el abandono forzoso de la

patria debido al miedo a las represalias politicas. Los exiliados sienten un vacio y un



desplazamiento marcados por la imposibilidad de ser parte del nuevo lugar de
residencia, asi como por la dificultad de una reconciliacion temporal con el momento
histérico del pais de acogida. Po lo tanto, los exiliados experimentan una desubicacion
que les hace revalorar conceptos clave, tales como patria, nacion, espacio, tiempo y
lenguaje.

Con respecto a la identidad nacional, analizo los textos autobiograficos como
ejemplos del “transnacionalismo” y “transculturacion” que los autores experimentan en
el exilio. Es muy importante destacar las teorias de Deleuze y Guattari sobre
“desterritorializacion”, la cual, en el caso de los exiliados espanoles, puede ser
comprendida como ruptura con las limitaciones inherentes a un sistema dictatorial. En
mi investigacion, también exploro la ruptura del orden cronologico y lineal de la
narrativa del yo, asi como la tension dialéctica establecida entre el pasado, el presente y
el futuro.

Otro elemento importante a considerar es la representacion del yo a través de la
literatura y el papel que la memoria juega en los géneros autobiogréaficos. Sidonie Smith
define la autobiografia como un espacio literario en la que el sujeto “shapes an identity
out of an amorphous subjectivity” (5). Esto implica una recategorizacion del concepto
de la “verdad”, el cual deviene en “verdad autobiografica”. Por lo tanto, debemos
entender la autobiografia como el espacio para el nacimiento de un yo en relacion con la
escritura (Eakin), lo cual es especialmente relevante en relacion a la segunda generacion
de escritores exiliados por la Guerra Civil Espafiola. En sus obras autobiograficas, la
memoria y el trauma juegan un papel importante. Finalmente, debe prestarse atencion a
la dicotomia entre memoria individual y memoria colectiva, ya que las memorias estan

siempre enmarcadas socialmente.



Propuesta de investigacion: objetivos

Mi tesis doctoral presta atencion a varios elementos que estan interconectados a
través de las narrativas autobiograficas de la segunda generacion de escritores exiliados,
cuya identidad, a diferencia de la generacion previa, fue configurada en el exilio: (1) la
negociacion cultural que estos escritores establecen cuando son forzados a enfrentar dos
identidades nacionales (la de su pais de origen y la de su pais de acogida); (2) la
dialéctica temporal establecida entre el pasado (Espafia) y el presente de sus propias
vidas; (3) la capacidad del lenguaje para representar el pasado a través de la memoria;
(4) las estrategias narrativas que estos escritores desarrollan en respuesta a su situacion
entre dos mundos por el exilio; (5) las dinamicas desarrolladas en los trabajos
autobiograficos bajo revision en relacion al lenguaje y la cultura (estas narrativas se
convierten en lugares de interseccion entre la lengua adquirida y la lengua materna,
entre el yo y el otro); (6) la importancia de la memoria, el olvido y el trauma en la
representacion del yo en relacion con una identidad individual y nacional.

Para una mejor comprension de las dindmicas de construccion del yo a través de
la escritura, la investigacion estd dividida en cinco capitulos:

1. Consideraciones teodricas. Cuestionando la identidad de los exiliados: Madurar

en el viaje implica un sentido de inestabilidad presente en la mayoria de los
miembros de la segunda generacion de escritores exiliados por la Guerra Civil
Espafiola. Este sentimiento conlleva cuestionar su propia identidad como
miembro de una comunidad. En este capitulo, exploro los conceptos de nacion,
tiempo y lenguaje en relacion al exilio para definir el discurso identitario de
dicha generacion en el proximo capitulo. El cuestionamiento de estos conceptos
se hard en relacion a la literatura del yo debido a la importancia de la memoria,

el olvido y el trauma.



2. Espana fuera de Espana. Los nifios de la guerra: narrativas reconstructivas de la

identidad. La segunda generacion de exiliados, nacida entre 1920 y 1938, sufre
un situacion personal particular , caracterizada por dos rasgos: primero, haber
nacido entre dos mundos; y, segundo, la incapacidad de decidir por ellos mismos
su marcha al exilio. Esto afect6 a su integracion en los paises de acogida,
impedida, en algunos casos, por la creacion de circulos de exiliados en dichos
paises. En este capitulo, tras una contextualizacion historica, social y politica,
estudio como estos autores utilizaron los diferentes géneros autobiograficos para
reconstruir su propio yo y reflexionar sobre los conflictos del trauma y la
memoria.

3. Espaiia fuera de Espafna. Los nifios de la guerra: una identidad en lucha con los

conceptos de nacidn, tiempo y lenguaje. En el capitulo tres, exploro cémo la

segunda generacion de escritores exiliados construy6 un discurso identitario,
basado en los términos de nacion, tiempo y lenguaje. Para este trabajo, llevo a
cabo un andlisis de las obras autobiograficas/autoficcionales de estos escritores
(consulte la bibliografia para una lista exhaustiva de los autores y obras).

4. Maria Luisa Elio Bernal. Y Ahora Me Doy Cuenta Que Regresar Es Irse”. La

eleccion de la figura de Maria Luisa Elio Bernal debe justificarse en relacion a
Jorge Semprun, objeto del quinto capitulo. Ambos autores constituyen dos polos
opuestos que, tras construir una identidad a través de la escritura, llegan a una
misma conclusion: la desterritorializacion. Maria Luisa, cuya obra literaria ha
sido injustamente olvidada, se establece en México, en 1940, y vive una
adolescencia marcada por un fuerte deseo de retorno a su pais de origen,
momento que recreara en su pelicula En el balcon vacio y en su obra escrita:

Tiempo de llorar y otros relatos. En estas obras, la escritora establece una



confrontacion temporal entre el pasado y el presente; cuestiona el papel de la
memoria y establece una tension dialdgica entre dos paises: Espaiia y México.

5. Jorge Semprun: “Habia Hecho del Exilio una Patria”. Jorge Semprn, a

diferencia de Maria Luisa Elio Bernal, se establecio en Francia en 1939. Su
integracion en el nuevo pais, marcada por su paso por la Sorbona, favorece la
aceptacion del exilio. Desde esta perspectiva, reafirma una identidad vinculada
tanto a su pais de origen como a su pais de acogida. Sin embargo, su continuada
participacion en la clandestinidad en Espaiia le lleva a ser consciente de la
existencia de dos mundos. De esta forma, al igual que otros exiliados, hace de la
escritura su patria. Este hecho se exploraré a través del analisis de su abundante
obra escrita, definida por la critica como un tnico libro escrito desde diferentes
perspectivas en distintos momentos.
Finalmente, en las conclusiones, sefialo nuevas lineas de investigacion y reflexiono
sobre como las narraciones autobiograficas de esta generacion contribuyen a crear una
historia colectiva y sobre como, a través de ellas, podemos repensar las narrativas

sociales y politicas de la Guerra Civil Espafiola.
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Memory, Identity and Literature of Self: the Narratives of the Second Generation
of Spanish Civil War Exiles

On July 18% of 1936 a failed military coup quickly led to the beginning of the
Spanish Civil War. Three years later, the dictator Francisco Franco proclaimed himself
the winner of the conflict, assuming the leadership of the country until he died in 1975.
This victory caused the repression and death of thousands of citizens who had been
loyal to the Republican government and the beginning of the exile for more than
200,000 civilians. After Franco’s dead, Spain began a democratic transition and some of
the exiled writers returned home. However, it was still not possible to discuss many
issues related to the exile and the dictatorship due to the so-called “Pacto del Olvido™
(Pact of Forgetting).

In 2006, Spain declared the “Year of the Historical Memory”. This caused an
outburst of publications that followed the ones that had started to appear during the last
years of Franco’s dictatorship. In the 90s, a research group named “Gexel” was created
with the purpose of restoring the historic, cultural, and literary memory of the exiles of
1939. Those authors, that had been born between 1920 and 1938, had in common
having been raised in two countries, their homeland and their host countries after
leaving Spain as children. Therefore, the purpose of this dissertation is to study the
construction of self in the autobiographical and auto-fictional discourses written by the
above-mentioned second generation of Spanish Civil War exiled writers by focusing on
the relationship between nation, space, time, language, and culture on those narratives.
Background and Theory

99 ¢

“Exile,” “expatriate,” “refugee,” and “immigrant” are all terms that refer to
people who move from a given country into a new one. However, the terms “exile” and

“refugee” imply the forced abandonment of the homeland because of the fear of

political reprisals. The exiles feel an emptiness and a displacement marked by the



impossibility to be a part of the new place of residence, as well as by the difficulty of a
temporary reconciliation with the historical moment of the host country. Therefore, the
exiles experience a dislocation that makes them reevaluate key concepts, such as,
homeland, nation, space, time, and language.

In relation to the issue of national identity, I analyze the autobiographical texts
as samples of the “transnationalism” and “transculturation” that their authors experience
in exile. It is also very important to highlight Deleuze and Guattari’s theories about
“deterritorilization”, which in the case of the Spanish exiles, it can be understood as
breaking away from the limitations inherent to a dictatorial system. In my dissertation, I
also explore the breakdown of the chronological and lineal time of the narrative of the
self, and the dialectic tension established between past, present, and future.

Another important element to consider is the representation of the self through
literature and the role that memory plays in autobiographical accounts. Sidonie Smith
defines autobiography as the literary space in which the subject “shapes an identity out
of an amorphous subjectivity” (5). This implies a recategorization of the term “truth,”
which becomes “autobiographical truth.” Therefore, we should understand
autobiography as the space of the birth of a self in relation to writing (Eakin), something
that is particularly true in relation to the second generation of the Spanish Civil War
exiled writers. In their autobiographical writings, memory and trauma play an important
role. Finally, attention must be paid to the dichotomy between individual memory and

collective memory, since memories are always socially framed.
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Statement of Research: Objectives

My dissertation focuses on several elements that are intertwined throughout the
autobiographical narratives of the second generation of exiled writers, whose identity,
unlike the previous generation, was shaped in exile: (1) the cultural negotiation that
these writers establish when they are forced to confront two national identities (that of
the country of origin and that of the host country); (2) the temporal dialectic established
between the past (in Spain) and the present of their own lives; (3) the capacity of
language to apprehend the past through memory; (4) the narrative strategies that these
writers develop in response to the interstitial situation of exile; (5) the dynamics played
out in the autobiographical works under study in relation to language and culture (these
narratives become the sites of intersection between the native and the acquired
language, between the self and the other); (6) the importance of memory, forgetfulness
and trauma in the representation of the self in relation to individual and national
identity.

In order to better understand the dynamics of the construction the self through

writing, I divide my dissertation in five chapters:

1. Theoretical Framework: Questioning the Identity of the Exiles. Maturing in the

journey implies a sense of instability present in the majority of the members of
the second generation of writers exiled after the civil war. This feeling involves
questioning your own identity as a member of a community. In this chapter, I
explore the concepts of nation, time and language in relation to exile to define
the identity discourse of such a particular generation in the next chapter. The
questioning of these concepts will be made in relation to the literature of the self
because of the importance of memory, forgetfulness and trauma.

2. Spain out of Spain: Children of the Spanish Civil War. Reconstructive narratives

of identity The second generation of exile, born between 1920 and 1938, suffers



a particular personal situation, characterized by two traits: first, to grow between
two countries; and, secondly, unable to decide for themselves their march into
exile. This affected their immersion in the host countries, impeded in some cases
by the creation of exile circles in these countries. In this chapter, after a social,
political and historical contextualization of this generation, I study how these
authors used the different genres of the autobiographical literature to rebuild
their own self and reflect on the issues of trauma and memory.

Spain out of Spain: Children of the Spanish Civil War. An identity in struggle

with the concepts of nation, time and language. In the chapter three, I explore

how the second generation of exiled writers constructed an identity discourse,
based on the terms of nation, time and language. For this work, I carry out an
analysis of the autobiographical-autofictional works of these writers (consult

bibliography for an exhaustive list of authors and works).

Maria Luisa Elio Bernal: “Y Ahora Me Doy Cuenta Que Regresar Es Irse”. The

choice of the figure of Maria Luisa Elio Bernal must be justified in relation to
Jorge Semprun, object of the fifth chapter. Both authors constitute two opposing
poles that, after constructing an identity through the writting, arrive at the same
conclusion: the “deterritorialization”. Maria Luisa, whose literary work has been
unfairly forgotten, establishes herself in Mexico in 1940 and she lives an
adolescence marked by a strong desire to return to her homeland, a moment she
will recreate in her film En el balcon vacio and in her written work: Tiempo de
llorar y otros relatos. In these works, the writer sets out the temporal
confrontation between the past and the present; questions the role of memory
and establishes a dialogical tension between the two countries: Spain and

Mexico.
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5. Jorge Semprun: “Habia Hecho del Exilio una Patria”. Jorge Semprn, in

opposition to Maria Luisa Elio Bernal, was established in France in 1939. His
insertion in the new country, marked by his enrollment in the Sorbonne, favors
the acceptance of exile. From this perspective, he reaffirms a dual nationality,
both that of his country of origin and that of his host country. However, his
continued involvement in the clandestinity of Spain makes him aware of its
existence between two worlds. Hence, like the other exiles, he makes of writing
his homeland. This will be explored through the analysis of his abundant written
work, defined by the critic as a single book written from different angles at
different times.
Finally, in the conclusions, I point out new areas of research and reflect on how
the individual autobiographical accounts under study contribute to create a collective
history and how through them we can rethink the political and social narratives of the

Spanish Civil War.
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Introduccion

El 18 de julio de 1936 la insurreccion simultdnea de un grupo militar en distintos
puntos del territorio espafiol conllevo el inicio de una larga y sangrienta guerra civil
espanola. Tres afios mas tarde, esta acabd con la proclamacion del general Francisco
Franco como jefe estado, posicion que ocupd hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975.
Su victoria causé numerosos episodios de represion asi como la muerte de miles de
ciudadanos que habian permanecido fieles al gobierno republicano, incluso cuando este
se deshacia y marchaba en desbandada al exilio. Esta situacion provocd también la salida
del pais de méas de doscientos mil espafioles por miedo a ser encarcelados y/o ejecutados.
Entre ellos se encontraban algunos de los intelectuales mas destacados del momento, cuya
obra fue victima de la censura que la mantuvo en un profundo silencio dentro de las
fronteras espafiolas hasta principios de los afios 60. Tras la muerte de Franco, Espafia
inicié un periodo de transicion democratico que permitio a algunos de los exiliados, ya
en avanzada edad en la mayoria de los casos, el regreso a su pais de origen. Sin embargo,
ello no conllevo la posibilidad de discutir y analizar muchos de los temas relacionados
con el exilio y la dictadura debido al “Pacto del Olvido”. El objetivo de este era unir a un
pais que estaba totalmente dividido. Para ello, se promulg6 el “perdon” y el “olvido” de
los crimenes cometidos por ambas partes durante la Guerra Civil y el régimen autoritario
de Franco. Si bien es cierto que muchos de los crimenes cometidos por los republicanos
habian sido juzgados y sentenciados durante la dictadura, no se repiti6 esta situacion en
el caso de los pertenecientes al bando fascista quienes habian perpretados dichos delitos
también.

En 2006, bajo el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, Espana declar6 el
“Afo de la Memoria Historica”. Esto provoco un gran debate publico sobre la guerra
civil, el exilio y el franquismo, asi como el estallido de un significativo numero de

publicaciones que abogaban por un estudio en profundidad del conflicto bélico y



apuntaban nuevos campos de trabajo. En los afios 90 del siglo XX, surge un grupo de
investigacion en la Universidad Auténoma de Barcelona denominado Gexel que tiene
como objetivo restaurar la memoria historica, cultural y literaria de los exiliados en
1939. En un primer momento, este grupo centrd su atencion en aquellos escritores que
habian marchado al exilio con un importante numero de publicaciones, tales como Max
Aub, Francisco Ayala o Ramoén J. Sender, dejando de lado a una segunda generacion de
escritores que habian marchado al exilio siendo nifios y habian crecido en la encrucijada
de dos paises, su pais de origen y su pais de acogida.

Manuel Aznar Soler, director de GEXEL, al plantear la problematica existente
en torno a la creacion de una historia de la literatura propia del exilio de 1939 en su
articulo “La historia de las literaturas del exilio republicano espanol de 1939: problemas
teoricos y metodoldgicos”, se preguntaba:

(Hasta qué punto podemos seguir olvidando en nuestra historia literaria
de los afios cuarenta el valor de las novelas publicadas durante esa
década por Max Aub, Ayala o Sender; de los versos de Alberti, Cernuda
o Salinas; de las obras dramaticas de Bergamin, Dieste o José Ricardo
Morales, o de los ensayos de Enrique Diez-Canedo, Juan Larrea o Maria
Zambrano? (12)

De manera similar, ;hasta qué punto podemos seguir olvidando en nuestra historia
literaria del siglo XX el valor de las novelas publicadas por Blanco Aguinaga, Carmen
Mieza o Roberto Ruiz; los versos de Jomi Garcia Ascot o Tomds Segovia; las obras
dramaturgicas de Teresa Gracia o Maruxa Villalta; las memorias de Fernandez-
Montesinos, Angelina Mufiz-Huberman, Luis Santamaria o Aurea Matilde Fernandez
Muiiiz; o los ensayos de José de la Colina o0 Manuel Duran, por mencionar tan sélo a

algunos?
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En 2016, Gexel publica su Diccionario bibliografico de los escritores,
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, el cual, mas de veinte afios
después, seguia teniendo como fin recuperar esa parte de la memoria de Espafia. Por
esta razon, recordaban algunos fragmentos del manifiesto que redacto el grupo de
investigacion en el momento de su creacion:

El mejor homenaje a un escritor, vivo o muerto, consiste en leerlo, tarea
particularmente dificil en el caso del exilio. Al margen de aquellos
autores cuya obra ha sido total o parcialmente recuperada, una gran parte
de nuestros escritores exiliados nos son atin hoy inaccesibles. (...)

La mayoria de nuestros escritores exiliados, a quienes la politica del
franquismo condeno al silencio y al olvido, siguen siendo escritores
ignorados.

Apelamos a la conciencia y a la sensibilidad de la sociedad espafiola para
que repare esta injusticia y salde, de una vez por todas y con la debida
dignidad, esa deuda moral contraida con aquellos espanoles que pagaron
con el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad democratica
republicana y su defensa de la libertad de nuestra cultura. Apelamos a la
necesidad y urgencia de recuperar este patrimonio cultural y literario.
(pos. 34-42).

Este trabajo de investigacion es, sin lugar a duda, una respuesta a esa apelacion
que se hacia ya en 1993. En un mundo en el que los nacionalismos, las fronteras y las
segregaciones sociales parecen gozar de una cierta acogida por algunos sectores de la
sociedad, es necesario sacar a la luz testimonios y narrativas que defiendan una forma
diferente de relacionarse con la nacion de origen. No obstante, es significativo que
actualmente, en 2019, atin no se hayan llevado a cabo los estudios necesarios para

recuperar ese patrimonio al que hacia referencia este grupo también ni que las
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instituciones estatales hayan hecho el esfuerzo necesario para compensar el silencio al
que han estado sometidos. Es por eso que este trabajo no es solo una respuesta a esa
apelacion, sino que es también un nuevo llamamiento a seguir excavando en el
patrimonio cultural del exilio republicano para recuperar otra parte esencial de lo que
actualmente se viene denominando como Espafia y asi dar espacio a un nuevo discurso
identitario nacional por parte de ciudadanos nacidos dentro de las fronteras espafiolas.
El hecho de que algunos de los escritores que aparecen en este trabajo no aparezcan en
una obra tan reciente como el diccionario ya mencionado, asi como el hecho de que
algunos de los libros autobiograficos a los que hago referencia hayan sido publicados en
2017 e incluso en 2018 son un perfecto ejemplo de actualidad asi como de la necesidad
de seguir investigando sobre este asunto. Por esta razon, pretendo también animar a
otros investigadores a unirse a este camino que tantas alegrias me ha producido como
recompensa a infinitas horas de trabajo y esfuerzo.

Desde el momento del estallido de la guerra civil, se organizaron numerosas
expediciones para que los nifios saliesen del pais, fuese bien con sus padres, con sus
familiares o acompafados de personal de la Republica. Alicia Alted Vigil data las
primeras salidas oficiales de nifios al extranjero en marzo de 1937. Ya en esta época se
evacuaron 100 nifios procedentes de Madrid y Valencia a la Union Soviética y unos 450
nifios vascos a Francia, a la colonia “Casa Dichosa”. De estos ultimos, 300 se quedarian
en Paris y el resto marcharon a Bélgica (“Los nifios de la guerra civil” 51). Alicia Alted
se encarga también de recoger las cifras de nifios que fueron acogidos por distintos paises:
20.000 por Francia, 4.000 por Inglaterra, 5.000 por Bélgica, 2.900 por la Unidn Soviética,
repartidos en cuatro expediciones, 455 por México, unos 800 por Suiza y un grupo de
100 por Dinamarca. Fueron, en total, unos 33.000 nifios evacuados durante la guerra, a
los cuales hay que sumar los que partieron con sus familiares (52-53). Ahora bien, aunque

muchos de estos nifios fueron repatriados, especialmente los que estaban en Francia, por
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la insistencia del gobierno franquista y por el llamamiento que muchos de sus familiares
hicieron una vez acabada la guerra, los que decidieron quedarse en los paises de acogida
tuvieron que hacer frente a las mismas circunstancias que muchos adultos a pesar de las
diferencias de edad. De entre todos estos nifios, este trabajo se enfoca en aquellos que
nunca regresaron de forma permanente a Espafia o lo hicieron en una edad ya de madurez
mental y con una clara conciencia de lo peculiar de su condicion. Se trata de una
generacion marcada por varios elementos que van a determinar profundamente sus vidas.
En primer lugar, la marcha involuntaria o, al menos, no por decisiéon propia. Con
excepcion de algunos casos como el de Isabel Argentina Alvarez, todos marcharon al
exilio por decision de sus padres o familiares. Ademas, no emigraban por sus ideales,
sino por los de sus familiares ya que, en la mayoria de los casos, eran demasiado jovenes
para haber desarrollado una conciencia de lo que estaba sucediendo. En segundo lugar,
se encontraban en un periodo de formacidon personal y profesional especialmente
importante en el desarrollo de un ser humano que se ve interrumpido de repente. Se ven
obligados a convertirse en adultos demasiado pronto, sufriendo asi, en algunos de los
casos, un trauma debido a una infancia perdida y la imposibilidad de establecer un lazo
entre el yo-infantil y el yo-adulto. En el momento de su partida, la imagen de Espafia que
tienen es una vision idealizada debido a su pronta edad, imagen que permanece, en
muchos casos, inmutable durante décadas debido a las numerosas historias y recuerdos
que, durante su exilio, escuchan en boca de su entorno més cercano. Ademas, esta imagen
idealizada de Espafia idealizada suele estar basada en recuerdos de los demas mas que en
los suyos propios, lo que anade un significativo grado de ficcion a sus obras. Asi, se trata
de una generacion que vive en los limites entre dos paises, el de nacimiento y el de
acogida, entre dos culturas —a veces tres e incluso cuatro si han pasado por varios paises
durante su exilio—, entre dos lenguas, entre esperanzas por volver, suefios sin cumplir y

recuerdos de una colectividad.

20



No es hasta 2009 cuando esta generacion en su conjunto recibe la atencion de la
critica a través de la celebracion del primer congreso —y tnico hasta el momento—
dedicado a ellos. Dos afnos mas tarde, sale a la luz un volumen titulado E! exilio
republicano de 1939 y la segunda generacion que recoge las ponencias celebradas en
dicho encuentro. No obstante, no puede considerarse un estudio en conjunto en el sentido
clasico del término, ya que no establece relaciones entre los miembros de la generacion
pertenecientes a diferentes paises de acogida, sino que son breves trabajos individuales
sobre diversos temas de dicha generacion que bien es cierto que dejan clara la necesidad
de una investigacion mas en profundidad. Al margen de esta obra, Susana Rivera habia
publicado Ultima voz del exilio: el grupo poético hispano-mexicano (1990), término que
la critica ha designado a la segunda generacion de escritores residentes en México. Por
otro lado, Eduardo Mateo Gambarte, precursor también de los estudios de esta generacion
desde un punto de vista literario, habia publicado en 1996 el libro Los nifios de la guerra.
Literatura del exilio espariol en México'. Angelina Muiiiz-Huberman, nifia de la guerra,
publica en 1999 un trabajo titulado El canto del peregrino: hacia una poética del exilio
en el que dedica los dos tltimos capitulos a su generacion. No obstante, a excepcion de

estos trabajos mencionados, el resto de estudios se trata de articulos individuales, entre

! Es necesario hacer la distincion entre estudios desde un punto de vista literario y los
que se hacen desde un punto de vista historico porque si son muy numerosos los
trabajos desde esta tltima perspectiva que se han dedicado a los nifios de la guerra.
Véanse, entre otros, Los nifios de la guerra, de Teresa Pamies; Los nifios de Morelia, de
Dolores Pla; Los nifios esparioles evacuados a la URSS, de Enrique Zafra, Rosalia
Crego y Carmen Heredia; Les enfants espagnols réfugiés en France, 1936-1939, de
Pierre Marqués; Los Nifios. Histoire d enfants de la Guerre civile espagnole exilés en
Belgique (1936-1939), de Emilia Labajos-Pérez y Fernando Vitoria-Garcia; Los nifios
de la guerra de Esparia en la Union Soviética. De la evacuacion al retorno (1937-
1999), de Alicia Alted, Encarna Nicolas y Roger Gonzalez; o Los hijos del exilio vasco:
arraigo o desarraigo, de José Angel Ascunce Arrieta y Maria Luisa San Miguel.
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los que destacan los de Carolyn Galerstein?, Eduardo Mateo Gambarte® y Roberto Ruiz?,
o trabajos individuales sobre algunos de los autores, como Maria Luisa Elio Bernal. La
vida como nostalgia y exilio, de Mateo Gambarte, E/ exilio en la poesia de Tomds Segovia
vy Angelina Muniz-Huberman, de Eduardo Tasis Moratinos, asi como El escritor y el
intelectual entre dos mundos: lugares y figuras del desplazamiento, coordinado por
Cecile Chantraine-Braillon, Norah Giraldi y Faitha Idmhand, que recoge numerosos
estudios en torno a Fernando Ainsa, o Encuentros en la diaspora: ensayos en honor de
Carlos Blanco Aguinaga, de Mari Paz Balibrea, Rosaura Sanchez, Beatrice Pita y Jaime
Concha. Destaca también la labor que se ha hecho desde la revista Laberintos, editada
por la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu y a cargo también de Manuel Aznar Soler.
Esta ha dedicado secciones a algunos de los escritores de la segunda generacion, como el
homenaje hecho a Angelin Muiiiz-Huberman en el niimero 15 que recoge diez estudios
de diversa indole sobre la escritora.

Este breve recorrido por algunos de los estudios en torno a la segunda generacion
de escritores exiliados por la guerra civil espanola —el cual debe completarse con un
estudio mas pormenorizado de la bibliografia disponible al final del trabajo— deja ver
claramente unos vacios importantes en el campo de la investigacion literaria. En primer
lugar, la no existencia de un estudio que recoja a todos los niflos de la guerra, sin tener en
cuenta el pais de acogida, puesto que todos ellos comparten un mismo elemento en
comun: marchar al exilio siendo un nifio por el deseo de sus padres o familiares; en

segundo lugar, la primacia del estudio de los nifios de esta generacion establecidos en

2 “The Second Generation in Exile”.

3 Entre otros, “La vuelta a un vacio llamado recuerdo: segunda generacion del exilio
republicano espafiol en México”; “La segunda generacion del exilio espafiol en México:
[espafioles o mexicanos?”’; “Segunda generacion del exilio espafiol a México: la
presencia del exilio en su obra”.

4 “La segunda generacion de escritores exiliados en México”; “Homenaje a la segunda
generacion”; “Presencia: una revista de la segunda generacion exiliada”.

22



Meéxico frente a aquellos otros nifios-escritores que se asentaron en otros paises como la
URSS, Francia, Reino Unido, Cuba, Reptiblica Dominicana, EEUU o Uruguay, y de los
cuales apenas hay rastro hoy en dia®; en tercer lugar, la supremacia de los estudios
poéticos frente a aquellos que exploran la narrativa o el teatro;® y, en cuarto lugar, un
mayor aproximamiento desde el punto de vista historico que literario. Es en este vacio
en el campo de la critica literaria donde cabe ubicar este trabajo investigador que pretende
reunir todas o casi todas las obras narrativas clasificables dentro de la literatura del yo —
ya sean autobiografia/autoficciones, memorias, diarios, etc.— con el fin de reunir un
corpus lo suficientemente amplio que nos permita identificar unos puntos de contacto
entre todos estos niflos que sufrieron una misma experiencia comun: el exilio
“involuntario”.’

Con el objetivo de cumplir dicha tarea, este trabajo pretender estudiar estos
discursos narrativos en relacion con dos aspectos importantes en la construccion de la

identidad: por un lado, el concepto de “nacién” y la relacion de este con el espacio, el

> Véase el caso de Manuel Fernandez Montesinos, Luis Santamaria, Manuel Arce o
Isabel Argentina Alvarez Moran.

6 Véase la abundancia de obras en torno a la poesia y la apenas inexistente bibliografia
sobre la narrativa especificamente: Segunda generacion de poetas espaiioles del exilio
mexicano, Francisco Giner de los Rios; Ecos del exilio. 13 poetas hispanoamericanos.
Antologia, de Bernard Sicot; el trabajo ya citado de Susana Rivero Ultima voz del exilio.
El grupo hispano-mexicano; “Visita a seis poetas hispanomexicanos. Exilio y
memoria”, de Enrique Lopez-Aguilar; o “De éxodos, exilios, guerras, poetas y
generaciones. Poesia espafiola del exilio republicano de 1939: la segunda generacion de
poetas del exilio en México”, de Enrique de Rivas.

7 Es dificil asegurar la inclusion completa de todas estas obras por diversas razones: en
primer lugar, por la escasa difusion que muchas recibieron en el momento de su
publicacion; en segundo lugar, por la minima bibliografia que hay en torno a ellas; en
tercer lugar, por la posible publicacion de estas en otros idiomas hablados en los paises
de acogida cuyos titulos han podido pasar desapercibidos ante mis 0jos; en cuarto lugar,
por la dificil categorizacion de estas obras, ya que muchas de ellas estan entre varios
géneros y quiza yo haya considerado dentro de la literatura del yo obras que otros
criticos no las consideran, o viceversa; y, en quinto lugar, por la existencia, aun hoy en
dia, de muchas obras sin publicar y cuyo acceso a los manuscritos me ha sido imposible
como el caso de La travesia, de José Carmona. No obstante, el trabajo de investigacion
ha sido muy exhaustivo y este trabajo hace referencia a gran parte de estos trabajos.
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tiempo y el lenguaje; y por el otro lado, el papel del yo a través de la escritura y sus
relaciones con la memoria y el trauma. Unicamente se recogen textos dentro de la
literatura del yo al considerarse este género el mas propicio para la interiorizacion
personal y la confesion, necesarias para poder conocer algo tan intimo como la identidad,
dejando de lado el género poético tan estudiado ya en algunos casos. Ello no significa
que, en algin momento, no pueda hacerse referencia a alguna novela en la que el autor
revele parte de su ser, aunque no sea el propdsito de este trabajo ni ofrezca un exhaustivo
estudio de ese otro tipo de narrativas.

Hasta ahora he hecho referencia al término “exiliado” para referirme a estos
individuos que tuvieron que salir huyendo de Espafia para proteger sus vidas dejando de
lado lo que implica ser exiliado o refugiado. Exiliarse comporta el forzoso abandono del
pais natal debido al miedo a las represalias politicas. Este fendmeno provoca un
sentimiento de vacio y desplazamiento marcado por la dificultad de formar parte del
nuevo lugar de residencia, asi como por las contrariedades que supone la reconciliacion
temporal con el momento historico del pais de acogida. Por lo tanto, esta experiencia
provoca una dislocacion que nos lleva a revalorizar los conceptos de patria, nacion,
espacio, tiempo y lenguaje, a lo que hacia referencia anteriormente. Tal es asi que Homi
Bhabha elabora su idea sobre la liminalidad e hibridez para definir el espacio creado por
el exilio para producir un discurso diferente al de la posicion dominante. Estos conceptos
apuntan a un mejor entendiendo de los escritos autobiograficos de la segunda generacion
ya que sus narrativas estan caracterizadas por una indeterminacion que sefiala pasajes
transitorios, un perturbador estar entre polos opuestos y una hibridez cultural que explora

la diferencia y rechaza jerarquias rigidas e inmutables®.

8 Entiéndase el uso del término “autobiografico” como sindnimo de “literatura del yo”.
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En relacién con la problemadtica de la identidad nacional, analizaré los textos
autobiograficos como ejemplos del transnacionalismo y la aculturacién que muchos de
estos autores experimentan en el exilio. Es especialmente importante destacar las teorias
de Deleuze y Guattari sobre la desterritorializacion que, aplicada al caso de los exiliados
espafioles, puede entenderse como una ruptura con los limites inherentes al sistema
dictatorial espafiol. En esta tesis, exploro también la ruptura del orden cronologico-lineal
que sufren algunas de las narrativas del yo como consecuencia del exilio, asi como la
tension dialéctica establecida entre presente, pasado y futuro para explicar cémo
conforman una identidad a través del tiempo.

Otro elemento importante a considerar es la representacion del yo a través de la
literatura, asi como el papel que juega la memoria en las obras autobiograficas. Sidonie
Smith define la autobiografia como el espacio literario en el que el sujeto “shapes an
identity out of an amorphous subjectivity” (4 Poetics 5). Esto conlleva una
recategorizacion del concepto de “verdad”, el cual deviene en “verdad autobiografica”.
Por lo tanto, debe entenderse la autobiografia como el espacio del nacimiento de un yo
en relacion a la escritura (Eakin), elemento especialmente importante en relacion con la
segunda generacion de escritores exiliados. Paul Ricouer establece una dicotomia entre
mneme and anamnesis, dependiendo de si la memoria “comes in the way of a condition”
o si esta “consists of an active research”, respectivamente (36-37). Esta busqueda activa
es aparente en este grupo de autores y el retorno a Espafia se dibuja como la expresion
final de su necesidad por comprender su relacion con su pais natal. En tltimo lugar, presto
atencion a la interaccion entre memoria individual y memoria colectiva, entendidas
ambas dentro de un marco social.

De este modo, en el primer capitulo, “Consideraciones tedricas. Cuestionando la
identidad de los exiliados”, pretendo desarrollar el marco teérico al que vengo haciendo

referencia brevemente en estas paginas para poder establecer los elementos clave a la
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hora de estudiar los textos autobiograficos de la segunda generacion de escritores en el
exilio. Por lo tanto, en primer lugar, se esboza la problematica existente en torno a la
diferente terminologia que se ha usado para hacer referencia al exiliado y las
implicaciones que conlleva cada término. Es necesario sefialar el estudio de Paul Tabori
en el que analiza el origen de la palabra “exilio” y posteriormente establece las diferencias
con otros vocablos como “refugiado”, “inmigrante” o “desterrado”. En segundo lugar, se
dibujan las principales consecuencias del fendmeno del exilio. De este modo, se plantean
cuestiones como la relacidon con un espacio geografico, con un tiempo lineal e histdrico,
asi como con el lenguaje. En tercer lugar, se establecen las relaciones existentes entre la
“Historia”, entendida esta como exposicion de acontecimientos de un pueblo o nacion de
forma objetiva, e “historia”, siendo esta ultima el relato de un sujeto o un grupo colectivo
minoritario que se ha visto marcado por el transcurso de la “Historia”. Es la influencia de
la “Historia” sobre la “historia” la que ha dado lugar al nacimiento de unas narrativas que
intentan escapar del yugo de esta “Historia” para crear asi un discurso narrativo que de
espacio a otras identidades culturales. En cuarto lugar, se hace un repaso por los estudios
teoricos mas importantes de dichas identidades, desde las teorias de Claudio Guillén,
pasando por Michael Ugarte y Michael Seidel, hasta llegar a los estudios de Sophia
McClennen que explora los discursos narrativos del exilio como una dialéctica. A partir
de estas teorias se desarrollan los conceptos teodricos que nos permiten responder
preguntas tales como a qué espacio geografico pertenecen estos escritores o en qué
espacio geografico se sitlian a si mismos, asi como en qué tiempo histdrico estan inscritos.

Asi, teniendo en cuentas los estudio de Benedict Anderson, Homi Bhabba y
Gellner y el nacimiento de conceptos como transnacionalismo y transculturacion, se
produce un acercamiento a las teorias de desterritorializacion de Gilles Deleuze y Félix
Guattari como mecanismo para escapar de las garras restrictivas del concepto de nacion

y se plantea también el concepto de sujeto nomada tan defendido por Pierre Joris y Rosi
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Braidotti como elemento de lucha contra las convenciones sociales. En cuanto a la
concepcion del tiempo, se hace un repaso de las teorias de Tabori y Wittlin sobre la doble
temporalidad y se revisa el concepto de destiempo creado por Guillén para valorar la
existencia de multiples esquematizaciones temporales dentro de una misma obra.
También a partir de las teorias expuestas anteriormente se aborda la problematica del
lenguaje como herramienta para aprehender la realidad, en este caso la experiencia del
exilio, y como sistema de comunicacion que se enfrenta al choque entre la lengua materna
y la lengua del pais de acogida. Por otro lado, este capitulo ofrece una serie de
planteamientos necesarios en relacion con la literatura del yo. Tras un acercamiento a las
teorias de Georges Gusdorf, Paul de Man, James Olney, Philippe Lejeune, John Eakin y
Angel Loureiro, reflexiono sobre qué papel juega la imaginacién y la memoria como
elementos constructivos de un discurso narrativo de la identidad, la verosimilitud del
relato y la ficcionalizacion de este, el rol de la memoria colectiva en contraposicion a la
individual y la presencia del trauma (Ricouer, Halbwachs, Bergson y Todorov).

En el segundo capitulo, “Espana fuera de Espaifia. Niflos convertidos en
escritores: narrativas reconstructivas de la identidad”, se lleva a cabo un estudio de las
principales caracteristicas de la segunda generacion de escritores exiliados por la Guerra
Civil Espafiola. Cabe aclarar que el hecho de utilizar el término “generacion” no es mas
que una herramienta metodolédgica que tiene como fin unir a un grupo de autores,
nacidos en un intervalo concreto, cuyo origen es el hecho de ser victimas de una guerra
civil en la que nunca tuvieron capacidad de decision. Esto no quita, por otra parte, que
existan unos rasgos comunes en su obra, en este caso, en su obra narrativa
autobiografica o auto-ficcional, pues es este el campo de estudio de este trabajo, ni, por
lo contrario, que se niegue el papel de la individualidad tan importante en unos autores
que buscan crear un espacio en el que transmitir su voz. Cronolégicamente han sido

varios los periodos propuestos por otros criticos como Eduardo Mateo Gambarte,
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Susana Rivera, Bernard Sicot, Angelina Mufiz-Huberman, Enrique de Rivas o Roberto
Ruiz. No obstante, creo que el mas amplio es el propuesto por el critico Fernando
Larranz por acoger de forma mas completa a un conjunto de ciudadanos si afirmamos
que el nexo original de unién es el hecho de no ser responsables del conflicto (Memoria
y autorrepresentacion 584). Segun este critico la segunda generacion estaria compuesta
por aquellos nifios nacidos entre 1920, que son atin adolescente cuando explota la
guerra civil, y 1942, habiendo asi nacido los mas jovenes en los primeros afios de sus
padres en el exilio. No obstante, y a pesar de las numerosas clasificaciones, propongo
una nueva categorizacion que tenga en cuenta no las fechas de nacimiento, sino la edad
con la que estos nifios parten al exilio, tal y como justifico detenidamente en este
capitulo. Una vez establecidos los rasgos principales de esta generacion, en este
apartado realizo un estudio sobre los principales temas en comun existentes entre los
miembros de dicho grupo, tales como la infancia, las relaciones familiares o la
presencia del retorno. Asimismo, realizo una clasificacion general de los diferentes
subgéneros de la literatura del yo a los que recurre dicha generacion para configurar su
identidad (autobiografia, memoria, diario, cuaderno de apuntes o novelas del yo). Tras
hacer una division entre escritores profesionales de la escritura y escritores no
profesionales, exploro el lugar de la autoficcion como elemento caracteristico de los
miembros mas profesionales para crear un discurso identitario en el que la desaparicion
de las fronteras entre ficcion y verdad tienen una correlacion con la desaparicion de las
fronteras geograficas, temporales o lingiiisticas que desarrollo en el siguiente capitulo.
Para llevar a cabo dicho estudio, analizo tres obras principalmente: Dulcinea encantada,
de Angelina Muniz-Huberman, Un tiempo tuyo de Carlos Blanco Aguinaga y Tanguy.
Histoire d'un enfant d'aujourd'hui de Michel del Castillo.

En el tercer capitulo, “Espafia fuera de Espafia. Nifios convertidos en escritores:

una identidad en lucha con los conceptos de nacidn, tiempo y lenguaje”, se explora la
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creacion de un discurso identitario por parte de la segunda generacion de escritores en
relacion a los términos de nacidn, tiempo y lenguaje. En primer lugar, intento responder
a la pregunta sobre la existencia de una identidad nacional propia de dicho grupo. Para
ello, analizo la influencia del papel de la identidad de sus padres, de los centros especiales
creados para los exiliados, asi como de la vision imaginaria de Espafia que muchos de
ellos tienen y el papel del primer viaje de regreso a Espafia en la configuracion de su
propia identidad. Tras esto realizo una clasificacion de los distintos procesos que ha
sufrido dicha generacion en cuanto a su formacidon como sujetos ligados a un espacio
geografico. De este modo, se encuentran varios grupos: aquellos que asumen la
experiencia del exilio de forma natural y construyen una identidad sin enfrentarse a graves
conflictos personales, como es el caso de Carlos Blanco Aguinaga o Maria Casares. En
segundo lugar, existe un grupo de escritores que se aferran a su identidad espafiola en un
primer momento aunque esta sufre tres resultados distintos: por un lado, la pérdida de
fuerza con el paso del tiempo, tal y como sucede en los casos de Enrique de Rivas o Jorge
Sempruan; por otro lado, su permanencia intacta hasta el momento del regreso a Espafia
que pone fin con la imagen existente de esta en sus mentes, como es el caso de Maria
Luisa Elio Bernal o Emilia Labajos, y que los obliga a reconfigurarse como sujetos; vy,
por ultimo, la existencia de un grupo que, a pesar de suftrir un cuestionamiento personal
sobre si mismos durante el exilio, se reafirman en su identidad nacional espafiola tras el
viaje de regreso, como por ejemplo Tatiana Pérez o Manuel Fernandez Montesinos. En
tercer lugar, existe un grupo de escritores que se mantienen fieles a su identidad nacional
espafiola desde su salida del pais y esta no sufre ningun trastorno grave con el paso del
tiempo. En este subgrupo encontramos a Nieves Cuesta o Maria Alvarez del Vayo. De
hecho, esta ultima afirma: “Mi identidad sigue siendo la misma después de tantos afos

de residencia en Francia” (Patria 130). Finalmente, existe un grupo de escritores cuya
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obra autobiografica no ofrece una reflexion sobre su identidad nacional, tales como son
los textos de Luis de Santamaria o Manuel Arce.

Ahora bien, independientemente del proceso que hayan sufrido para llevar a cabo
la configuracion de su identidad nacional, esta ha conllevado el resultado de dos formas
predominantes: por un lado, la desterritorializacion como elemento desvinculante de un
espacio geografico, es decir, como habilidad de relacionarse con diferentes naciones sin
establecer jerarquia entre ellas. De hecho, Braidotti se apoya en este concepto para
desarrollar su teoria del sujeto ndmada que lucha contra el discurso narrativo nacionalista
impuesto desde los circulos de poder. Por otro lado, la existencia de una identidad
nacionalista arraigada en Espafia tan fuerte como la de los miembros de la primera
generacion.

Una vez analizado el discurso identitario nacional, exploro sus relaciones con el
fendomeno temporal. Reflexionando sobre la afirmacion de Mateo Gambarte que apunta
al tiempo como el gran problema del exilio, exploro la convivencia de las diferentes
esquematizaciones temporales existentes en la obra autobiografica de esta generacion
como elemento caracteristico, tal y como expone McClennen en relacion a la obra de
Goytisolo, Peri Rossi y Dorfman. De esta forma, se observa la existencia tanto de un
discurso temporal en el que se combinan pasajes enfocados en el momento previo al exilio
con otros que asumen la imposibilidad de ser parte del presente histérico de su pais de
origen asi como el sentimiento de una repeticion ciclica de castigo, la sensacion de un
“destiempo” o la creacidon de un tiempo propio e individual. Por lo tanto, analizo de qué
forma puede encontrase dicha convivencia como elemento del discuro identitario de esta
generacion y si puede extenderse de forma general a la generacion o solo se ajusta a
ciertos miembros.

En ultimo lugar en este capitulo estudio la doble concepcion del lenguaje, tanto

como elemento identitario de una comunidad como herramienta para representar la

30



“Historia” de un grupo de sujetos subalternos. Por lo tanto, estudio como influencio el
hecho de que, en su mayoria, fueran escritores bilingiies, o incluso poliglotas en algunos
casos, en la creacion de un discurso identitario. Asi, la transculturacion idiomatica se
percibe como un elemento caracteristico de esta generacion que, al igual que senalaba a
la hora de hablar de desterritorializacion, ha desvinculado al sujeto de una nacién Unica
y restrictiva. En ultimo lugar, es también dicha transculturacion un elemento que utiliza
esta generacion para crear un discurso cultural opuesto al que se ha escrito durante
muchos afios bajo el franquismo y durante los afios de democracia también en los que se
ha silenciado su historia a través del pacto del olvido.

Los capitulos cuarto y quinto se centran en la figura de Maria Luisa Elio Bernal
y Jorge Semprun respectivamente. La eleccion de estos autores ha de justificarse tras un
andlisis de las diferencias y semejanzas existentes entre ellos. Bien es cierto que existen
otros autores a los que podria haber dedicado un capitulo también, pero tuve que
renunciar a ello por cuestiones de espacio. Con una diferencia de tan solo tres afos,
ambos autores habian nacido en familias acomodadas, pertenecientes a la clase alta de
la sociedad, pamplonesa en el caso de Elio Bernal y madrilefia en el caso de Semprin, y
ambos habian sufrido el exilio al ocupar sus padres importantes cargos dentro de la
Republica. No obstante, mientras que Semprin quedd en Francia y fue victima de la
invasion nazi, Elio Bernal huyo junto a su familia a México. Ahora bien, més alla de las
similitudes o diferencias biograficas que podemos encontrar en ambos autores, el
principal nexo de unidn entre ellos es el resultado identitario al que llegan, a pesar de
que el proceso hasta ¢l haya sido muy diferente en cada caso, asi como la utilizacién
que los dos autores hacen de la escritura para expresar un discurso narrativo identitario
propio. Aunque el trauma aparece tanto en los relatos del uno como del otro, en el caso
de la escritora pamplonesa este estd aferrado a la pérdida de su patria mientras que, en

el caso del autor madrilefo, este estd marcado, fundamentalmente, por su experiencia en
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el campo de concentracion de Buchenwald. Aun asi, este Gltimo consigue integrar dicha
experiencia en su discurrir como ser humano de una forma mas natural que Elio Bernal,
en cuyo relato se observa como el trauma impide su desarrollo como individuo hasta el
momento del regreso por vez primera a Espafia. Por lo tanto, a pesar de las diferencias
en cuanto al papel del trauma y el lugar de la memoria tanto en sus obras como en sus
identidades respectivas, afirmo que ambos escritores utilizan la escritura para superar a
sus traumas. Al mismo tiempo, a través de la re-escritura de su experiencia consiguen
configurar una identidad que, en ambos casos, resulta estar totalmente
desterritorializada, en la que aceptan la desaparicion de las fronteras geograficas, la
multiplicidad de estructuras temporales y su mestizaje lingiiistico como elemento
caracteristico de una identidad que, de una forma u otra, se ha forjado en la lucha contra
una forma de ser impuesta por los circulos de poder franquista.

Nacida en Pamplona en 1926, Maria Luisa Elio Bernal march¢ al exilio con tan
solo 8 afios tras la detencion de su padre el dia del alzamiento y tras cuatro afios en Francia
llegd a México en 1940 donde se instald hasta su muerte en 2009. Vivié durante toda su
vida en el exilio y so6lo regres6 a Espafa durante cortos periodos de tiempo. En el
momento de su muerte, dejo tras de si una pelicula basada en su propia vida, En el balcon
vacio (1962), realizada junto a su marido, Jomi Garcia Ascot, ganadora de varios premios;
dos libros escritos: Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno para apuntes (1995), publicados
en Espaia bajo el titulo de Tiempo de llorar y otros relatos; y una obra pdstuma publicada
por su hijo Diego, Voz de Nadie (2017). A pesar de la escasa y corta obra literaria, esta
destaca por su excelente calidad literaria y por la, paraddjicamente, escasa atencion que,
salvadas excepciones, ha recibido por parte de la critica. Su relato autobiografico parte
de su primer viaje de regreso a Espafia en 1970 para sumergirse en una busqueda
identitaria basada en la oposicion entre pasado y presente. La obra se trata de un discurso

intimista y sincero en la que la autora expone la problematica relacion entre ella y su pais
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de origen, su infancia y su madurez en la que la escritura parece ser la tinica salida a dicho
conflicto. El reencuentro con una Espafia que no correspondia con la imagen que tenia en
su cabeza incrementa la sensacion de vacio causada por el exilio. De esta forma, se
produce también un enfrentamiento entre los diferentes yoes de la autora: el yo-infantil
anclado al pasado y el yo-adulto suspenso en el vacio, en un presente sin raices. De esta
forma, este capitulo explora la construccion de la identidad nacional basada en la
contraposicion entre ambos paises que se materializa a través del viaje de regreso y la
lucha entre los yoes. En segundo lugar, se expone el papel que juega la escritura en la
creacion de dicha identidad y la funcion de esta como mecanismo curativo del trauma de
la escritora.

Finalmente, nacido en 1923 en una de las familias mas poderosas de la
aristocracia madrilefia, Jorge Sempriin march¢ al exilio en 1936. Fue detenido en 1943,
en Francia, y fue ingresado en el campo de concentracion de Buchenwald hasta 1945. A
partir de 1953 empezo6 a colaborar en la clandestinidad en Espafia con el PCE durante
diez afios. Tras su expulsion de este en 1964, se dedico a la escritura hasta que en 1988
se convirtié en ministro de Cultura. A los 68 se retird de la vida politica y murié en 2011.
Para entonces habia publicado una importante obra literaria y cinematografica. Sin
embargo, so6lo nos interesa con motivo de este trabajo su obra autobiografica o
autoficcional. La critica Maria A. Semilla Duran ha realizado una clasificacion de la obra
de Semprun segun las relaciones entre las representaciones ficticias del yo y su propia
persona. De este modo, ha categorizado su obra en tres grupos: en primer lugar, aquellas
obras en las que el “doble legitimo” del autor es el producto de una narracion
ficcionalizada de los eventos que é1 mismo experimentd, como es el caso de E/ largo viaje
y El desvanecimiento; en segundo lugar, se encuentran aquellos relatos que contiene un
“doble legitimo” cuya vida coincide unicamente de forma parcial con la del autor, tal y

como ocurre en La montaiia blanca; y, finalmente, en la tercera categoria incluye obras
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como La algarabia o La segunda muerte de Ramon Mercader, en las que el protagonista,
cuyo nombre es bien ficticio o bien real, y su trayectoria no coinciden con la del autor,
aunque puedan encontrarse rasgos autobiograficos (158). Por lo tanto, inicamente las
obras pertenecientes al primer grupo son objeto de andlisis de este trabajo, ya que se
considera que la reflexion sobre la identidad es més propicia en aquellas narraciones de
gran contenido autobiografico. Las obras que, desde mi punto de vista, deben pertenecer
a esta categoria son: El largo viaje, El desvanecimiento, Autobiografia de Federico
Sanchez, Aquel domingo, Federico Sanchez se despide de ustedes, La escritura o la vida,
Adios, luz de los veranos ... y, en menor medida, Viviré con su nombre, morira con el
mio. Auln asi es posible encontrar referencias a otras obras ya que toda la narrativa del
escritor madrileflo se caracteriza por estar compuesta de toques autobiograficos que, en
algin momento, pueden ser de utilidad para entender la construccion de la identidad,
como es el caso de la reflexion sobre el lenguaje en La algarabia o la reconstruccion de
la infancia, el exilio y la nostalgia en obras como Veinte arios y un dia. A través del
analisis de las obras mencionadas, este capitulo pretende dar respuesta a varios
interrogantes: por un lado, de qué forma la escritura funciona como proceso para la
construccion de una identidad tras la salida de Espaiia, para lo cual es necesario analizar
el perspectivismo presente en su obra a causa del relato de un mismo acontecimiento
desde distintos momentos historicos, como es el caso de la narracion de su experiencia
en el campo de concentracion o su infancia. Por otro lado, explora los mecanismos para
aproximarse a la realidad y en qué medida se establece una dialéctica entre ficcion y
realidad. Esto nos lleva a plantearnos también la cuestion de la multiplicidad de géneros
literarios dentro de la literatura autobiografica utilizados por el escritor madrilefio, asi
como el papel de la memoria y, concretamente, de la tension entre memoria colectiva y
memoria individual en la narracion literaria y, por lo tanto, en la construccion identitaria

a través del recuerdo.
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En definitiva, esta tesis centra su estudio en varios elementos que se entrelazan en
la narrativa autobiografia de la segunda generacion de escritores espafioles exiliados cuya
inestable identidad fue configurada en el exilio. Por lo tanto, exploro: 1) la negociacion
cultural que estos escritores establecen al ser forzados a confrontar dos identidades
nacionales, la de su pais de origen y la de su pais de acogida; 2) la dialéctica temporal
establecida entre el pasado y el presente de sus vidas en los paises adoptivos; 3) la
capacidad del lenguaje para aprehender el pasado a través de la memoria; 4) las estrategias
narrativas que estos autores desarrollan en repuesta a su situacion de inbetweeness
causada por el exilio; 5) las dindmicas creadas en los trabajos autobiograficos bajo
revision en relacion con el lenguaje y la cultura, y la conversion de estas narrativas como
lugares de interseccion entre la lengua natal y la lengua adquirida, entre el yo y el otro;
6) la importancia de la memoria, el olvido y el trauma en la representacion del yo en

relacion con la identidad individual y nacional.

35



Capitulo I

Consideraciones teoricas. Cuestionando la identidad de los exiliados
“Mis raices prefiero que
estén al viento y que se puedan
hundir en cualquier tierra”.
Tomas Segovia
Estas palabras de Tomas Segovia son mas que la reflexion de un escritor que ha
hecho del exilio su estilo de aprendizaje vital. Esta afirmacion implica también una
profunda sensacion de vacio. ;Cudl es su patria?, ;jadonde pertenece?, ;quién es €17 En
este capitulo pretendo explorar, en primer lugar, las cuestiones tedricas relevantes en
torno a la relacion existente entre exilio e identidad. Hablar de identidad conlleva
igualmente discutir los conceptos de nacidn, espacio, tiempo y lenguaje, conceptos
moldeables y cambiantes en el discurso de unos individuos que, como ya se aclar6 en la
introduccion, estan atn en formacion. En un segundo apartado, procederé a explicar la
importancia que tiene la literatura del yo para un sector de la sociedad que ha visto
silenciada su voz por su oposicion al poder vigente. Asimismo, este estudio lleva consigo
entender como funciona la memoria debido a la relevancia que tiene esta a la hora de
hablar de textos del autos, usando los términos de James Olney®. Para terminar, destacaré
la necesidad de un replanteamiento tedrico del elemento tematico del “mito del retorno”,
asi como del “viaje de retorno”, pues son dos elementos decisivos en la formacion de la

identidad con la que se comienza este apartado.

La palabra exilio tiene numerosas connotaciones para el que lo vive: expulsado
de su casa, de su clase social, de sus relaciones familiares, de su trabajo, de su patria, de

su Historia —incluso de su historia con minuscula en ocasiones—, de su tiempo, de su

9 Esta referencia al autos es el punto clave de la nueva direccion que toma la teoria critica de la
autobiografia, por el que esta no se centra en la vida en si, el bios, sino en el sujeto.
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cultura, de si mismo. En definitiva, significa ser desahuciado por un poder que tiene
absoluta confianza en la superioridad de una cultura tnica y centralizada (Guillén “On
the Literature” 275). Este es el caso de la segunda generacion de escritores del exilio
espanol de 1939. Efectivamente, la proclamacion de la victoria franquista el 1 de abril de
1939 supuso la salida al exilio de mas de 200.000 civiles debido a las discrepancias con
el régimen instaurado. Estos ciudadanos que abandonaron su patria por sus diferencias
con la ideologia politica establecida arrastraron con ellos a sus hijos e hijas, que no fueron
sino otras victimas del conflicto. Estos nifios aiin no tenian una plena consciencia de lo
que estaba sucediendo, desconocian el significado de la palabra “guerra”, ignoraban lo
que representa el término “patria” y, por lo tanto, no habian desarrollado una postura
ideologica que les permitiera decidir por si mismos su posicion ante tal contienda. De este
modo, la guerra civil supone una ruptura en su formacion como ser humano sin una
justificacion aparente. Esto nos lleva a cuestionarnos diferentes temas en relacion a la
configuracion de la identidad. Considerando los términos de espacio y tiempo, elementos
clave en la formacion de dicha identidad, es necesario preguntarse en qué espacio
geografico se situarian dichos escritores, si es posible dibujar un espacio para ellos, asi
como a qué tiempo historico pertenecen. Esto conlleva indagar en la problematica creada
entre un pais que no le ha permitido vivir en él y un pais que no los ha visto nacer.
Ademas, el lenguaje es también un rasgo identificativo imprescindible de la identidad,
por lo que hay que resolver la problematica que surge entre este como capacidad de
aprehender la realidad y como herramienta comunicativa, asi como el choque surgido
entre la lengua materna y la lengua del pais de destino'®.

Evidentemente, estas preguntas no tienen una respuesta Unica. Las situaciones

individuales de cada miembro de dicha generacion —edad en el momento de partida,

19 En este caso habra que hacer una diferenciacion entre aquellos paises que comparten un mismo idioma,
que no una misma forma de hablar, y aquellos cuyos paises utilizan lenguas distintas.
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género, educacion, clase social, ciudad de origen, desarrollo en el pais de acogida,
circulos sociales— van a afectar considerablemente en el desarrollo del individuo. Sin
embargo, muchos de ellos recurren a un mismo tipo de literatura: la literatura del yo. Esto
conlleva también una serie de planteamientos que exploraré en este capitulo, ya sea el por
qué se acogen a la literatura del yo, o bien la dicotomia entre verdad y mentira en dichas
narraciones. En otras palabras, reflexionaré sobre qué papel juega la imaginacion y la
memoria en estos textos y delimitaré cudles son las fronteras entre los distintos géneros
de la literatura del yo o, en un segundo nivel, entre la autobiografia y la auto-ficcion.!!
La combinacidon de todos estos elementos hace de la narrativa de la segunda
generacion del exilio de 1939 un terreno de trabajo especialmente fructifero que, sin
embargo, no ha sido suficientemente explorado, tal y como ha quedado demostrado en la
introduccion previa. Por lo tanto, en las siguientes paginas se va a desarrollar el marco
teodrico de los distintos aspectos ya mencionados para, en el segundo y el tercer capitulo,

poder analizar los textos de dicha generacion.

' Término creado por el teodrico francés, Serge Doubrovsky, tras la publicacion de su obra Fils en 1977 y
tras un profundo estudio de algunas novelas hasta ese momento denominadas autobiograficas.
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Exilio e identidad: nacion, tiempo y lenguaje

En su estudio “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern
Nation”, Homi Bhabha hace referencia al exilio como ese fendmeno de reunion, de
reunion con el otro, con otro tiempo, con otra nacion, con otra lengua, con otro espacio
y discurso, con otra vida:

I have lived that moment of the scattering of the people in other times
and other places, in the nations of others, becomes a time of gathering.
Gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of
'foreign’ cultures; gathering at the frontiers; gatherings in the ghettos or
cafés of city centres; gathering in the half-life, half-light of foreign
tongues, or in the uncanny fluency of another’s language; gathering the
signs of approval and acceptance, degrees, discourses, disciplines;
gathering the memories of underdevelopment, of other worlds lived
retroactively; gathering the past in a ritual of revival; gathering the
present. Also the gathering of the people in the diaspora, indentured,
migrant, interned; gathering of incriminatory statistics, educational
performance, legal statutes, immigration status. (291)

Exiliado, expatriado, refugiado, inmigrante, desterrado o desarraigado son todos
términos que indican un movimiento en el espacio desde la tierra de origen hacia un nuevo
destino. Sin embargo, no todos ellos tienen las mismas implicaciones. En The Anatomy
of Exile, Paul Tabori analiza el origen etimoldgico de la palabra “exilium” de la que
proviene “exilio”. “Ex” significa “salir” y “solum” representa “tierra”, por lo que exilio
podria ser definido como “fuera de la tierra”. Sin embargo, hay que afinar mas para
distinguir esta palabra de las muchas otras enunciadas anteriormente. ;Por qué se

encuentra el sujeto fuera de la tierra?



El término exilio implica que el desplazamiento es forzoso; es decir, no por
voluntad del sujeto, sino que son las circunstancias politicas las que lo obligan a
marchar'?. Puede argumentarse que el expatriado o el inmigrante se ha visto
comprometido también por las circunstancias economicas de su pais a salir, pero su vida
no esta en riesgo, sino que es el deseo de prosperar el motor de dicha partida. Sin embargo,
desde un punto de vista legal, Tabori sefiala que el término exiliado y refugiado
comparten las mismas condiciones, ya que este ultimo significa “huir o escapar”. Los
términos de destierro o desarraigo han ocupado un lugar menos importante en la teoria
critica, probablemente por la dificultad de su traduccion al inglés, aunque el primero de
ellos aparece ya en la obra de E/ Cantar de Mio Cid (McCleenen 20). De hecho, Claudio
Guillén, uno de los padres de la teoria del exilio, aboga por el uso del vocablo “destierro”.
Sin embargo, a pesar de esta breve distincion entre esta marafia de términos, Sophia A.
McClennen, a la cual me sumo, aboga por el uso del empleo del término “exilio” como
un sentimiento, es decir, sentirse exiliado no implica necesariamente temer por tu vida
por discrepancias con el régimen politico, sino sentirse como tal por el hecho de “dejar
de estar para tener que ser’”: “If exiled writers use 'exile’, or some variation of the word,
to describe their condition, and if their writing attempts to represent the experience of
exile, then those writers produce exile literature” (21). Es desde esta perspectiva que se
considera a la literatura de la segunda generacion de escritores exiliados como tal, pues a
pesar de que no fueron ellos los que eligieron la salida de su patria, sino sus familiares,
ellos mismos se sienten exiliados y hablan del exilio como tal.

Escribir desde el exilio sobre el exilio conlleva, entre otros muchos elementos, por

un lado, no estar presente en el lugar de partida pero tampoco ser parte del nuevo lugar

12 E] término “exilio” no forma parte del Diccionario de la Real Academia hasta 1956 y, de hecho, se
registra el sustantivo, pero no el adjetivo como cualidad adherente a una persona. Esto ya evidencia las
relaciones entre poder y lenguaje a las que haré referencia mas adelante.
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(Kaminsky Reading 30); por otro lado, significa haber sido expulsado del tiempo histdrico
de tu nacioén y una imposible reconciliacion temporal con el momento histdrico del pais
de acogida, como también habla de ello la propia exiliada Angelina Muiiiz-Huberman (£/
canto 156). La condicion de refugiado implica la re-conceptualizacion de la percepcion
de los significantes patria-nacion. El escritor se ve obligado a interrogarse en relacion a
su lugar de pertenencia; se enfrenta al dilema por resolver de si es posible ser de un lugar
en el que no se puede estar y en qué afecta la relacion existente entre ambos espacios a
su formacion como sujeto; y, ademads, tiene el reto de vivir en su propia piel el miedo a
quedar en el vacio por el resto de sus dias. A la misma vez el exilio conlleva una
reformulacion del tiempo. El cruce de la frontera supone una ruptura temporal en la
trayectoria del exiliado, una ruptura del cordon umbilical existente entre la madre (la
patria) y su hijo (el ciudadano). Esto supone un trastorno en la esquematizacion del
tiempo, que se traduce de varias formas: en primer lugar, un enfoque en el tiempo
existente anterior al exilio; en otros casos, la percepcion de desarraigo temporal con el
momento historico en el que se produce la salida; tercero, un sentimiento de repeticion
ciclica de dicho momento; o finalmente, del mismo modo que sefalaba al hablar del
espacio, una sensacion de no pertenencia a ningtn tiempo, ni al del pais de origen ni al
del pais de llegada. En esta reconceptualizacion inherente al exilio, el lenguaje es un
elemento clave. La diferenciacion semantica propia del espanol entre los verbos “ser” y
“estar” funciona como punto de partida para la representacion del sujeto en el exilio. En
un mundo de vacios, la escritura, es decir, el lenguaje se convierte en su unica medida
para visibilizarse y reafirmar unos codigos ocultos por el poder dominante.

Como bien afirma Claudio Guillén, el exilio como hecho historico no puede ser
desasociado de los cambios sociales-economicos del momento, cambios que repercuten
en la formacion del sujeto, un ente formado en relacion con el otro, con la comunidad

(““On the Literature” 271). Es la conexion existente entre el exilio como circunstancia de
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vida y la formacién del sujeto lo que ha provocado un enorme desarrollo del género
autobiografico, lo cual se ampliard detenidamente un poco mas adelante. Esto ha
provocado el nacimiento de una serie de narraciones que emergen fuera de los margenes
de los discursos existentes hasta ahora, lo cual se ve potenciado por el advenimiento de
las teorias posmodernistas. Dichas teorias son relevantes por dos motivos: en primer
lugar, por la relacion existente entre la critica postmodernistas de las masternarratives 'y
la critica de los exiliados hacia los discursos autoritarios; y, en segundo lugar, por su
voluntad de privilegiar los “margines over the center, absence over presence, anarchy
over hiearchy, open form over closed, difference over sameness, etc.” (McClennen 25).
Estos textos son discursos que resisten y producen identidades culturales. Desde tiempo
de San Agustin se habia priorizado la aproximacion a unos textos que preconizaban un
discurso identitario y politico filtrado por una determinada clase social, un determinado
sexo y una determinada raza. Es a través de los estudios posmodernistas y de las teorias
existentes en torno a los escritos feministas cuando se produce una revolucion en dichos
estudios y se presta atencion a los nuevos discursos identitarios creados por los grupos
marginados. Amy Kaminsky, en su capitulo “The Presence in Absence of Exile”,
encuentra una aproximacion entre los discursos creados por exiliados y mujeres puesto
que “have both been rendered invisible, though in different ways” (Reading 29). Esta
misma autora afirma que la narrativa del exilio es una escritura del deseo; se trata de un
deseo de recuperar, reparar y volver. Aunque no es el momento de detenerse ahora en el
caso especifico de la generaciébn que analizo en este trabajo, considero oportuno
especificar que no creo que sean narrativas de un deseo de “volver” en esta especifica
generacion, aunque si de reparar, pero ya argumentaré el por qué de esta afirmacion en
su debido momento. No obstante, la funcion reparadora de la narraciéon ha sido un
elemento clave de los estudios sobre el exilio. También Aleksandra Hadzelek sefiala el

poder de la escritura narrativa del exilio, especificamente de su capacidad reconstructora
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de la identidad. Hablar de identidad significa hablar de un fendmeno a doble escala: a
nivel personal, como individuo tinico, con una determinada clase social, raza, género,
orientacion sexual y preferencias politicas; y por otro lado, a nivel social, como
perteneciente a una comunidad mayor con la que comparte, supuestamente, una serie de
rasgos. Es necesario recurrir de nuevo a Homi Bhabha al hablar de identidad, ya que se
encarga de destacar la formacion de la identidad en relacion al otro. Esto me lleva a
destacar la importancia del contexto social e histdrico como elemento motriz. Antes ya
decia que las circunstancias histdricas en cuestion repercutian en la formacion del sujeto
y esto lo hacia por la influencia que ejerce en el establecimiento de una identidad a la que
se viene haciendo referencia. De hecho, si se habla de una identidad politica en el caso
de las minorias, Nikos Papastergiadis expone la necesidad de destacar la importancia de
las circunstancias historicas sobre la representacion de la identidad (31). Para reclamar
una identidad propia, esta debe construirse en oposicion a ese otro, un otro perteneciente
a unas estructuras privilegiadas de poder a las que también hacia ya referencia
previamente.

En definitiva, las narrativas del exilio han sido entendidas como una oposicion de
rasgos. Ya Claudio Guillén titulaba su ensayo con el nombre de “On the Literature or
Exile and Counter Exile”, es decir, como una dicotomia excluyente. También desde sus
origenes se ha descrito la literatura del exilio como universal o local, y a esta purga clasica
se ha sumado la de estudios posteriores que creaban una contienda entre la literatura del
exilio como poderosa o como insignificante, como autoritaria o como liberadora, como
comunicativa o como confusa, etc. Por su lado, Michael Seidel también establecid una
dualidad entre el exilio como fuente de imaginacion y la realidad misma del fenémeno.
Sin embargo, es a partir de los estudios de Edward Said cuando se empieza a teorizar
sobre la posibilidad de hablar de multiplicidad de formas sin tener que oponer

obligatoriamente dos versiones. Sophia A. McClennen se encarga de realizar un estudio
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en profundidad que propone un marco teorico del exilio a partir del término “dialéctica”,
es decir, no como lucha de dos polos opuestos, sino como multiplicad de formas entre
ambos polos. De hecho, ella afirma:
Exile writing often contains the following unity of opposites: the condition
of exile is depicted as physical and mental; exile is a state that both
liberates and confines the writer; writing is both the cause of exile and
the way to supersede it; exile is both spiritual/abstract and material;
exile is personal/individual and political/collective; exiled writing
recuperates the past and re-imagines it; exiles write about the past
and also about the future; the experience of exile is both unique and
universal; exile improves and also restricts the writer’s work; exile
heightens both regionalism and cosmopolitanism, both nationalism and
globalization. (39)

No se trata de entender el exilio como la lucha entre dos extremos, sino como una
narrativa cultural fruto del didlogo entre dos polos, que no tienen que estar enfrentados.
Es decir, se trata de la multiplicidad de opciones de un segmento delimitado por dos
vértices. Desde esta perspectiva me acerco a la segunda generacion de escritores exiliados
y a la creacion de una narrativa cultural identitaria a partir de los textos
autobiograficos/autoficcionales. Por lo tanto, en los capitulos segundo y tercero se
desarrolla como se configura el discurso identitario del ya mencionado grupo de autores,
unidos todos ellos por un mismo hecho historico: un exilio involuntario. No obstante,
antes de llevar a cabo dicha tarea, es necesario establecer el marco teodrico de los

elementos que componen ese discurso identitario: nacion, tiempo y lenguaje.
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Nacion

“En qué pais vivo? Esta es la gran pregunta” (Con acento 103). Estas palabras
de Fernando Ainsa, exiliado establecido en Uruguay, sintetizan la sensacion de
dislocacion con la que debe luchar el refugiado durante el resto de su vida, incluso
después de volver a su patria posteriormente. Este sentimiento de no pertenencia a ningin
lugar parte de un principio bésico sin el cual nada de la teoria en torno a los términos de
nacion, estado, patria e identidad tendria sentido. Dicho principio no es otro que la
creencia en la existencia de un vinculo entre el individuo y el lugar de nacimiento.

Ahora bien, afirmar “yo soy de aqui” implica “no ser de alli”, es decir, delimitar
unas fronteras, no sélo fisicas, sino también psiquicas, que reducen al individuo a una
serie de rasgos que lo identifican con ese espacio'®. Benedict Anderson afirma que la
nacion, la nacionalidad y los nacionalismos son “cultural artifacts of particular kind” (4).
El empleo del vocablo “artefacto” ya indica que el concepto de identidad nacional es una
construccion cultural. Tal es asi que el propio Anderson propone la siguiente definicion
del término “nacidon”: “it is an imagined political comunity — and imagined as both
inherently limited and sovereign” (6). Segiin Anderson, es imaginaria en cuanto que los
miembros de dicha nacién jamds conoceran a la mayoria de sus compatriotas, con los que
comparten unos rasgos que les hace sentirse miembros de una misma comunidad. Asi
como imaginaria, la nacion es limitada por la existencia de unas barreras, mas o menos
flexibles, y también soberana por el nacimiento del concepto en un momento en el que la
Ilustracion y la Revolucion estaban destruyendo el orden dindstico-jerarquico.
Finalmente, el sentimiento de comunidad crea un efecto de camaraderia entre millones

de personas, muchas de ellas incluso dispuestas a morir por su nacion.

3 El término “nacion” adquiere especial relevancia mundial tras la lucha por la
independencia en los paises colonizados, especialmente en Sudamérica en el siglo XIX.
Posteriormente, en el siglo XX son numerosas las guerras y conflictos que se desatan bajo
el lema de “proteccion de la nacion”.



El origen de los nacionalismos reside en el sentimiento de un grupo de personas
de pertenencia a un mismo territorio. Esto, a su vez, implica el nacimiento de una
identidad nacional, una identidad con la que, supuestamente, deberia identificarse cada
miembro de dicha nacién. Sin embargo, el problema reside, en muchas ocasiones, en
definir qué caracteristicas la componen. Segin Homi Bhabha, la identidad nacional es la
esencia de una tradicion nacional, continua y constante desde el punto de vista
pedagogico. Del mismo modo, es también subjetiva y un aspecto narrable discontinuo de
la propia nacion en lo que atafie al aspecto performativo. Es en la friccion existente entre
ambos aspectos donde dicho autor situa su concepto de liminalidad o hibridez, que
permite al marginado (en su teoria, el colonizado) construir un discurso en contra del
poderoso (el colonizador). Asi Bhabha propone la liminalidad como el espacio desde el
cual pueden crear su discurso las minorias, en nuestro caso, los exiliados. Sin embargo,
ya algunos criticos han sefialado la dificultad de hablar de la liminalidad como espacio al
referirse a las minorias, puesto que no hay espacio para ellos. De ahi la sensacion de no
pertenencia que normalmente experimenta el exiliado.

Aun asi, bien es cierto que la existencia de un exilio provoca un fendmeno por el
que, aparentemente, se crean dos conceptos diferentes de nacion. Segun McClennen, “the
exile’s nationalism is usually contrary to the versions of nationalism and national identity
fostered within the nation’s borders” (26). En Nations and Nationalism, Gellner expone
que esto es debido, entre otras razones, al control del discurso nacional por el sector de la
sociedad que ostenta el poder. En oposiciéon a dicho poder, en este caso, al discurso
nacional creado por el franquismo, la segunda generacion de escritores exiliados genera
una nueva narracion, objeto de analisis en nuestros dos proximos capitulos, aunque cabe
anticipar su cardcter activo, es decir, un discurso en constante movimiento, en constante
evolucion, en constante creacion. No obstante, como ya afirma Michael Ugarte, la

conciencia de estar lejos de la nacion les hace sentirse alin mas nacionalistas en algunos
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casos: “they [the writers in exile] ironically become more nationalistic that those who cast
them out and therefore less concerned with the universal” (18). Pero, paradojicamente, es
la propia experiencia del exilio la que los hace universales por ser un fenomeno del que
pocas sociedades a lo largo de la historia se escapan.

Son también muchos los estudios que hablan de un nacionalismo cultural puesto
que es supuestamente la existencia de una cultura en comin lo que mantiene a dicha
comunidad unida. Cabria, entonces, preguntarse qué elementos son clave para una cultura
y si una nacién comparte una cultura tnica. De ahi las controversias y tensiones politicas
que pueden surgir en paises como Espana, debido a su multiculturalidad religiosa y
lingiiistica, entre otros factores. Segiin McClennen, el exilio desafia dicha cultura
nacional de dos formas: o bien provee una cultura nacional alternativa, o bien a través de
una critica al concepto de cultura nacional existente. Habra que especificar entonces en
qué medida el discurso de la segunda generacion de narradores exiliados se sitia frente a
la cultura nacional ya existente.

Es a partir de los afios 70 cuando se empieza a hablar también del concepto de
transnacionalismo, segun el cual las fronteras de la nacion son insignificantes, fendmeno
incrementado por el estallido de la globalizacion y la expansion de las tecnologias
surgidas a finales del siglo XX. Las corrientes postestructuralistas abogan por la supresion
de cualquier tipo de forma opresiva de existencia que limite, en alguna medida, la
formacion de la identidad. De esta forma, si la identidad nacional se consideraba como
un mecanismo opresor por la necesidad de que todos los miembros encajasen en unos
pardmetros impuestos por el poder, el transnacionalismo es considerado como un
elemento liberador. Esto también conlleva la eliminacion, de alguna forma, de ese
principio basico que se exponia al comienzo de este apartado segln el cual existia un
vinculo entre el ser humano y la tierra que lo habia visto nacer. De esta forma, en el exilio

la frontera sufre una doble revalorizacion. Por un lado, es menospreciada por la limitacion
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que supone el espacio en cuanto a la cultura del individuo; y por otro lado, es defendida
puesto que es el motor de la division existente entre los términos “fuera” y “dentro”,
“nativo” y “extranjero” (McClennen 32). Este concepto es especialmente util para hablar
de exilio puesto que, a pesar de los limites impuestos por la identidad nacional de una
comunidad, ellos pueden encontrar lazos de unidén con otros miembros de otras naciones
que estan sufriendo la misma circunstancia vital. Por este motivo, en el apartado anterior,
se sefialaba la necesidad de hablar de identidad a un doble nivel, como perteneciente a
una comunidad, pero también como ser individual, con una determinada raza, género,
clase y sexualidad. McClennen afirma que son las conexiones culturales, tanto
diacrénicas como sincronicas, las que unen a los exiliados. Ademas, esto les permite ser
conscientes de la universalidad de su situacion y de la creacion de una identidad a la vez
general y local, nacional y transnacional, histérica y atemporal (32).

Un ultimo concepto importante a la hora de hablar de nacion es el de
“transculturacion”. Este es el resultado del impacto sufrido por una identidad cultural a
través del contacto con otra cultura. De esta forma, se crean zonas de contacto entre las
dos culturas. Cabria analizar entonces en el siguiente capitulo qué papel desempefian los
nucleos o instituciones de exiliados creados en los paises de destino que intentan resistir,
de alguna forma, dicha transculturacion. Sin embargo, hay un hecho muy importante y
bastante polémico segiin mi opinién. La transculturacion supone que ninguna de las dos
culturas sufre una posicion privilegiada y que ambas coexisten en un estado fluido. Esto
resulta imposible en el caso del exilio, ya que la cultura del pais de acogida va a tener una
predominancia mayor debido, entre otros factores, a estar en el poder, como ya se
comento anteriormente. Este concepto seria mas aplicable a zonas fronterizas en las que
existe una contaminacion mutua, véase el sur de Galicia y el norte de Portugal. Hay que
tener en cuenta también el temor al que se ven sometidos los paises que se ven invadidos

por exiliados (u otro individuo ajeno a la nacidn) cuya cultura podria replantear una nueva
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definicion del concepto de identidad nacional, de lo que ya habla Octavio Paz en E/
laberinto de la soledad.

Una vez explicados los términos de nacion, nacionalismo, nacionalismo cultural,
transnacionalismo y transculturacion, es importante recurrir a las teorias de Deleuze y
Guattari que sit@ian al exiliado en un espacio de “deterritorializacion” enfrentado este al
concepto de “territorializacion”. El primero de ellos hace alusion al desprendimiento de
los vinculos restrictivos sociales del deseo, mientras que el segundo de los términos
implica una represion del deseo sometiendo y limitando su energia productora. De esta
forma, presenta dicho concepto como un estado ideal que se enfrenta a la represion del
capitalismo. Es aqui la coincidencia con la condicion del exiliado, puesto que este esta
fuera del sistema autoritario-capitalista bajo el que habia nacido. Es decir, el exiliado ha
decidido no vivir bajo el régimen opresor, en su caso autoritario (capitalista, en las teorias
de Deleuze y Guattari) y buscar un sistema diferente, aunque algunos exiliados se instalen
bajo un sistema capitalista, como el de EEUU. De esta forma, ambos criticos destacan la
figura del ndémada como persona que resiste la territorializacion y el poder estatal: “If the
nomad can be called the Deterritorialized par excellence, it is precisely because there is
no reterritorialization afterwards as with the migrant ... With the nomad, on the contrary,
it is deterritorialization that constitutes the relation to the earth” (Nomadology 52). A
partir de este concepto de desterritorializacion, tanto John Durham Peters como Pierre
Joris y Rosi Braidotti han desarrollado la teoria del nomada. Esta ultima se ha encargado
de establecer al sujeto ndmada como un individuo capaz de encajar en multiples
categorias, ya sea raza o etnia o género o cualquier otra, de forma simultanea. De hecho,
elabora su teoria némada basada en la conciencia critica social del individuo que se resiste
a las convenciones impuestas (30-31). Sin embargo, esto plantea una cuestion practica
que se examinard también mas adelante: ;jhasta qué punto el exiliado o el inmigrante

puede aceptar su estado de deterritorializacion teniendo en mente que ha sido educado en
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una sociedad en la que se ha fomentado la existencia del vinculo entre la tierra y el
individuo? O reformulado de distinta forma, ;no puede considerarse este un estado al que
se llega a través de una evolucion en la formacion del individuo y ante la constatacion de
la imposibilidad de un regreso al lugar de origen? La respuesta a esta pregunta se
planteara cuando se ponga en su lugar la relevancia que tiene el viaje de regreso a la patria
en la formacion del concepto de nacion del individuo en el caso de los exiliados. Este
estado de desterritorializacion, en una fase ultima, conllevaria una identidad libre, sin

restricciones.

50



Tiempo
A lo largo de los afios, en la escritura de los discursos nacionales, y, en concreto,
de la historia de Espafia, el tiempo tiende a mantener una estructura lineal, concatenando
los hechos en el espectro causa-consecuencia. Sin embargo, el fendmeno del exilio tiene
el poder de romper cualquier concepcion pre-existente del tiempo. Maria Luisa Elio
Bernal, una de las escritoras que se investigan en este trabajo, escribe:
Es increible como pasa el tiempo... cuantas veces habia oido decir esta frase
y ahora estaba ahi, conmigo, era yo quien la repetia: “es increible como
pasa el tiempo”. ;Por qué no me habian dicho antes lo que era el tiempo? ;jPor
qué no me lo habiais puesto entre las manos y me lo habiais ensefiado? “Mira
nifia, esto es el tiempo.” El tiempo son diez dias para contarlo, tengo siete
afios, cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y después el tiempo es
Navidades, “la otra Navidad y la Navidad proxima”. Y después deja de ser
tiempo y se hace fecha, mi santo, mi cumpleafios y el dia de mi primera
comunion. Y después el tiempo se hace distancia, cinco afios después de la
guerra, nueve afios después de la guerra, quince afnos después de la
guerra... Y después no hay, ya no hay tiempo contado, so6lo hay tiempo que
pasa: seis afios... siete afios... 0 una tarde agradable, pasada en casa. (Tiempo
25)

Y es que el inicio de la guerra era, también, el inicio del exilio y, por tanto, de la
pérdida de la tierra. No estar presente en el espacio implica, de este modo, no estar
presente tampoco en el momento historico de dicho espacio. El franquismo eliminé de la
historia de Espafia a los espafoles exiliados durante casi cuarenta afios, viéndose asi
obligados a empezar una nueva vida, obligados a volver a nacer, como ya lo reflejan las
palabras de Maria Luisa Elio Bernal, “cinco afios después de la guerra, nueve afos

después de la guerra...”. Asi se produce una ruptura de lo que hasta ahora habia sido la



concepcion del tiempo normal del individuo, un tiempo cronoldgico, lineal. El exiliado
muere cuando marcha al exilio y debe volver a nacer en otro espacio. Esto ejemplifica
uno de los conflictos temporales que expone Sophia A. McClennen, quien afirma que son
cuatro los problemas en relacion al tiempo que se encuentran en las obras de los exiliados,
a su vez, entrelazados. Ya hemos mencionado la exclusion del tiempo histérico de la
patria al no estar presente en su pais de origen. Sin embargo, esto tiene dos consecuencias
en cuanto a la narrativa temporal. Por un lado, es posible que el refugiado tenga que

renunciar al tiempo historico de su nacion, pero consiga reinsertarse —como si de un preso

se tratase— en el presente de su pais de acogida. Frente a esto, sucede también que el
exiliado es incapaz de incorporarse a dicho tiempo, por lo que queda flotando en una
espacie de vacio atemporal. A estas dos acepciones cabe sumarle otras dos mas. La
primera de ellas es la nostalgia como enfoque en el pasado. Si tenemos en cuenta que los
escritores exiliados de la segunda generacion dejaron Espafia siendo apenas nifios o
adolescentes, es previsible hacer referencia a la infancia como cronotopo en la mayoria
de sus obras, como ya se encarga de senalar Fernando Larranz (“Memoria”). Prueba de
ello son los titulos de algunas de sus obras, como Por el mundo: infancia, guerra y
principio de un exilio afortunado, de Carlos Blanco Aguinaga, o Una infancia llamada
exilio, de Federico Patan. Es un intento de volver a recuperar un tiempo irrecuperable. En
segundo lugar, se entiende el exilio como un ciclo repetitivo de castigo, especialmente
presente en aquellas narraciones traumaticas, como la de Maria Luisa Elio Bernal.

Estos conflictos temporales han llevado a autores como el citado por Paul Tabori,
Jozef Wittlin, a hablar de una doble temporalidad del espacio. El exiliado vive tanto en el
presente como en el pasado, es decir, el presente de su nueva tierra, y el pasado de su
tierra de origen. Sin embargo, son varios los autores que, posteriormente, han descartado

dicha teoria, puesto que, en muchos casos, el aferramiento al pasado imposibilito el paso
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hacia el presente: “Me habian quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del
pasado, del que yo hacia el presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible en
el futuro. ;Coémo puede haber un futuro sin pasado ni presente? No habia nada” (Elio
Bernal Tiempo 22). Esto ha hecho que otros criticos hayan hablado del pasado como el
unico tiempo posible en el pasado, acusando a la nostalgia de elemento privativo de una
nueva temporalidad. Por otro lado, Claudio Guillen cre6 el concepto de “destiempo” para
explicar la imposibilidad de insertarse en ningun momento historico, ni en el pasado, ni

en el presente ni en el futuro (Multiples 83).
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Lenguaje

El lenguaje como forma de representacion o el lenguaje-idioma como medio de
comunicacion son los dos principales enfoques entre los que se ha escindido la critica de
la teoria del exilio en relacion con este tema. Ser de un lugar implica compartir un mismo
idioma con el resto de miembros de dicha comunidad. Ser expulsado de un lugar, por lo
tanto, puede conllevar el abandono de tu lengua materna para tener que adoptar la del pais
de origen. Frente a esto, el lenguaje ha sido y sera el medio a través del cual el ser humano
ha podido manifestar su experiencia de vida con el otro. A quién le pertenece ese lenguaje
y la capacidad de este para traducir un suceso como el exilio son también cuestiones a
resolver.

En su obra La escritura o la vida, Jorge Semprin relata: “El verdadero problema
no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en escuchar ...
(Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” (140).
Aunque Sempriin no pone en entredicho la capacidad del lenguaje para captar la
complejidad de dicha experiencia —elemento también cuestionado por algunos criticos—,
si duda sobre la voluntad del otro, probablemente de aquel que no march¢ al exilio, para
escucharlo. Y es que, de esta forma, se da paso a una de los aspectos mas importantes de
la literatura del exilio que se desarrollard atin més extensamente en el siguiente apartado
al hablar de la importancia de la autobiografia: ;Quién puede escribir y para quién? En
su libro The Psychic Life of Power, Judith Butler elabora un profundo estudio de los
conceptos de poder y sujecion. Segun Butler, el poder es un elemento formativo del
individuo, pero, al mismo tiempo, subordinante. Es decir, es dicho poder el que le da un
espacio como miembro valido y representativo de una comunidad pero también el que
relega a un segundo plano al que no dispone de ¢él. De esta forma, el exiliado, derrotado
por el otro, queda en una posicion inferior. Esto conlleva no tener la opcion de hacer que

su discurso sea oido en su nacion ni forme parte del discurso de identidad nacional que



desde esta se proyecta. De esta forma, el exiliado y, en general, el silenciado hace de la
escritura su método de resistencia. Sophia McClennen lo expresa asi: “they [exiles and
women] too must use speech and writing as a means of resistance, or else face invisibility
and disappearance, i.e., non-being. Such acts of resistance require a belief in the ability
of language to communicate and to affect the world in which we live (154). No tener
poder hace que la escritura se convierta en la Unica herramienta necesaria para no
desaparecer de su historia, por eso el caracter testimonial de su literatura que ya sefiala
Michael Ugarte (20).

Por otro lado, como sistema de simbolos que el individuo usa para referirse a los
objetos y personas que les rodean, el lenguaje tiene un importante impacto en la
formacion de la identidad. Muchos son los exiliados que han registrado en sus testimonios
el impacto que supuso escuchar “allez, allez” por parte de los gendarmes, lo que atestigua
ese primer choque cultural. En su obra E/ lenguaje, Edward Sapir explica la creacion de
este en estrecha relacion con la cultura, es decir, como un elemento influenciado por esta
ultima. Por lo tanto, cambiar de patria significa cambiar de cultura y, en consecuencia, de
lenguaje, incluso cuando en el pais de acogida se habla del mismo idioma. La creacion
de un lenguaje, de una forma de hablar peculiar, es un rasgo distintivo. Esta distincion
puede aplicarse a nivel nacional, es decir, a la totalidad de una comunidad, o también a
sectores mas pequenos que han creado un argot particular debido a su clase social, raza,
etc. Por lo tanto, tras la salida de otro pais, la falta de reconocimiento entre la forma de
hablar del sujeto y la del individuo del pais de acogida incrementa la sensacion de vacio,
de no pertenencia a ese lugar. Como bien indicia Eduardo Mateo Gambarte, “esto hace
que lo que en origen ya es diferencia entre la lengua que [los exiliados] traen y conservan
en casa, colegios, y entorno cerrado en que se mueven, adquiera a su vez otro significado

de primer orden como marca de exilio que es la conservacion de una identidad” (“La
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identidad” 40). Esta situacion de diferenciacion se observa de forma mas clara en el caso
de aquellos exiliados que marchan a paises cuya lengua es totalmente diferente, como
Francia o la URSS. En este caso, la relacion entre el individuo y el idioma puede tener
varias salidas: por un lado, la total aceptacion del nuevo idioma como gesto de su
capacidad de insercion en la nueva sociedad; en segundo lugar, el aprendizaje de este
como simple herramienta de supervivencia, pero no como reflejo de su identidad; en un
tercer caso, la total oposicion a esta y su marginacion de la sociedad debido al rechazo
del nuevo idioma.

En suma, los estudios tedricos del exilio establecen una doble postura en cuanto a
la exposicion sufrida por los exiliados hacia un nuevo contexto lingiiistico: por un lado,
es un elemento positivo, pues libera de cualquier restriccion y lo empuja hacia un uso del
lenguaje original y transcultural, es decir, no como reflejo de una cultura unica, sino del
mestizaje entre ellas; por otro lado, es presentado también como un medio restrictivo por

la predominancia de la nostalgia.
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El retorno

A pesar de los numerosos estudios en cuanto a la importancia que tuvo el deseo
de un pronto regreso a la patria y el posterior viaje a ella por primera vez, considero que
ha habido una falta de interpretacion tedrica sobre las implicaciones de ambos conceptos
en la formacion de la identidad por parte de los exiliados. Segiin Paul Illie, la expresion
“regresaré mafiana” acompafia inevitablemente al exiliado'* (Literature 61). Volver al

lugar de partida significa un intento de volver a donde todo empez6 —o termino, depende

del punto de vista— Monica Jato apunta que volver conlleva la produccién de unos
nuevos recuerdos del pais de origen que acaben con los ya existentes (149). No obstante,
también conlleva la constatacion de que la existencia de esa patria alin latente en sus
corazones y en sus mentes ya no existe. Hasta ese momento, la patria habia dejado de ser
un espacio geografico para ser un ideal imaginario en la mente del exiliado, como explica
Vicente Llorens:
La patria suele ser para el desterrado la imagen de todos los bienes.
Juventud, afectos, bienestar, personas y paisajes familiares, todos los
recuerdos de un pasado mejor se van agrupando en su mente hasta formar
un cuadro perfecto. Con la lejania y el tiempo esa imagen no hace sino
depurarse y embellecerse. Los contornos asperos se suavizan o
desaparecen, lo delicado se afina todavia mas, lo mintiisculo cobra de
improviso insospechado relieve, y todo concurre a dar al conjunto un
magico atractivo. La patria deja de corresponder a una realidad geografica

determinada para convertirse en una especie de paraiso terrenal”. (123)

14 Tanto es asi que denomina a la esperanza de regresar como la “cuarta dimension” en
conexion con el teatro de Max Aub.



Por lo tanto, este viaje de regreso a Espafia supone un cambio en su posicion de
enfrentarse al mundo, de reubicarse socialmente, es decir, de encontrar su lugar en la
sociedad. Esto implica repensar las cuestiones que hasta ahora se han tratado: ;quién soy?
y (de donde soy? Por lo tanto, el primer viaje de retorno es el fin de una etapa como
exiliado para empezar a formar un nuevo sujeto social. Se planteara en el siguiente
apartado en qué medida este viaje afecta la formacion de la identidad nacional de la

segunda generacion de escritores exiliados.
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Literatura del yo y memoria
Desde los primeros textos autobiograficos en los tiempos helénicos, muchos han
sido los cambios que se han producido en cuanto al género y muchos también han sido
sus intentos de definicion y categorizacion. La critica parece estar undnimemente de
acuerdo con la consideracion del trabajo de Georges Gusdorf, “Conditions and Limits of
Autobiography”, como el punto de partida para establecer las bases de una nueva teoria
critica en torno a la autobiografia a partir de la segunda mitad del siglo XX. Ya en este
estudio se define el giro mas importante acometido en torno a dicho tema en el momento
en el que la autobiografia deja de considerarse una mera reproduccion de una vida para
entenderse como la creacion o re-creacion de un yo:
La autobiografia no consiste en una simple recuperacion del pasado tal
como fue, pues la evocacion del pasado solo permite la evocacion de un
mundo ido para siempre. La recapitulacion de lo vivido pretende valer
por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que una figura
imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ademas por
el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha
dejado de ser el que era en ese pasado. (...)
El paso de la experiencia inmediata a la conciencia del recuerdo, la cual
lleva a cabo una especie de recapitulacion de esa experiencia, basta para
modificar el significado de esta tltima. Aparece una nueva modalidad de
ser. (13-14)
Hasta este momento no se habian considerado problematicos —no al menos de
forma tan cientifica— los temas filosoficos y psicoldgicos relacionados en torno al ser:

identidad, auto-definicion, auto-aceptacion, etc. No obstante, en el momento en el que

se entiende la autobiografia como un “process through which the autobiographer



struggles to shape an “identity” out of amorphous subjectivity, the critic becomes a
psychoanalist of sorts, interpreting the truth of an autobiography in its psychoanalyst of
sorts, interpreting the truth of an autobiography in its psychological dimensions rather
than in its factual or moral ones” (Smith 4 Poetics 5). De este modo, si hasta ese
momento se habia hablado de la autobiografia como fuente testimonial o copia de la
realidad, ahora debe recategorizarse el concepto de verdad. Es decir, en lugar de verdad
cabria hablar de verosimilitud o “verdad autobiografica”. En palabras del exdirector de
la Real Academia Espaiola, Dario Villanueva, estamos ante “ficcion para el que la
escribe, verdad para quien la lee” (28).

En el apartado “The Rethoric of Autobiography” de su obra The Ethics of
Autobiography, Angel Loureiro desarrolla de forma magistral la fenomenologia en
torno al concepto de mimesis partiendo de una hipotesis en la que se cuestiona, por un
lado, el método segun el cual se produce la aprehension de la realidad y, por otro lado,
la reproduccion de la referencialidad a través del lenguaje (15-30). De este modo, es
necesario enunciar la triple dimension temporal de la mimesis dependiendo de si esta
conecta con los tres tiempos cronologicos posibles: pasado, presente y futuro. Paul de
Man se encarga también de vincular la referencialidad de dicha mimesis con el presente
(refiriéndose al presente de la escritura) y el referente temporal de la narracion.
Entiéndase asi que dicha conexion varia segiin el momento de la escritura, es decir, si la
narracion del pasado depende del momento actual de la escritura, ese pasado no es algo
fijo y estable, sino también de una situacidn variable. Por lo tanto, “mimesis produces,
and not merely reproduces, reference” (Loureiro The Ethics 17). De hecho, la ya
mencionada Sidonie Smith analiza la autobiografia como una interpretacion del pasado
no fijo. En este proceso de mimesis, de recreacion de la realidad, el lenguaje cobra un
protagonismo que no siempre ha sido otorgado asi por la historia critica de la

autobiografia. Tanto De Man como Loureiro destacan la importancia de dos figuras
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retoricas: la prosopopeya y el apostrofe. El segundo de estos términos hace referencia al
otro, cuestion que se tratard un poco mas adelante. De momento, cabe ocuparse de la
primera de las figuras mencionadas. De Man argumenta que la prosopopeya es el
recurso a través del cual el individuo enuncia la muerte de su voz al intentar comunicar
su mundo al otro a través del lenguaje:
As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as
positing voice or face by means of language, we also understand that
what we are deprived of is not life but the shape and the sense of world
accessible only in the private way of understanding. Death is a displaced
name for a linguistic predicament, and the restoration of mortality by
autobiography (the prosopopeia of the voice and the name) deprives and
disfigures to the precise extent that it restores. (“Autobiography as De-
Facement” 80-81)

Ante esta situacion segun la cual seria imposible llegar a un conocimiento de la
realidad puesto que una mimesis “auténtica” no seria viable, Loureiro sugiere examinar
“the productive workings of mimesis not as re-presentation but as a desire and belief in
representation, that, as such, is not a re-creation but a discursive creation of reality”
(The Ethics 18). La prosopopeya y la mimesis ya no funcionan como elementos
desfiguradores de la realidad, sino como practicas discursivas que producen una
realidad, pero una realidad autobiografica. La mimesis autobiografica funciona asi
puesto que existe un pasado al que el lenguaje puede hacer referencia, pero no
reproducir, ya que la vida siempre superara cualquier discurso que pretende atraparla.
Dicho de otra forma, “life has no meaning; autobiographical texts do” (The Ethics 19).

Este planteamiento en cierta medida filosofico conlleva otra problematica
inevitable, también desarrollada por Loureiro. Si la vida no tiene significado mas que a

través de la mimesis autobiografica y ésta ultima tiene como funcion crear un discurso
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realistico para ser comunicado a través del lenguaje, ;dicho discurso realistico no esta
sometido a una narrativa colectiva capaz de descifrar el mundo creado?

Asi entra en juego la otra figura retorica a la que se hacia referencia
anteriormente: el apostrofe. Ya en los afios setenta del siglo pasado, Philipe Lejeune
habla del pacto autobiografico segtn el cual el receptor debe ser capaz de reconocer una
correspondencia entre el autor, el narrador y el personaje. A partir de lo escrito en la
obra el agente externo deberia ser capaz de verificar dicha reciprocidad. Sin embargo,
esta comprobacion implica una segunda aseveracion. El lector, es decir, el otro debe ser
también capaz de reconocer el discurso creado como una exposicion real —entiéndase
real como verosimil, no como verdadero—. A pesar de que el pasado no puede ser
reproducido por el lenguaje, “the constitutive alterity of the subject requires that it
respond to the other, and in autobiographical writing that response cannot be measured
in terms of truth or mimetic restoration because as ethical gesture it remains outside the
domain of thematics and epistemology” (Loureiro The Ethics 20). De esta forma, la
construccion del sujeto autobiografico se constituye dentro de una mimesis
autobiografica como respuesta y como legado hacia la alteridad. Podria decirse que la
autobiografia deja de ser del sujeto para pasar a las manos del otro, pues viene de ¢l y se
dirige a él.

Si se aplica esta teoria sobre la importancia del otro en la escritura
autobiografica a los trabajos narrativos de la segunda generacion de escritores del
exilio, surge una importante pregunta, la misma pregunta que ya se habia Francisco
Ayala en su articulo “Para quien escribimos” o, dicho de otra forma, ;quién conforma
ese ser?, ;qué papel juega la multiplicad del otro?, ;hasta qué punto puede usarse un
unico referente de alteridad en la escritura en un grupo social que, en realidad, no
pertenece a ninguna comunidad? Aunque son muchas las preguntas que surgen en torno

al tema, se intentard responder a ellas en el proximo capitulo cuando se analice el
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nacimiento de la segunda generacion de narradores exiliados como escritores y sus
referentes.

Analizando ese giro en torno a los textos autobiograficos que planteaba al
principio de la exposicion por el cual la autobiografia pasa a ser una creacién o re-
creacion del yo, Paul John Eakin da un paso mas alla e intenta establecer un didlogo que
responde a la dialéctica entre el lenguaje y la formulacion del yo. Para ello, parte de la
siguiente hipotesis: “Is the self autonomous and trascendent, or is it contingent and
provisional, dependent on language and others for its very existence?” (181)

Para dar respuesta a esta pregunta, Eakin enfrenta las posturas de dos de los
criticos mas importantes de la narrativa autobiografica. Por un lado, en su estudio
Metaphors of the Self, James Olney argumenta que el lenguaje ofrece un abanico de
posibilidades, no una privacion, tanto para el escritor como para el lector, para conocer el
yo:

The self expresses itself by the metaphors it creates and projects, and we
know it by those metaphors; but it did not exist as it now does and as it
now does and as it now is before creating its metaphors. We do not see or
touch the self, but we do see and touch its metaphors: and thus we “know”
the self, activity or agent, represented in the metaphor and the
metaphorizing (34)

En oposicion a Janes Olney, se encuentra el pensamiento de Paul de Man que
contradice las tesis tradicionales de la autobiografia que la consideran como un campo de
cultivo para la auto-expresion y el auto-desconocimiento. Para el critico belga el lenguaje
se impone al yo, desplazandolo y privandolo de su capacidad para referenciar la realidad
tal y como es.

Tras esta oposicion de pareceres, Paul John Eakin argumenta que la autobiografia

es un recurso narrativo para la invencion de un yo a través de la escritura al mismo tiempo
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que permite el acceso del individuo a su identidad en el momento de la adquisicion del
lenguaje. Asi, puede interpretarse la autobiografia —entendida en su sentido mas amplio—
como el espacio para el nacimiento de un yo en relacioén con la escritura. Es decir, “the
writing of autobiography emerges as a symbolic analogue of the initial coming together
of the individual and language that marks the origin of self-awareness” (Eakin 213).
Cabe, entonces, cuestionarnos, una vez mas, dicho aspecto tedrico aplicado a la
segunda generacion de escritores del exilio de 1939. Ya se dijo anteriormente que el
exiliado se encontraba en un espacio a-geografico y atemporal y que recurria al lenguaje
como medio para configurar una identidad en contacto con el otro —queda aun por
determinar quién es ese otro—. Por lo tanto, ;no puede considerarse el lenguaje como
patria, como Unico espacio que le permite al exiliado encontrar su yo y situarse en una
realidad autobiografica?, es decir, ;jno es realmente el lenguaje el creador de un mundo
“real” para el exiliado, de concienciacion del por qué de su situacion? Aunque la respuesta
a esto también forme parte del siguiente capitulo, quiero apuntar brevemente al ejemplo
de Maria Luisa Elio Bernal brevemente para entender de qué forma el lenguaje se
convierte en la patria del escritor, en el medio para la plasmacion de un mundo que so6lo
existia en la mente de estos escritores. En Tiempos de llorar puede claramente verse el
proceso de escritura como la toma de conciencia de un yo que, tras el viaje de regreso a
su patria, se descubre fragmentado entre su yo-infantil y su yo-adulto, su pasado y su
presente, y la escritura de ello sirve para comprender un nuevo yo alejado de cualquier
representacion posible de la realidad, un yo que sélo es posible en la escritura narrativa.
Hasta ahora hemos discutido el enfoque del concepto de autobiografia, qué se
entiende como mimesis y la tension dialéctica entre el lenguaje y el yo. Sin embargo,

quedan por definir qué elementos afectan a la formacion de ese yo. ;Qué papel juega el
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concepto de nacion en la formacion de dicha identidad? ;hasta qué punto son importantes
las relaciones de poder entre el exiliado y el que lo exilia?

Los estudios sobre autobiografia femenina defienden que la literatura del yo
escrita por mujeres ha sido marginada por la critica debido a su falta de correspondencia
con la sociedad en la que estaban insertadas sus escritoras. De hecho, Jelinek afirma que
la autobiografia masculina constata la conexion con la sociedad, con una cultura, mientras
que la autobiografia femenina no lo habia hecho hasta entonces, no al menos con la
cultura patriarcal imperante. Tanto el poder como la nacion estan sometidos normalmente
a la existencia de una cultura dominante que controla y regula la imagen proyectada por
ambos. Surgen asi las teorias propuestas por criticos como Michel Foucault o,
posteriormente, Iris Zavala que hablan de la dicotomia entre una ideologia dominante y
una ideologia subalterna. Estos estudios se basan en el abuso del poder para imponer una
posicion sobre el otro puesto que “el caracter cognitivo esta filtrado por la cultura
dominante, que controla los medios de difusion y, lo mas importante, autoriza y garantiza
a determinados emisores (hombres-blancos -nobles o burgueses- europeos-
heterosexuales) y desautoriza y silencia a otros (mujeres, extracomunitarios,
homosexuales)” (Zavala 31). Esto conlleva la marginalizacion de todo aquel sector de la
sociedad que no tuviera poder. De esta forma, una de las caracteristicas que han utilizado
dichas teorias feministas para hablar de una autobiografia femenina en particular ha sido
el uso de dicho género para dar espacio a una voz hasta ahora silenciada, como ya
mencioné Angel Loureiro: “It has been quite common for autobiographers to envision
their lives both as a process of liberation from false or forcefully imposed self-images and
as a (re)encounter with what they believe to be their true identities” (The Ethics 14). De
esta forma, asevera Loureiro el valor de la autobiografia para dicho fin, pero cabe recordar
que la recuperacion de esa voz se hace en relacion con el otro. Una persona no puede

afianzar su voz en una sociedad si no es porque previamente ha sido silenciada por esta y
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ahora quiere enfrentarse a ella argumentando, de alguna forma, por qué merece un
espacio.

Ahora bien, la critica ha pasado por alto la analogia existente entre los textos de
autores subalternos con las obras de muchos escritores exiliados. Si las mujeres, los
homosexuales, los negros, forman parte todos de una comunidad subalterna y, por ello,
fuera de la cultura “aceptada”, ;no comparten los exiliados también dicha posicion al
estar sometidos a una cultura dominante, en este caso, a la cultura que les ha expulsado
de su patria? La respuesta a esta pregunta es necesariamente ambivalente. Por un lado, es
cierto que sus textos no conectan con la sociedad dominante ni defienden un mismo
concepto de cultura-patria-identidad, sino que establecen una nueva cultura o una nueva
identidad. Por otro lado, no todos los escritores comparten dicha posicion. A pesar del
poder igualatorio del exilio, como si de la misma muerte se tratara, no todos ocupan
idéntica posicion subalterna por el simple hecho de ser exiliados. Muchos de los exiliados
eran hombres, pertenecientes a familias de clase social media-alta (Carlos Blanco
Aguinaga, Jorge Semprun) que, por consiguiente, formaban parte de ese sector de la
sociedad considerado dominante hasta ese momento. Sin embargo, es curioso que,
aunque no comparten los mismos rasgos que esos otros exiliados que si podrian
considerarse como miembros de la ideologia subalterna, todos ellos recurren a la
autobiografia para enfrentarse, en alguna medida, al poder, a Espafia. De esta forma, una
vez mas surge la pregunta “What makes the subject receptive to certain discourses and
not others?” (Loureiro The Ethics 3). Como ya decia Laura Freixas, se trata de una
literatura que nace de la confrontacion con la identidad impuesta'®.

Una vez definidas las principales lineas de aproximacion en cuanto al género

autobiografico, es importante explorar el papel que desempefia la memoria en la narrativa

15 Conferencia «Las escritoras y lo autobiografico» de Laura Freixas en la Biblioteca
Nacional Espafola el 11/03/2014 con motivo del ciclo «Libro, mujeres y feminismo».
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autobiografica. Ademads, es necesario analizar en qué medida los conceptos de memoria
y trauma se relacionan con la literatura del yo. Ya anteriormente se hacia mencion a la
tension existente entre los conceptos de verdad y verosimilitud, los cuales se ponen aun
mas en entredicho si se presta atencion a los tres ejes en torno a los que gira la memoria
segun Elizabeth Jellin. El primero de ellos es el propio sujeto. ;Hasta qué punto podria
ser fiable el discurso de un sujeto si sabe que su imagen depende de lo proyectado en su
obra?, jacaso todos serian tan valientes como Semprin para aceptar que también
dispararon su fusil?, ;no es el sujeto el primer lector y, por lo tanto, auto-censurable? Por
otro lado, el segundo de los ejes hace referencia a los contenidos: qué se recuerda y qué
se olvida. A esto habria que afnadir también qué se recuerda pero no se escribe, algo que
pasa por alto la critica argentina. Y esto, a su vez, entronca con otra problematica ;con
qué intencidn se recuerda y con qué intencion se escribe? El autor, como dice el propio
Jorge Semprun, tiene un poder absoluto sobra la obra: “Pues quien escribe soy yo, soy el
Dios todopoderoso de la narracion” (La escritura 287). Finalmente, el Gltimo eje que hay
que considerar es como y cuando se recuerda y como y cuando se olvida. (En qué
momento el escritor se acerca al papel para “transcribir” sus experiencias?, los recuerdos
y los olvidos no cambian con el paso del tiempo?, ;la memoria no da prioridad a recuerdos
diferentes en distintas situaciones?, jen qué contextos funciona dicha memoria?

En su estudio La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricouer da respuestas a
estas preguntas mediante una profunda investigacion que abarca desde las teorias de
Aristoteles y Platon, pasando por San Agustin o John Locke, hasta llegar a criticos mas
recientes como Maurice Halbwachs. El critico francés afirma “La memoria es del
pasado” (34). Esta frase, en un principio simple y obvia, es el origen de la controversia
existente en torno a dicho tema. Para tener memoria, el tiempo ha de transcurrir. Segin
el diccionario de la RAE, la memoria es la “facultad psiquica por medio de la cual se

retiene y recuerda el pasado”. Sin embargo, la distancia temporal existente entre ese
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pasado que se quiere recordar y el momento presente en el que se pretende recurrir a
dicho recuerdo implica una transformacion del pasado, por lo que, como ya se dijo
anteriormente al hablar de la autobiografia, el pasado es algo irrecuperable y la memoria
no recuerda el pasado, sino que elabora un nuevo pasado. Para describir la elaboracion
de dicho pasado, Ricoeur recurre a dos términos que provienen de la filosofia helénica:
mneme 'y anamnesis. El primero de ellos trata del recuerdo que “sobreviene a la manera
de una afeccion” mientras que el segundo “consiste en una busqueda activa” (La memoria
36-37). Veamos dos ejemplos de estas dos formas de recordar en las obras de los
escritores exiliados de la segunda generacion del exilio. En La escritura o la vida, Jorge
Sempruin escribe asi: “Ese cuento de La paloma se me ha ocurrido asi, de improviso. Pero
me recuerda algo de lo que no me acuerdo. Me recuerda que deberia acordarme de algo,
por lo menos. Que podria recordar, buscando un poco. ;La paloma? El principio de la
canciéon me vuelve a la memoria. Por extraio que parezca, ese principio me vuelve en
aleman” (44). Una determinada situacion, en este caso, estar un paraje natural espiando a
los enemigos, le recuerda la cancion de la paloma, una canciéon que, como mas adelante
se puede ver, esta relacionada a su infancia. De ese modo, el recuerdo sucede de forma
imprevista provocado por las circunstancias, es decir, por el otro, algo a lo que se hara
mencion mas adelante. En el segundo de los casos, la rememoracion, la busqueda activa
es un proceso por el que pasan casi todos los exiliados en el momento que se produce el
primer viaje de regreso a Espafa para recordar y ver lo que queda de aquella Espafia que
solo existe ya en su memoria.

Ahora bien, hasta ahora se ha hecho mencion Gnicamente a la memoria, pero se
ha pasado por alto la diferencia existente entre los siguientes conceptos: memoria y
recuerdos. Segun Ricoeur, cuando hablamos de la memoria lo hacemos siempre en
singular, mientras que los recuerdos son multiples. De esta forma, la memoria se entiende

como un almacén de recuerdos que salen a la luz en distintas circunstancias. Y en funcion
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de las mismas, el mismo recuerdo puede variar de una vez a otra. Por ejemplo, en Tiempo
de llorar y otros relatos de Maria Luisa Elio Bernal, la narradora relata su propia toma
de conciencia del inicio de la guerra civil a través de la vision de la huida de un soldado
rojo por los tejados desde el balcon de su casa. En este recuerdo, ella se encontraba sola,
probablemente, como reflejo del aislamiento que supondra el conflicto civil respecto a su
patria. Sin embargo, este mismo hecho, documentado por los otros habitantes de esa casa,
se nos presenta de forma distinta: en ningin momento ella estaba sola en ese instante,
sino que se encontraba acompanada por sus dos hermanas y cada una de ellas relata el
mismo episodio de forma diferente. La perspectiva individual de cada una, el recuerdo de
cada una, aflora a partir de una memoria, en este caso, comun a las tres hermanas.

Si acudimos a Henri Bergson podemos ver también la distincién que este autor
hace de la memoria como habito y de la memoria como recuerdo. En la primera de ellas,
el pasado estd incorporado al presente, es decir, se trata de dos espacios temporales que
no se han desconectado, sino que el pasado atin pervive en el presente. Se trata de un tipo
de memoria especialmente presente en las personalidades traumaticas por no superar
episodios dificiles del pasado. Segin Tzvetan Todorov, los recuerdos deben ser
recuperados para que se pueda producir una sanacién completa. Es decir, la neurosis es
fruto de una represion, de atribuirle a los recuerdos del pasado un lugar dominante, lo que
provoca que dichos recuerdos se conviertan en ofensivos e incontrolables (26). A partir
de esta lectura de Todorov, podria entenderse la obra de Maria Luisa Elio Bernal como
reflejo de dicha memoria-habito. La superacion de dichos recuerdos daria lugar a lo que
el escritor bulgaro-francés ha denominado como memoria-ejemplar, es decir, la
utilizacion de esta para aprender de las situaciones del pasado y afrentar los nuevos
problemas que se presentan en el presente. Asi esta se opondria a la memoria-lineal,

basada en la sucesion de recuerdos intransitivos que impiden el progreso. Volviendo a las
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teorias de Bergson, la memoria como recuerdo predispone la representacion porque el
sujeto es consciente de la diferencia temporal entre el ayer y el hoy.

En toda esta fenomenologia de la memoria, los recuerdos, y los distintos procesos
memoristicos, juega un papel importante el olvido. Recordar significa no olvidar. Sin
embargo, olvidar también significa recordar, es decir, el hecho de saber que se ha
olvidado implica recordar algo que no se recuerda. Esto influye también en el caracter
temporal o permanente del olvido y este, a su vez, esta influido por la presencia del otro.
En relacion al fendmeno temporal del olvido, es necesario matizar su problematica. Por
un lado, hay un olvido de los primeros afios de vida a los que la memoria no tiene acceso
por la falta de conciencia del sujeto como tal. Ademas, en determinados episodios
traumaticos y desde un punto de vista freudiano, la conciencia crea una barrera que
imposibilita el acceso a determinados recursos como medida protectora del sujeto.
También dentro de dicha problematica, hay que recurrir al otro. Ciertos episodios han
pasado a la esfera del olvido y s6lo son recuperados a través de la rememoracion del otro.
De este modo, ese recuerdo recuperado del olvido pasa a dejar de ser del sujeto para ser
del sujeto y del otro, es decir, se produce una recreacion de ese recuerdo contaminado por
el otro ente.

Una vez mencionado el papel del otro y la contaminacion del recuerdo por su
presencia, es importante mencionar el debate existente sobre la dicotomia entre memoria
individual y memoria colectiva. La critica estd de acuerdo en el caracter subjetivo de los
recuerdos y la incapacidad de transferir dichos recuerdos a otros (Jellin, Ricoeur, entre
otros). No obstante, segin Maurice Halbwachs, las memorias individuales estan siempre
enmarcadas socialmente, es decir, necesitan del otro. Una persona recuerda a través de
una serie de codigos culturales compartidos. Cabria preguntarse posteriormente, en el
caso de los escritores exiliados, ;por quién estan compartidos dichos codigos? Segun el

teorico padre de Los marcos sociales de la memoria, los primeros recuerdos rememorados
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son los comunes, los compartidos con el otro. En cuanto miembros de un grupo, los
recuerdos, gradualmente, son afectados por la rememoracion de otro. Esto permite el
acceso a unos acontecimientos que han sido reconstruidos para nosotros por otros
distintos de nosotros, pero con quienes compartimos un lugar. Péngase como ejemplo a
la generacion de finales del siglo XX. Esta generacion no suftié ni la guerra civil ni la
dictadura franquista y, sin embargo, tienen recuerdos de la misma a partir de los recuerdos
que les han creado sus familiares, los medios de comunicacion, la educacion, etc.

Ahora bien, en relacion a esta teoria social de Halbwachs, Ricoeur desarrolla un
planteamiento doble y opuesto. Por un lado, el hecho de no formar parte de un grupo en
cuya memoria se conserva tal recuerdo provocaria que nuestra propia memoria se
debilitase por falta de apoyos exteriores. Esto justifica, en alguna medida, el empefio de
muchos exiliados por crear circulos en los paises de acogida que favoreciesen la
conservacion de ese recuerdo que no es otro que su imagen de Espafa. Por otro lado, para
acordarse, segun Ricoeur, es necesario entonces colocarse en el punto de vista de uno o
varios grupos y situarse en una o varias corrientes de pensamiento (La memoria 158-59).
En definitiva, “uno no recuerda solo” (Bou “Construcciéon” 23).

Tras este resumido debate en la medida de lo posible, Ricouer llega a la conclusion
de que los recuerdos son individuales, aunque necesiten de una colectividad para salir a
la luz. Sin embargo, es muy interesante la aportacion que hace Enric Bou cuando,
hablando de exiliados, aporta la existencia de un plano intermedio entre la memoria
individual y la colectiva. Se trata del plano formado por ese otro que vive cerca del sujeto.
Pero, una vez mas, ;quién forma parte de ese circulo cercano en el exilio? En el siguiente
capitulo apoyaré la teoria de Bou al demostrar la importancia que tiene la formacion de
circulos de exiliados, especialmente en México, en la construccion de la identidad, pues

funcionan, en ocasiones, como obstaculos para la integracion del exiliado.
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Capitulo 1T
Espaiia fuera de Espaifia. Nifios convertidos en escritores: narrativas
reconstructivas de la identidad

Alicia Alted Vigil, una de las historiadoras mas prestigiosas de los nifios de la
guerra, cuantifica el nimero de infantes evacuados durante la guerra civil en mas de
33.000: 20.000 en Francia, 4.000 en Inglaterra, 5.000 en Bélgica, 2.900 en la Uniéon
Soviética, 455 en México, 800 en Suiza y 100 en Dinamarca (“El exilio”). No obstante,
estas cifras hacen referencia unicamente a aquellos chicos que marcharon, sin sus
padres, en expediciones organizadas por numerosos partidos, sindicatos y asociaciones
de izquierda para salvaguardar sus vidas. Junto a ellos, muchos otros salieron junto a
sus familiares y amigos para escapar de las represiones del ejército franquista.
Posteriormente, muchos de estos trasterrados recurrieron a la escritura para transmitir,
de alguna forma, la influencia de la experiencia del exilio en sus vidas. Entre estos
nombres encontramos a: Fernando Ainsa (37/51/URU-FR), Federico Alvarez
(27/40/CU-ME), Maria Alvarez del Vayo (29/36/FR), Manuel Arce Porres (29/37/UR),
Isabel Argentina Alvarez (23/37/UR), Fernando Barral (28/39/AR), Néstor Basterretxea
(24/36/ARG), Angel Belza (26/37/UR), Carlos Blanco Aguinaga (26/39/ME-US),
Inocencio Burgos (28/39/ME), Maria Casares (22/37/FR), Carmen Castellote
(32/37/URSS), Michel del Castillo (33/36/AR-MA), Aurora Correa (30/37/ME),
Nieves Cuesta (25/39/UR), José de la Colina (34/37/ME), Amadeu Cuito (36/36/FR),
Gerardo Deniz, (pseudénimo de Juan Almela), (34/36/ME), Edmundo Dominguez
Aragonés (38/39/ME), Manuel Duran (25/39/ME), Maria Luisa Elio Bernal
(26/39/ME), Juan Espinasa (27/36/CU-ME), Angel Fernandez (28-29/39/FR), Isabel
Fernandez (37/39/FR), Maria L. Fernandez (27/37/URSS), Manuel Fernandez
Montesinos (32/40/US), Aurea Matilde Fernandez Muiiiz (29/37/CU), José Fernandez

Sanchez (25/37/RU), Jacques Folch-Ribas (28/39/FR), Jomi Garcia Ascot
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(27TU/39/ME), Carles Gerhard i Hortet (28/39/FR), Francisco Gonzalez Aramburu
(27/37/ME), Teresa Gracia (32/39/FR-VN), Montserrat Julio i Nonell (29/39/CH),
Emilia Labajos (31/39/BE), Virgilio de los Llanos (25/38/UR), Roberto Lopez Albo
(24/37/CU-ME), Miguel Martinez (31/39/AR), Tere Medina (24/39/ME), Carmen
Mieza (31/40C/ME), Pedro F. Miret (32/39/ME), Aurélia Moya-Freire (25/39/FR),
Angelina Muiiz-Huberman (36FR/ME), Natura Olivé (27/37/ME), Nuria Parés
(25/38/ME), José Pascual Bux¢6 (31/39/ME), Federico Patan (37/39/ME), Emesterio
Paya (28/37/ME), Tatiana Pérez (pseudénimo de Josefina Pérez Sacristan), (30/37/UR),
Francisca Perujo (34/39/ME), Conchita Ramirez (23/39/FR), Josep Ribera i Salvans
(32/47/ME), Francisco Rico Galan (29/40/ME), Victor Rico Galan (27/40/ME), Luis
Rius (30/39/ME), Enrique de Rivas (31/39/ME-IT), César Rodriguez Chicharro
(30/40/ME), Roberto Ruiz (25/39/ME), Jaime Salinas (25AR/37/US), Luis Santamaria
(26/37/RU), Tomas Segovia (27/36/ME), Carlos Semprin (26/36/FR), Jorge Semprun
(23/36/FR), Conchita Simarro (27/38/FR), Marti Soler i Vinyes (34/44/ME), Arturo
Souto (30/38/ME), Maruxa Villalta (32/36/ME), Manuel del Villar (23/36/RC-FR),
Ramon Xirau (24/38/ME). No se ha incluido en esta lista a Michelle Alban a pesar de
haber escrito poesia en los dos numeros de la revista Hoja, en la que participaron
principalmente escritores de la segunda generacion del exilio de 1939, por el
desconocimiento de su fecha de nacimiento y su pais de origen. Del mismo modo, se
han excluido de dicha lista a Isidoro Calzada y a Alberto Oliart ya que su obra no esta
relacionada con el exilio. Tampoco ha sido incluido por Jos¢ Carmona Blanco, ya que, a
pesar de nacer en 1926, no marcha al exilio hasta 1947 con 21 afos. Caso similar es el
de Juan Manuel Polo, nacido en 1928 y exiliado en 1952. También han sido dejados
fuera de esta clasificacion Claudio Guillén (24/39/US) y Juan Marichal (22/28/ME)
puesto que su obra esta enfocada en el estudio y la critica literaria y no en la creacion

artistica o testimonial del fenémeno del exilio. Por la misma razon se ha dejado fuera de
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estudio a Manuel Bonilla, miembro de la revista Clavilesio. Adriana Merino marcha al
exilio en 1939, con 17 afios, por lo que no ha sido considerada como miembro de esta
generacion, aunque algunas investigadoras como Katia Irina Ibarra y Mariana Masea la
consideren miembro de la generacion hispanomexicana (127). Por otro lado, Maryse
Bertrand de Mufioz ha situado a José Luis de Villalonga y Agustin Gémez-Arcos dentro
de la segunda generacion de escritores exiliados, pero creo que dicha afirmacion no es
correcta. En el caso del primero de los escritores mencionados porque nace en 1920,
lucha al lado de Franco y no marcha al exilio hasta los afios 50 del siglo XX tras su
desencantamiento politico, por lo que ya no era un nifio como el resto de miembros de
la segunda generacion. En cuanto a Agustin Gomez Arcos, y a pesar de haber nacido en
1939, su partida al exilio no se produce hasta 1966, tal y como afirma el critico francés,
y no durante la guerra civil espafiola, por lo que tampoco puede incluirse en dicho grupo
(“El esperpento” 528). Pongo en duda la fecha de nacimiento del Gltimo autor pues
Encarnacion Garcia afirma que naci6 en 1933 y me ha sido imposible corroborar cuél
de los dos autores se equivoca (“La voz de la memoria” 548). Tampoco se han incluido
en esta lista los siguientes nombres que aparecen bajo el rotulo de “Voces de la segunda
generacion” en la obra El exilio literario de 1939 y la segunda generacion por diversas
razones: Aitana Alberti por haber nacido en 1941 ya en pleno exilio de sus padres;
Margarita Carbo Darnaculleta y Angel Gutiérrez por no conocerse obra de ellos mas
que el testimonio que dejan en dicho libro; Enrique Cerdan Tato ya que nunca llego6 a
salir de Espafia pues fue detenido junto a su familia en el intento; y Jos¢ Ramon

Enriquez por haber nacido en 1945'¢,

16 Junto a cada nombre de los escritores de esta segunda generacion se encuentran tres
datos autobiograficos. El primero de ellos corresponde a la fecha de nacimiento (en
algiin caso puede ir acompafiado de las iniciales de su pais de nacimiento si este no se
trata de Espafia, como es el caso de Jomi Garcia Ascot y Angelina Muiiiz-Huberman);
posteriormente, se encuentra la fecha de su partida al exilio, lo que permite ver la edad
con la que abandonaron su pais de origen; y, en tercer lugar, el pais en el que se
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En una conferencia impartida en el Ateneo Espafiol de México, Max Aub hacia

ya referencia a parte de esta generacion al referirse a ellos como “Una nueva

generacion™:

Hace once afios que nos dejaron en cueros, en pelota, como se dice, a las
puertas de nuestra casa, y desde entonces andamos rondando, sin querer
dar nuestro brazo a torcer, volviendo constantemente la vista atras. Once
afios no son, tal vez, gran cosa para gentes de cierta edad incierta; lo son
todo para quienes tenian entonces de ocho, diez o doce. Quien dijo que
somos de alli donde estudiamos el bachillerato enunci6 una gran verdad.
De los doce a los dieciocho afos es cuando empieza el hombre a darse
cuenta de su prolijidad, y se desbasta y lima y descubre sus propias
facciones; cada quien, como dice Cervantes, “forja su ventura”. Con los
recuerdos de ese tiempo planta el ser los fundamentos de su monumento.
Estos jovenes espafioles que llegan hoy a la orilla de su hombria,
empezaron a aprender en Espafia, muchos de ellos continuaron sus
estudios en Francia y los han terminado o los estan acabado en México [0
en cualquier otro pais, afiado yo], al azar de los destinos patrios y

paternos. Es un caso nuevo, en cuanto al nimero. (12-13)

instalaron (aunque algunos de ellos pasaron por varios paises, solo se han puesto las
iniciales del pais en el que pasaron la mayor parte de su vida, salvo en excepciones
como la de Carlos Blanco Aguinaga, quien pasé largas temporadas tanto en México
como en Estados Unidos, o Enrique de Rivas quien, siendo adulto ya, se traslado a
Italia). En el caso de los paises, las iniciales corresponden a los siguientes paises: AR =

Argelia, BE =

Bélgica, CH = Chile, CU = Cuba, FR = Francia, IT = Italia, MA =

Marruecos, ME = México, RC = Republica Checa, RU = Reino Unido, UR = URSS,
URU = Uruguay, US = Estados Unidos, VN = Venezuela.
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Aunque la critica se ha puesto de acuerdo en usar el término de “segunda
generacion” —también denominada generacion nepantla!” o generacion fronteriza'®—
para hacer referencia a aquellos escritores que, siendo nifios o adolescentes, marcharon
al exilio huyendo de la guerra civil espafiola, nunca se habia usado este vocablo para
reunir a una nomina tan extensa de autores'®. Hasta ahora los estudios que intentaban
abarcar a la segunda generacion de escritores exiliados se habian sido dedicado,
principalmente, a lo que los criticos han denominado el grupo hispano-mexicano?,
término que hace referencia al grupo de escritores arraigados —si en algiin momento
consiguieron arraigarse— en México?!. No obstante, estos estudios dejaban fuera a
otros nifios o adolescentes que, al igual que ellos, habian marchado al exilio huyendo
por decision de sus padres, pero a los que el destino llevé a otros paises: Francia, la
URSS, Bélgica, Reino Unido, Argelia, Marruecos, Cuba, Venezuela, Chile, Republica
Dominicana, EEUU, Argentina, etc. Fernando Larranz reclama, por primera vez, la
necesidad de unir a todos estos autores bajo un mismo grupo generacional partiendo de
la misma hipotesis que toma este trabajo: “la circunstancia experiencial que comparten”

que, al mismo tiempo, en todos ellos viene derivada de la voluntad de sus padres, no de

"Término acufiado por Francisco de la Maza, proveniente del ndhuatl, que significa “en
medio” (cit. en Eduardo Tasis Moratinos pos. 333).

18 Término proveniente de un poema de Nuria Parés que, posteriormente, popularizo
Luis Rius en su articulo “Los espafioles en México: Historia de una doble
personalidad”.

19 La excepcion es el congreso “El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion”
a la que se hacia referencia en la introduccion. No obstante, en las actas de dicho
congreso no se hace mencioén en ningin momento a la generacion en su totalidad pues
la mayoria de estos escritores ni siquiera aparecen, sino que esta recoge estudios
individuales sobre determinados autores y temas, con la limitacién que esto supone en
cuanto a una perspectiva panoramica se refiere.

20 Término utilizado por primera vez por Arturo Souto en 1987 en El exilio espariol y la
UNAM (133).

2l Recuérdense los trabajos citados en la introduccion de Eduardo Mateo Gambarte,
Susana Rivero, Bernard Sicot y Angelina Muiiiz-Huberman. Cabe afiadir la tesis de
Eduardo Tasis Moratinos sobre el exilio en la poesia de Tomés Segovia y Angelina
Muiiz-Huberman que dedica los dos primeros capitulos a un estudio preliminar de la
generacion hispano-mexicana.
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su propia eleccion (“Memoria y autorrepresentacion” 584). No obstante, hay dos
diferencias significativas entre la propuesta de Larranz y la aqui presentada: por un
lado, el trabajo de este aun deja a una gran lista de autores fuera de la nomina, tales
como Jaime Salinas, Manuel Fernandez Montesinos o Miguel Martinez; por otro lado,
centra su atencion principalmente en las obras de ficcion, dejando en un segundo plano
los textos autobiograficos, género del que se encarga, principalmente, este trabajo. No
obstante, profundiza —en la medida de lo posible— en obras como Tiempo de llorar,
de Maria Luisa Elio Bernal, analizada en el cuarto capitulo de esta tesis y de un
contenido autobiografico predominante, asi como en Ultimo exilio, de Federico Patan,
también con una significante carga autobiografica. Aun asi, es justo mencionar que hace
alusion a la dificil distincion entre autoficciones y novelas autobiogréficas, en lo cual
también profundizaré en el debido momento.

A pesar de que se ha cuestionado el uso del término “generacioén”, considero que
su utilizacion es totalmente necesaria para el estudio. Julian Marias, atendiendo a los
preceptos de su maestro Ortega y Gasset, apunta que la generacion se establece como
un sistema de ideas y formas de un determinado momento para interpretar la realidad y
que ésta cambia una vez que cambia el mundo (85-107). El estallido de la guerra civil
espafiola provoco un tremendo impacto, no s6lo a nivel espafiol, sino a nivel mundial.
Las creencias izquierdistas de los familiares de los nifios de la guerra y la defensa de la
libertad de estos marcaron profundamente a esta generacion de jovenes cuyo sistema
mental para interpretar la realidad fue, en parte, heredado de sus padres y, en parte,
cimentado en las bases del exilio y en una maduracion demasiado temprana. De hecho,
Angelina Muiiz-Huberman afirma que “los caracteres del exilio fueron transmitidos de
padres a hijos. Como si la genética funcionara aqui en sentido cultural y social, y no
solo bioldgico” (E! canto 156). El hecho de que todos los autores y obras aqui

recogidas tengan como tema motriz el exilio es prueba irrefutable de que su
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interpretacion de la realidad viene marcada por este. El exilio se convierte asi en el
principal elemento interpretativo para entender su obra como consecuencia directa de
un acontecimiento historico. La necesidad de entender el exilio como el elemento clave
para penetrar en el sistema mental de esta generacion entronca con lo expuesto por
Pierre Milza, el cual apoyandose en su interpretacion de Wilhelm Dilthey, afirma que
una generacion “se structure autour d'un «grand événement», disons d'un évenement
fondateur” (13). En relacion con esto, cabe resaltar la “razon historica” a la que también
habia apelado el propio Ortega Gasset al pronunciar su célebre frase “yo soy yo y mis
circunstancias”, extrapolable al de una colectividad, en este caso, a los nifios de la
guerra (Marias 83). Por otro lado, Julidn Marias sefiala un intervalo de quince afos,
puesto que divide la vida en cinco periodos de quince afios y los primeros quince afios
corresponden a la infancia, periodo en el que, como se ve a continuacidn, encajan los
escritores aqui mencionados (97). En definidas cuentas, segiin Marias, el concepto de
generacion no implica mas que: “tener la misma edad y tener algun contacto vital”
(98)%.

Al hablar de las caracteristicas de la segunda generacion de escritores exiliados
en México, Eduardo Mateo Gambarte, asi como otros criticos tales como Susana
Rivera, Bernard Sicot o Angelina Mufiiz-Huberman, estdn de acuerdo en afirmar que es
el hecho de marchar al exilio acompafiando a sus padres sin haber cumplido la mayoria
de edad, estar en proceso de formacion y haber nacido en Espafia lo que nos permite
reunir a todos esos escritores bajo dicho término (Los nifios de la guerra 63). No hay
razones, por lo tanto, para dejar fuera de dicha categoria a los otros autores ya
mencionados que marcharon a otros paises. Por otro lado, Susana Rivera se encarga de

recoger algunas de las caracteristicas que se pueden atribuir a dicho grupo. En primer

22 El concepto “tener la misma edad” no hace referencia a una edad biologica, sino a
tener la misma vivencia de un acontecimiento (98-100).
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lugar, hace referencia a “la educacion de marcado tono humanistico”, una educacion
basada en los ideales de la Institucion Libre de Ensefanza (ILE), metodologia que se
empled en México al crear los colegios del exilio como el Colegio Madrid, el Instituto
Luis Vives o la Academia Hispano-Mexicana (Ultima voz 31). Aunque bien es cierto
que muchos de los nifios que llegaron a otros paises, como la URSS o el Reino Unido,
también disfrutaron, durante el desarrollo de la guerra civil espafiola, de una educacion
basada en los principios de la ILE, esta lleg6 a su fin con la derrota de la Republica.
Tanto es asi que fue inicamente en México donde se llevo a cabo la implementacion de
este sistema educativo de forma plena en la época posterior al conflicto bélico, tal y
como demuestra la creacion de los institutos ya mencionados. Es esta, sin duda, una de
las razones que ha llevado a Angelina Muiiiz-Huberman a afirmar que “una generacion
como la hispanomexicana no se ha dado en ningtn otro pais al que llegaron refugiados
de la guerra civil espafiola” (E/ canto 162). Los textos de aquellos que marcharon a la
URSS recuerdan, en muchas ocasiones, que fueron acompanados de profesores y
maestros educados bajo las indicaciones de la Institucion Libre de Ensefianza. Trinidad
Barbero recoge la anécdota en la que, en una de las casas infantiles de Estalingrado, los
profesores y educadores espanoles seguian dando clase mientras que los nifios estaban
arropados en la cama (245). José Fernandez Sanchez, en sus memorias Diario de un
nifio en Moscu, recuerda con carifio las clases de Rubén Landa, quien habia sido
instruido en la Institucion libre de Ensefianza. Sin embargo, es también el mismo José
Fernandez Sénchez el que afirma que este y casi todos los demés profesores espanoles
—Carmen Jiménez, Magdalena, Cebridn— marcharon a México una vez terminada la
guerra espafiola ya que la escuela soviética no les permitia una pedagogia tan liberal. De
hecho, asegura que los lotes de libros espafoles que recibian por parte de la Republica
dejaron de estar a su alcance y que tuvieron que estudiar a través de manuales soviéticos

(435-441). Por otro lado, Manuel Arce también recuerda con carifio la figura de Vicente
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Eugenio Pertegaz, profesor en la URSS educado en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Central (112-133).

Por otro lado, en el caso de Reino Unido, José Estruch, quien habia trabajado en
Espafia con Federico Garcia Lorca y Luis Saenz de la Calzada, cred un grupo de teatro
con Jos¢ Garcia Lorca para unir y mitigar “la ausencia de puntos de referencia cultural e
ideologica de aquellos jovenes” (Luis Monferrer 216). Junto al grupo de teatro
surgieron otros grupos folcléricos, como el creado por el profesor Martinez Torner y el
profesor Lazaro, asi como el grupo Juventud Espafola. Aunque estos grupos si se
prolongaron mas alld del conflicto bélico, su impacto no puede compararse al de las
instituciones creadas en México ni a la huella que dejaron los numerosos profesores e
intelectuales de la primera generacion que pasaron por estos colegios. Aun mas
llamativa es la situacion de aquellos nifios que marcharon a Bélgica. Emilia Labajos
Pérez explica que casi todos los nifios asistieron a la escuela de la localidad junto a los
nifios belgas, lo que facilitd su adaptacion e integracion en el pais de acogida (59). Esto
se debid, probablemente, a que, frente a los centros creados por republicanos o exiliados
en México, Francia o la URSS, en Bélgica los nifios fueron distribuidos en hogares
individuales, en los que las familias se comprometian a cuidar de ellos hasta que la
guerra civil hubiese acabado, lo que provocd una mayor separacion entre los miembros
de la comunidad exiliada.

Por otro lado, Pascual Buxo, poeta de la segunda generacion de escritores
exiliados en México, establece cuatro caracteristicas para definir a la segunda
generacion de escritores exiliados en México (cit. Rivera 33). En primer lugar, la
predominancia de la inseguridad causada por las primeras experiencias de vida durante
la guerra y el destierro. Rastros de esta inseguridad puede encontrarse también en los
relatos de Jaime Salinas, Isabel Argentina Alvarez o Manuel Fernandez Montesinos

quien afirma “en la primavera de 1941, a los seis o siete meses de nuestra llegada al
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nuevo mundo, empezaron los titubeos identitarios y los vaivenes entre el pasado y el
presente (...). Era el inicio de una disyuntiva que se me presentaba, sin darme cuenta,
entre lo que habia sido y lo que estaba empezando a ser” (41). Por otro lado, el poeta
hispano-mexicano argumenta la presencia de una Espafia idealizada como rasgo de su
generacion. Alvarez del Vayo, refugiada en Francia, escribia en sus memorias:
El grito del destierro se extiende a la patria entera. No a una calle, ni a un
pueblo, ni a una ciudad. A Espafia toda, sus rios y sus fuentes, sus
rugosas planicies y sus bravas cordilleras, sus frondosos montes y sus
soleados arenales, a la patria toda que encierra nuestra identidad, nuestra
inquebrantable union con el pasado y alienta, desde el dia que nos
alejamos, el ansia del regreso. (Los ultimos 98)

También Jorge Semprun, exiliado en Francia junto a su familia, muestra una
vision idealizada de la Espana de su infancia:

Tan s6lo tengo recuerdos de mi infancia en los que subsidiariamente
entre en juego la manduca. Los pasteles de merengue de los domingos,
en Madrid. Los churros del desayuno, los dias festivos, después de la
misa de San Jeronimo. O también, cosa que deja maravillado a
Ferdinand, el recuerdo enternecido de los garbanzos de un cocido
familiar y sistematicamente semanal. (Aquel domingo pos. 763)

En relacion con esta idealizacion, Fernando Ainsa, exiliado en Uruguay, recoge
en su obra Travesias la opinion de Ana Vazquez, quien “ha distinguido entre nifios que
han llegado siendo muy pequenos o que han nacido aqui y nifios que, al ser mayores,
recuerdan el pais de origen y, por lo tanto, lo idealizan, especialmente: '‘cuando deben

hacer frente a obligaciones sociales y escolares muy diferentes de las que conocian
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1%

antes’” (35). Sirva esta leve referencia para hacer ver que dicha idealizacion no es
exclusiva de México, lo cual se desarrollard mas en profundidad a continuacion.

Asimismo, Buxé argumenta la influencia mayoritaria en la obra de su
generacion de la literatura espafola, especialmente de la generacion noventayochista.
Debido al caracter “poco literario” de algunas de las memorias o diarios de esta
generacion, es dificil rastrear la influencia de dicha literatura en algunos de los
escritores. Sin embargo, es facil rastrear el conocimiento de los escritores espafioles en
muchos de los autores exiliados de esta generacion en otros paises que no sean México.
Manuel Ferndndez-Montesinos reconoce haber visto en Nueva York las
representaciones de E/ alcalde de Zalamea, producida por sociedades de emigrados y
exiliados espafioles, y de Fuenteovejuna (50)**. También Jaime Salinas, por la
influencia de su padre, Pedro Salinas, era buen conocedor de la literatura espanola. José
Fernandez Sanchez confiesa haber sido lector de libros en espafiol —aunque no
especifica qué tipo de libros— antes de que estos fueran retirados por la URSS (435).
También Maria Casares expone su conocimiento sobre los cldsicos espafioles a los que
llegd a través de su padre (33).

En ultimo lugar, Bux6 afirma el desligamiento espiritual de México y sus
problemas. Del mismo desligamiento puede hablarse en el caso de estos otros escritores,
especialmente en los primeros anos de su existencia en dichos territorios. Ademas, este
desligamiento viene causado, en muchas ocasiones, por el sentimiento de extranjeria
que poseen a pesar de haberse adaptado totalmente al pais de acogida, tal y como afirma

Luis Santamaria: “En Inglaterra somos extranjeros, a pesar de todo el tiempo que

23 Casa de Galicia, el Ateneo Espafiol y el Centro Asturiano.
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llevamos viviendo aqui, pero cuando volvemos a nuestra tierra nos convertimos en
ingleses™ (186)*.

Otro miembro de la generacion, Roberto Ruiz, también delimita algunos rasgos
comunes de dicho grupo. En primer lugar, defiende la seriedad artistica, el odio al mal
gusto y el respeto por la cultura. Asimismo, sefala la independencia ideologica y
preceptiva—Ila cual criticara Max Aub—, puesto que, a pesar de confesar ser
conocedores de las diferentes tendencias ideologicas del momento (catolicismo liberal,
marxismo critico, etc.) declaran un profundo deseo de libertad, a la que todos sus
miembros podian acogerse (‘“La segunda generacion™ 151).

A la hora de hablar de generacion, un factor importante a tener en cuenta es la
fecha de nacimiento de los autores. Mateo Gambarte ha senalado las fechas de 1924 y
1939 como parametros para delimitar a dicha generacion (Los nifios 9). Por otro lado,
Angelina Muiiz-Huberman establece las fechas de 1924 y 1937 (EI canto 157) Estas
son las mismas que establece Enrique de Rivas (“De éxodos, exilios” 30). También
coinciden con las propuestas por Bernard Sicot al hablar del grupo poético de los
hispanomexicanos (Ecos 15). Susana Rivera comparte la misma fecha para delimitar el
fin de la generacion, aunque establece su inicio un afio posterior, 1925 (Ultima voz 33).
También Roberto Ruiz establece unos limites temporales para hacer referencia a este
grupo, concretamente, las de 1920 y 1930 (“La segunda generacion” 149). Es Fernando
Larraz el critico que ofrece un abanico temporal mas amplio, pues data a dicha
generacion desde 1920 a 1942 (“Memoria” 584). No obstante, creo que ninguna de las
fechas propuestas recoge la esencia de esta generacion: haber marchado al exilio por

decision de sus padres y familiares y sin una plena conciencia de lo que estaba

24 No obstante, no pretendo desarrollar este punto ahora porque lo retomaré al afrontar
la conflictiva identidad nacional de esta generacion en el siguiente capitulo.
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sucediendo. Por esta razon propongo una nueva clasificacion que no esté basada en el
momento de nacimiento, sino en la edad con la que estos nifios partieron al exilio. No
tiene sentido dejar fuera de dicha generacion a autores como Jorge Semprun (parte al
exilio en 1936 con 13 afios) o Conchita Ramirez (parte al exilio en 1939 con 16 afios)
que, a pesar de haber nacido en 1923, marcharon al exilio con la misma edad —o
incluso siendo mas jovenes— que otros autores normalmente incluidos en dicho grupo
como Ramon Xirau, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Duran, Roberto Ruiz o Tere
Medina. De este modo, desde mi punto de vista, deben incluirse en esta generacion
todos aquellos nifios que marcharon al exilio con 16 afios 0 menos. Ahora bien, varios
criticos se han encargado, de forma acertada, de establecer una division dentro de la
generacion entre aquellos que marcharon al exilio siendo adolescentes y aquellos que
eran aun muy nifios. De hecho, Mateo Gambarte, en relacion a los establecidos en
Meéxico, expone que aquellos que llegaron de adolescentes se manifestaron,
principalmente, en la revista Presencia, mientras que los llegaron de nifios crearon las
revistas Clavilerio y Segrel (“El exilio, los exiliados” 68). También hace referencia a
dicha division Juan Rodriguez (“Espafioles en casa” 304). Por otro lado, Enrique de
Rivas sefiala incluso la existencia de tres grupos: aquellos que llegaron siendo
adolescentes —Ramon Xirau, Manuel Duran, Nuria Parés, Carlos Blanco Aguinaga,
Jomi Garcia Ascot y Tomas Segovia—; los que llegaron teniendo entre 8 y 10 afios —
César Rodriguez Chicharro, José Pascual Buxo, Luis Rius y Enrique de Rivas—; y los
que llegaron siendo parvulos —Gerardo Deniz, Francisca Perujo, Angelina Muiiiz-
Huberman y Federico Patin— (“De éxodos, exilios” 30-31). No cabe olvidar que dichas
clasificaciones se han limitado iinicamente a los establecidos en México, pues no se
habia tenido en cuenta a los escritores asentados en los otros paises.

Una vez justificada la necesidad de ampliar el término de “segunda generacion”

a todos aquellos escritores que marcharon al exilio con dieciséis afilos 0 menos sin
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importar el pais de acogida, es necesario delimitar el area de analisis de este trabajo.
Aunque queda pendiente un estudio completo que recoja toda la obra de estos autores
sin diferencia de género, este proyecto se centra Unicamente en aquellas obras narrativas
que pueden situarse dentro de la literatura del yo —memorias, autobiografias,
confesiones, cartas, diarios, cuadernos de apuntes— y que tienen una relacion con el
exilio. De este modo, la némina de autores expuesta al principio queda mas reducida,
aunque, aun asi, es muy significante: Fernando Ainsa, Federico Alvarez, Maria Alvarez
del Vayo, Isabel Argentina Alvarez Moran, Manuel Arce Porres, Fernando Barral,
Néstor Basterretxea, Angel Belza, Carlos Blanco Aguinaga, Maria Casares, Michel del
Castillo, Aurora Correa, Nieves Cuesta, Amadeu Cuito, Gerardo Deniz, Maria Luisa
Elio Bernal, Angel Fernandez, Isabel Fernandez, Maria L. Fernandez, Manuel
Fernandez Montesinos, Aurea Matilde Fernandez Muiiiz, José Fernandez Sanchez,
Jacques Folch-Ribas, Carles Gerhard i Hortet, Emilia Labajos, Virgilio de los Llanos
Mas, Miguel Martinez, Tere Medina, Aurélia Moya-Freire, Angelina Mufiiz-Huberman,
Federico Patan, Tatiana Pérez, Conchita Ramirez, Enrique de Rivas, Jaime Salinas, Luis

de Santamaria, Jorge Semprtn y Conchita Simarro®.

25 Fernando Ainsa: Con acento extranjero (1985) y Travesias: juegos a la distancia
(2000); Federico Alvarez: Una vida. Infancia y juventud (2013); Maria Alvarez del
Vayo: Los ultimos dias: recuerdos y reflexiones de una nifia del exilio (2003) y Patria
mia ;Dénde estds? (2014); Isabel Argentina Alvarez Moran: Memorias de una nifia de
la guerra (2003); Manuel Arce Porres: Memorias de Rusia: vivencias de un “nifio de la
guerra” (2009); Fernando Barral: Mis vidas sucesivas: recuerdos y destino de un nifio
de la guerra (2010); Néstor Basterretxea: Cronica errante y una miscelanea (2006);
Angel Belza: Memorias de un nifio en Rusia 1937-1957 (2013); Carlos Blanco
Aguinaga: Un tiempo tuyo (1988), Por el mundo: infancia, guerra y principio de un
exilio afortunado (2007) y De mal asiento (2010); Maria Casares: Résidente privilégiée
(2003); Michel del Castillo: Tanguy. Historie d'un enfant d aujourd'hui (1978); Aurora
Correa: Te beso, buenas noches (2000) y Cerezas (2008); Nieves Cuesta: Simplemente
mi vida (2009); Amadeu Cuito: Memories d'un somni (2011); Gerardo Deniz: Parios
menores (2002); Maria Luisa Elio Bernal: Tiempo de llorar (1988), Cuaderno para
apuntes (1995) y Voz de Nadie (2017); Angel Fernandez: Rebelde (tomo 1, 2000, y
tomo 11, 2009); Isabel Ferndndez: Pauline ou [ histoire d une intégration. De Madrid a
Mazamet (1997); Maria L. Fernandez: Memorias de una maquina de escribir de una
nifia de la guerra (2011); Manuel Fernandez Montesinos: Lo que en nosotros vive
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El andlisis de las obras de estos escritores tiene varios objetivos. En primer
lugar, establecer los nexos de unidn en la construccion identitaria, fruto de la disparidad
causada entre su pais de origen y su pais de acogida, sin establecer barreras geograficas
entre los miembros de la generacion refugiados en los diferentes paises. Asimismo,
entender las relaciones temporales establecidas en esta generacion marcada por la
paralisis cronologica sufrida por la guerra civil, la dualidad entre el pasado y el presente
y la incertidumbre ante el futuro. En tercer lugar, profundizar en las técnicas narrativas
empleadas por esta generacion para indagar en el pasado a través de la memoria, asi
como las desarrolladas para expresar su situacion limitrofe o fronteriza. En relacion con
la memoria, es necesario también rastrear las huellas del trauma y de la memoria
individual/colectiva en la construcciéon de una identidad personal. En ltimo lugar,

explorar las dinamicas surgidas dentro de la literatura autobiografica y las relaciones de

(2008); Aurea Matilde Fernandez Muiiiz: José y Consuelo: amor, guerra y exilio en mi
memoria (2007); José Ferndndez Sanchez: Memorias de un nirio en Moscu (1999);
Carles Gerhard i Hortet: Dues guerres i un exili (2013); Emilia Labajos: La casa de los
geranios (2003); Virgilio de los Llanos Mas: ;Te acuerdas Tovarisch? (2002); Miguel
Martinez: Casbah d'oubli. L'exil des refugies politiques espagnols en Algerie 1939-1962
(2004); Tere Medina: Sobre mis escombros. estampas de la guerra civil espaiiola
(1971) y Memorias del exilio (2007); Aurélia Moya-Freire: Vinc d'Arbeca. Una
infantesa travessada per la guerra i l'exili (2014) y Ma vie en France: Cahier d exil
d’une adolescente espagnole, 1939-1943 (2017); Angelina Muiiz-Huberman: Dulcinea
encantada (1992), Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001); Federico
Patan: De cuerpo entero (1991), Ultimo exilio (2009) y Una infancia llamada exilio
(2010); Tatiana Pérez: Memorias de Lara (1977); Conchita Ramirez: Diario de una
nifia exiliada (2006); Enrique de Rivas: Quando finira la guerra (1992); Jaime Salinas:
Travesias: memorias (1925-1955) (2003); Luis Santamaria: Agur Euskadi, hasta
manana (2008); Jorge Semprun: E/ largo viaje (1965), El desvanecimiento (1967),
Autobiografia de Federico Sanchez (1977), Aquel domingo (1981), Federico Sanchez se
despide de ustedes (1993), La escritura o la vida (1995), Adios, luz de los veranos
(1998), Vivira con su nombre, morira con el mio (2001) y Veinte asios y un dia (2003);
y Conchita Simarro: Diario de una nifia en tiempos de guerra y exilio (1938-1944)
(2016).

No se incluye a Roberto Ruiz pues, a pesar de ser uno de los mejores escritores de esta
generacion, sus obras han sido clasificadas dentro del género novelistico, aunque en
estas aparecen ciertos rasos autobiograficos y tienen como tema de fondo la condicién
de exiliado. Véase el breve, pero interesante, articulo de Gerardo Pifia Rosales “El
exilio como condicion humana: la obra narrativa de Roberto Ruiz”.

86



¢sta con el lenguaje, la cultura y la identidad, asi como el surgimiento de textos hibridos
como consecuencias de la interseccion lingliistica en la que se encuentra el sujeto

subalterno en oposicion al otro dominante.
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El exilio involuntario de la segunda generacion

Con motivo de la conferencia El exilio de las Espanias de 1939 en las Américas:
Jadonde fue la cancion?, Roberto Ruiz afirma:

De radical importancia fue nuestra conciencia del exilio, diametralmente
opuesta a la de nuestros padres. Ellos se habian desterrado de un
ambiente vivido y percibido; nosotros, de un ambiente difuso, alterado
por las incertidumbres de la infancia y los estragos de la guerra. Si
queriamos ocuparnos de Espaia, teniamos que volverla a inventar; para
hablar de la nueva residencia nos faltaban recursos y conocimientos;
ademas, al pais de adopcion le sobraban cronistas mejor situados. Esta
fue la corriente vital que impuls6 a muchos a la poesia: la reflexion lirica
podia prescindir de referencias exteriores, y la materia del exilio, mas
accesibles que los recuerdos y los proyectos, se adaptaba perfectamente a
la via poética. En cambio los aprendices del narrador, nos vimos
obligados a un esfuerzo titdnico de memoria y de imaginacion, y al
riesgo de que nos acusaran, como me acus6 a mi mas de un ingenuo, de
«falsear la realidad». (151)

Esta cita es indicativa de los rasgos que van a marcar profundamente el peculiar
exilio de esta generacion: una conciencia del exilio configurada en oposicion al de sus
padres, la formacion en un contexto confuso por los continuos cambios de residencia sin
aparente motivo, la ausencia de una imagen de Espafia en sus mentes y, por
consiguiente, el uso de la imaginacion para indagar en los recuerdos, asi como la
necesidad de crear una narrativa fruto de la convivencia entre la memoria y el ingenio.

En el capitulo anterior, anuncié que ser exiliado no es s6lo renunciar a tu pais de
acogida, de forma temporal o permanente, por miedo a las represalias politicas, sino que

la palabra exilio conlleva unas implicaciones mucho mas profundas y cuyas huellas



perduran incluso después del deseado regreso. Exiliarse significa abandonar el hogar en
el que se nace, romper los lazos familiares y comunitarios; implica una pausa temporal
en la configuracion identitaria del ser, el miedo a quedar colgado en un limbo sin
referencia a un momento histérico. Al mismo tiempo, indica una lucha entre el deseo de
un pronto regreso, la necesidad de adaptarse al nuevo lugar de acogida y el aferramiento
a una imagen del pais de origen que no es real, sino creada por la nostalgia y los
recuerdos. En definitiva, supone asumir un nuevo rasgo identitario, la condicion de
exiliado, que antes nunca habian considerado como elemento clave de su ser. No
obstante, hay un hecho que agrava atn mas el proceso de asimilacion en el caso de la
segunda generacion de escritores exiliados. Frente a la primera generacion, conscientes
de que su circunstancia de exiliado venia marcada por su creencia en una ideologia
contraria a la establecida en el poder en Espaia, la segunda generacion de escritores no
tenia ningun elemento que le ayudara a entender su situacion y, por lo tanto, le facilitase
una mas temprana aceptacion de su nueva circunstancia vital. Tal es asi que muchos de
estos autores recogen, en sus obras narrativas, su desconcierto ante el desarrollo de los
acontecimientos. Maria Alvarez del Vayo, al comienzo de su autobiografia, decia: “Sé
donde vamos pero no sé por qué...” (Los ultimos 10)*6. También en el relato de Manuel
Fernandez Montesinos puede alumbrarse cierta incomprension ante las circunstancias:

Fue la voz de mi abuelo, a mi lado, la que apart6 bruscamente de mi la

sensacion de triunfo y de aventura cuando le of decir, erguido contra la

barandilla:

—No quiero volver a este jodio pais en mi vida.

(...) A mis ochos afios, también yo desperté del mio con una voz, la de

mi abuelo, porque el efecto que produjo en mi esa frase que masculld

26 Similar sentimiento se describe en las obras de Maria Luisa Elio Bernal, Emilia
Labajos Pérez, Tere Medina y Jaime Salinas, entre otros.
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entre dientes fue exactamente como el que se siente a veces al despertar,
es decir, al pasar de un estado a otro en un instante. (...) Se iluminaron,
por un segundo nada mas, las zonas mas oscuras de todo lo que nos habia
pasado y comprendi de pronto que estabamos huyendo. Fue como
un fogonazo. (15-16)

Los nifios pasan a formar parte del conflicto civil de forma forzada, se les asigna
un bando y, con ello, se les marca el destino, como dan a entender las palabras en
francés de Miguel Lopez Martinez, miembro también de esta generacion: “C'est donc
cela, la guerre: j'appartiens nécessairement a un groupe antagoniste dont la mission
consiste a anéantir 1'autre, I'ennemi, si possible dans I'oeuf, en massacrant des enfants de
mon age, fréres d'infortune a jamais inconnus” (18). No obstante, ni siquiera en el caso
de los mas mayores que muestran haber desarrollado un cierto tipo de concienciacion
politica puede hablarse de un entendimiento y de una asimilacion de las circunstancias
que le facilitase asumir su condicion, pues las ideas politicas que algunos manifiestan
durante el relato de su infancia corresponden a una transmutacion ideoldgica de las de
sus padres y no a una adhesion por convicciones reales. Tal es asi que Aurea Matilde
recuerda las “guerras” que los niflos de padres republicanos emprendian contra los hijos
de los fascistas: “Mi hermano Pepin, junto a otros nifios hijos de republicanos como
nosotros, organizaban pequefias guerras contra los hijos de los fascistas. La guerra era a
pedrada limpia (...). Nos sentiamos importantes defendiendo a la Republica y atacando
a sus enemigos” (77). Es curioso el uso del posesivo “sus” para hacer referencia a los
enemigos de la Republica en lugar de “nuestros”, lo cual evidencia una falta de
identificacion total con la causa republicana, simplemente por incapacidad de
comprension de la gravedad del asunto a tan corta edad, no porque, posteriormente, en
su madurez, no se identificase con esta. Sin embargo, es preciso sefialar que junto a

Aurea Matilde son muchos otros los nifios mayores de la segunda generacion que
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pretenden asumir la ideologia de sus padres durante su infancia, probablemente como
consecuencia de los problemas sufridos por sus familiares y amigos. Es el caso de
Carlos Blanco Aguinaga quien también se identificaba como republicano en los afios de
infancia: “Por eso, cuando estoy explicando el Mundo a aquel amigo de maestros tan
pocos afnos, nacido tal vez en Extremadura, entiendo, sé perfectamente, que es de los
Nuestros, no un enemigo. Es decir, que tiene que ser republicano, hijo de republicanos”
(Por el mundo 26). En similar situacion se encuentra Jaime Salinas quien se identifica
como republicano influenciado, entre otros factores, por la muerte de Federico Garcia
Lorca: “Desde el primer dia de la guerra, nadie tuvo que decirme de qué lado tenia que
estar. Estaba con los buenos, con los republicanos (...). La muerte de Federico Garcia
Lorca me ensefio el horror de la guerra y también a odiar” (50). Ahora bien,
independientemente del grado de conciencia que tuvieran los nifios de la guerra en el
momento del inicio de su peregrinaje, en su mayoria han mostrado, posteriormente, una
simpatia por los valores de la Republica, sintiendo el conflicto bélico como algo propio,
pues en numerosos relatos puede observarse que hacen referencia a esta como “nuestra
guerra”.

Es esta condicion de exiliado como nuevo elemento identitario la que ha
provocado que sus obras autobiograficas tengan unos rasgos tematicos en comin. En
relacion a estos, Fernando Larranz destaca, principalmente, la recurrencia a la nostalgia,
la infancia, el retorno, asi como las conflictivas relaciones generales con sus madres y
padres (“Memoria” 587-88). La nostalgia y la infancia conllevan un desarrollo paralelo
en la narrativa de estos escritores. Tal es asi que Larranz afirma que es en el tratamiento
de la infancia donde se puede encontrar una mayor similitud entre los dos grupos de la
segunda generacion, mayores y menores (“Memoria” 587). Puede verse como la
infancia ocupa un papel principal en obras como Tiempo de llorar, de Maria Luisa Elio

Bernal, Por el mundo. Infancia, guerra y principio de un exilio afortunado, de Carlos
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Blanco Aguinaga, Cerezas, de Aurora Correa, o Adios, luz de veranos..., de Jorge
Sempruan. La infancia se convierte en simbolo del mundo perdido, un espacio imposible
de recuperar a pesar de los intentos imaginarios de muchos de estos escritores. Para
hacer referencia a dicho mundo, Isabel Marin Gémez sefala la presencia de unos
cronotopos que se repiten en las obras de los nifios de la guerra (215). Asi, la casa
donde nacieron, las calles en las que jugaban, la plaza del pueblo, la escuela, los lugares
de trabajo de su padre, los huertos familiares o jardines, se convierten en imagenes
recurrentes en las obras de estos escritores. Ahora bien, la recurrencia a la infancia
como imagen periddica debe interpretarse también como una busqueda de los origenes
de la identidad, lo cual se desarrollard también en el siguiente apartado.

También son frecuentes los autores que tratan sobre las relaciones familiares.
Especialmente interesantes son las obras de tres autores: Federico Patan, Jaime Salinas
y Michel del Castillo. Junto a la experiencia traumatica del exilio, Federico Patan vive
la desaparicion del rol paternal de la familia pues este, probablemente traumatizado
también por el conflicto bélico, ha sido incapaz de asumir los cambios y de adaptarse a
la nueva vida. Tan es asi que el escritor hispano-mexicano narra los problemas
econdmicos que tuvo que atravesar durante su infancia por culpa del alcoholismo y los
malos negocios de su padre, hecho que provoco que lo borrase de su memoria: “La
memoria es selectiva. Repasando mi infancia en Perote, es de preguntarse la causa de
tantos vacios. Uno de los mas sefialados el de mi padre” (Una infancia 205). Ademas,
esta problematica relacion también ocupa un papel relevante en su otra obra De cuerpo
entero. Por otro lado, en la obra Travesias de Jaime Salinas, también puede observarse
la tensa relacion con la figura paterna, causada, en esta ocasion, por la firme autoridad
impuesta por Pedro Salinas. En la obra pueden leerse varios enfrentamientos entre padre

e hijo, como el que tuvieron en Puerto Ricocuando Jaime Salinas quiso registrarse en el
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American Field Service?’. El caso de Michel del Castillo ofrece una nueva vision de las
relaciones familiares porque, a diferencia de los otros escritores exiliados, este tuvo que
enfrentarse al abandono tanto de la madre como del padre. En su obra, Tanguy. Historia
de un nifio de hoy, relata, por un lado, el abandono de su padre francés por los ideales
politicos de su madre y la posterior traicion de este ante la posibilidad de ver en riesgo
su actual situacion social tras la llegada de Michel del Castillo con su madre a Francia
escapando de Espafia; y, por otro lado, el ingreso en un orfanato al sur de Francia
durante el peregrinaje de su madre por el exilio, lo que provoco su posterior encierro en
un campo de concentracion nazi.

No obstante, detras de esta traumadtica relacion, es posible pensar que yace un
hecho mas importante si se tiene en cuenta la condicion de exiliado de ambas
generaciones. Muchos de estos choques —no en el caso de Michel de Castillo— pueden
considerarse fruto de la falta de comprension entre esa primera generacion —los
padres— que intentan educar a sus hijos en la cultura espafiola para que estén
preparados para la pronta vuelta y la segunda generaciéon —los nifios— quienes intentan
integrarse, en la medida de lo posible, en el nuevo pais de acogida. En relacion a esta
diferencia de intereses, Carolyn Galerstein sefiala: “as the fathers attempt to convince
their children that the day of return is approaching, the children rebel against the
unreality of their fathers’ dreams and the ineffectiveness of their mothers’ nostalgia, and
they prepare for lives of their own in their new countries” (“The Second” 221). De este
modo, se produce un enfrentamiento entre padres e hijos, padres que se niegan a
comprar muebles nuevos, a hacer amistades que no sean espafioles exiliados, y nifios

que viven la realidad de su nuevo pais de una forma natural, con deseo de explorar, sin

27 Este tema se desarrollara mas profundamente en el proximo capitulo a la hora de
hablar de identidad nacional, pues es inevitable establecer una conexion entre la figura
de su padre y el papel de este en la configuracion de dicha identidad.
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pensar en el futuro. Como ya sefiala Eduardo Mateo Gambarte al hablar de los nifios
hispano-mexicanos, los mayores se sienten decepcionados a medida que los
adolescentes van creciendo y no van siguiendo las pautas que ellos mismos les habian
marcado (Los nirios 74). Este distanciamiento no s6lo se produjo en los exiliados en
México, sino que la situacion se repite también con muchos de los otros escritores y sus
circulos familiares. Manuel Fernandez Montesinos interioriza sobre el desapego que se
produce entre la realidad que se vive dentro de casa y la educacion espaiiola por parte
de sus padres y la realidad de lo que sucedia fuera de ella (49). José¢ Ferndndez Sanchez
recuerda como los mayores lo acusaban con tono de reproche de ser tan ruso como los
rusos nativos (223). Esta disonancia entre los deseos de los adultos y los de los nifios ha
provocado, en cierta medida, que se le acuse a la segunda generacion de estar poco
politizada. Juan Rodriguez ya sefial6 el distanciamiento que habia asumido Max Aub
cuando se dio cuenta de que esta nomina de autores —refiriéndose a los
hispanomexicanos— no eran lo que ellos habian deseado: “herederos de la cultura
republicana en una futura Espafia liberada” (301). Ademas, el propio Max Aub califica
su posicion politica de inestable: “El comunismo les repele por lo que de dictado moral
contiene, el capitalismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin duda van sus
simpatias, se empefian en hacerse los muertos” (13). También Susana Rivera y Eduardo
Mateo han apuntado la falta de politizacion en estos autores. Sin embargo, una vez que
muchos de estos nifios consiguieron distanciarse de sus padres y fueron encontrando,
lentamente, su propio espacio personal y su propia identidad, si podemos afirmar que se
produjo un proceso de politizacion, correspondiente a una etapa ya mas madura, que
comienza especialmente alrededor de los afios 60 y se acentia tras la muerte de Franco.
En primer lugar, refiriéndonos a la generacion hispano-mexicana, cabe hacer
referencia al Movimiento Espaiiol 1959 (ME/59), estudiado en profundidad por Elena

Aub, hija de Max Aub, y por Manuel Aznar Soler. En el manifiesto de dicho
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movimiento, transcrito parcialmente por el segundo de los estudiosos, se encuentran
nombres pertenecientes tanto a la primera como a la segunda generacion, entre los que
destacan, con motivo de este trabajo, los de Federico Alvarez, Manuel Duran, Arturo
Souto y José de la Colina, entre otros (“Movimiento” 158). Segun la declaracion, este
movimiento tenia como objetivo la unidad de accidn para luchar en contra del
franquismo y la organizacidn para poder manifestarse libremente. Entre las acciones
que tomaron, se encuentra la manifestacion ante la embajada de los Estados Unidos de
América en México D.F. el 21 de diciembre de ese afo, el acto en solidaridad tras la
detencion del escritor Luis Goytisolo asi como numerosas actividades culturales en
teatros, editoriales, radios y cines?®.

A pesar de lo “tardio” del involucramiento de la generacion hispano-mexicana
en movimientos, asociaciones y grupos en contra del franquismo, no sucedid lo mismo
con aquellos niflos que se quedaron en Europa, sufriendo, posteriormente, la Segunda
Guerra Mundial, o con aquellos nifios que marcharon a paises donde el comunismo
contaba con gran apoyo, como Cuba. Muchos de ellos tendrian un papel dentro de las
organizaciones clandestinas que pretendian restituir la democracia en Espafia, incluso
en los primeros afios de la década de los cuarenta. Aunque el caso mas popular es, sin
duda, el de Jorge Sempriin que posteriormente se convirtié en dirigente de la seccion de
intelectuales del PCE —cuyo papel se estudiard mas profundamente en el cuarto
capitulo—, son muchos los otros autores que participaron dentro de la resistencia
exiliada. Su hermano, Carlos Semprun, también tuvo un papel dentro de la
clandestinidad como militante de base, colaborando en numerosas pequenas
«organizaciones de masa» (E! exilio 189-218). Angel Fernandez relata su detencion en

Sable, junto a otros compatfieros, y su posterior traslado a la carcel de Zaragoza, su

28 Véase Manuel Aznar Soler: “Movimiento espafiol 1959: Literatura y politica de la
segunda generacion exiliada en México”.
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sentencia a muerte —y posterior reduccion a 30 afos— por participar como conductor
de un vehiculo en una guerrilla clandestina (Rebelde Tomo I 216-382). También en el
caso de los nifios que marcharon a Reino Unido, Natalia Benjamin, quien ha recogido
numerosos testimonios sobre sus experiencias, afirma que “muchos de ellos estaban
muy politizados y habian actuado como cabezas de sus familias al hallarse sus padres
ausentes por la guerra, escondidos, en prision o muertos” (198). Es interesante destacar
la politizacion de Federico Alvarez en Cuba. Con 15 afios, ingresé en la JSU (Juventud
Sindicalista Universitaria) y, un afio mas tarde, en el Partido Comunista. Con respecto a
este ultimo, escribe que en el momento de su ingreso no era consciente de lo que
aquello significaba (225). Ademas, confiesa que junto a ¢l habia otros cincuenta nifios
de la guerra, de los que, posteriormente, pasarian a conocerse como miembros de la
“segunda generacion”. No obstante, Alvarez sefiala que, més que tratarse de unos
ideales propios a los que habia llegado por su propia conviccion, esta actividad politica
era fruto de la sociedad del momento y de su origen familiar:
Nos conociamos todos y todos sabiamos que aquello era lo que me
tocaba hacer. Estaba mas que claro. Un adolescente, hijo de comunistas,
en los afos cuarenta, en plena efervescencia antinazi, pendiente todos los
dias de los triunfos soviéticos en la guerra, y en medio de una actividad
intensa, cotidiana, con la vista fija en la caida del franquismo, un
adolescente que respira en ese ambiente, no podia ser sino un militante
comunista. Y lo fui. (220)

A pesar de ello, era tal su fe en el papel del partido comunista como sistema para
derrocar la dictadura franquista que intentd volver en varias ocasiones a Espafia en la
clandestinidad. Con el paso de los afios se dio cuenta de que su militancia no fue mas
que un escollo en muchos momentos de su vida y a pesar de la firmeza con la que habla

en el momento que tomo algunas decisiones dentro del partido en su juventud, podemos
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intuir que en el momento de la escritura, en cierta medida, se siente victima de las
circunstancias y de los ideales familiares: “De nuevo habia sido un transito que yo no
habia elegido” (227).

A estas breves referencias a una politizacion de forma activa, es necesario sumar
el componente mas importante como reflejo de dicho fenémeno: su escritura. Aunque
en el siguiente apartado se analizard mas detenidamente el papel de la escritura en el
proceso de construccion identitaria, es necesario destacar, brevemente, la funcion de
esta desde un punto de vista politico. Muchas de estas obras comienzan con dedicatorias
o explicaciones como la de Isabel Argentina Alvarez: “Sirvan estas Memorias para que
nuestros hijos y nietos conozcan la verdad histérica y defiendan por siempre la Paz y la
justicia social” (23); o la de Emilia Labajos “Perdonad que estemos todavia aqui para
recordaroslo [se refiere a la Guerra Civil Espafiola], no para clamar venganza, sino para
que las generaciones que nos siguen no tengan que volver a vivir una situacion
semejante” (13). Dejando de lado la polémica entre testimonio histérico y testimonio
literario, que también se abordard mas adelante, gran parte de estas obras tiene el deseo
de servir como testigo de su experiencia, de educar a las generaciones venideras en las
consecuencias de un desastre como el vivido por ellos, en robarle espacio al olvido. En
relacion con esta lucha contra el olvido destaca también la politizacion en una época
madura a la que se hizo referencia de forma breve. Se produce un aumento de
publicaciones que dan fe de su experiencia, especialmente, en dos momentos de la
historia: por un lado, en los afios 80, época en la que ya se ha instalado la democracia
espafiola y los escritores se sienten con la confianza de denunciar lo vivido, como es el
caso de Tatiana Pérez, Fernando Ainsa, Maria Luisa Elio Bernal, Jorge Semprun o
Carlos Blanco Aguinaga; y, por otro lado, a comienzos del siglo XXI, ya que muchos de
estos escritores empiezan a cumplir los sesenta/setenta afios y el fantasma de la muerte

se aparece lentamente en su camino. En este segundo momento, publican sus obras
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autores como Federico Alvarez, Isabel Argentina, Aurora Correas, Virgilio de los
Llanos, Carles Gerhard y Hortet, Conchita Simarro o Aurea Matilde, entre otros.

En definitiva, en lo que se refiere a la politizacion de esta segunda generacion,
queda patente la necesidad de un estudio en detalle por parte de la critica, aunque aqui
se dejan ver ciertos parametros que resulta necesario analizar. En primer lugar, aquella
ruptura con los ideales de los padres a los que muchos criticos han venido haciendo
referencia, especialmente en relacion con los nifios recalados en México, no puede
extenderse a todos los casos, como prueban los testimonios de los hermanos Semprin o
el de Federico Alvarez. Del mismo modo, esto evidencia la politizacién temprana en
nifios que tuvieron un mayor contacto con los grupos comunistas. En tercer lugar,
independientemente del pais de acogida, todos ellos llegan a una politizacion, ya bien a
través manifestaciones como el Movimiento espafiol de 1959 en México, o bien a través
de la escritura de su experiencia en el exilio. Es, sin duda, esta ultima la prueba mas
importante de la politizacion de esta generacion pues todos ellos denuncian, a través de
la escritura, las vejaciones, problemas, insultos, maltratos, traumas y desgracias
causadas por la guerra civil y el posterior exilio.

Volviendo a las semejanzas temadticas a las que hacia referencia Fernando

Larranz, la mas significativa es, sin duda, la presencia del retorno®. Maria Luisa Elio

29 Gerardo Deniz escribe que, a diferencia de sus compafieros de generacion, él nunca

escucho hablar de un posible regreso:
Jamas escuché a la hora de la comida —donde s6lo éramos tres— el tema del
retorno, por ejemplo. Lo cual me diferenciaba —y lo agradezco, repito— de
muchos de mis compaifieros del Instituto Luis Vives, que evidentemente vivian
—reflejando a sus mayores— al perpetuo borde del regreso, hipotético y
siempre diferido, hacia una nocién confusa, una entelequia —en la cual me
encuentro sentado en este momento, no sin asombro. En mi personal destierro
mexicano, las sobremesas caseras no abordaban dicha posibilidad. Mi padre,
extrafamente —seria la edad, aunque sospecho que las cosas venian de mas
lejos—, evitaba los cafés donde se relajaban, en buena hora, otros desterrados
tan jorobados como él, pero donde asimismo se gestaban mitos, cuentos
tartaros poco de fiar (Parios menores 36).
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Bernal empezaba asi su obra Tiempo de llorar: “Y AHORA ME DOY CUENTA QUE
REGRESAR ES IRSE” (19). Y es que, incluso desde antes de marchar al exilio, padres
e hijos ya estaban pensando en el regreso. Todos los criticos e historiadores estan de
acuerdo en senalar que los exiliados tenian una gran esperanza, primeramente, en la
victoria del bando republicano y, una vez perdida la guerra, en la pronta caida del
franquismo. Asi lo recuerda Maria L. Fernandez en su obra: “;Por qué no estudidis mas
el ruso? jTenéis que aprenderlo! Y algunos le contestaban tan seguros: No nos va a
hacer falta. Ya ver4, la guerra de Espafa termina pronto y regresaremos para casa’” (47).
Por esto ultimo, muchos de los exiliados en Europa participaron de forma activa en la
Segunda Guerra Mundial apoyando a las fuerzas socialistas, ya que pensaban que la
derrota de las fuerzas fascistas alemanas e italianas conllevaria también el fin de la
dictadura en Espafia. Sin embargo, esto no fue asi y el regreso se hizo cada vez mas
lejano y, en muchas ocasiones, ni siquiera se produjo. Esta esperanza fue la causante de
que padres y nifios no tuvieran gran interés en la adaptacion al pais de acogida en los
primeros afios. Cecilia Elio Bernal, hermana de la ya citada Maria Luisa, me confesaba
personalmente que, cuando su actual marido, de origen mexicano, se le declard, ella se
negd rotundamente ya que su familia s6lo pensaba en regresar a Espafia lo antes posible
y tener un novio mexicano iba en contra de esos intereses. Por lo tanto, la idea del
regreso se convirtid en un obstaculo que, en un principio, entorpecid la configuracion de
la identidad de los nifios, pero que, a largo plazo, dio origen a una configuracion
identitaria distinta, tal y como demostraré mas adelante. Tanto es asi que, en los
primeros afios, estos solo se movian en circulos de exiliados. Especial mencion merece
el caso de México que cred una Espaiia republicana dentro de México, aislando asi a los
nifios. Esta Espafia disponia de sus propios cafés en los que se reunian los exiliados, de

sus propios centros de reunion y de sus propias escuelas, por las que pasé la mayoria de
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miembros de la generacion hispano-mexicana®’. De hecho, Angelina Muiiiz-Huberman

escribia:
La asistencia de la mayor parte de este grupo a escuelas diferentes a las
del medio (escuelas fundadas por padres y profesores con miras a la
continuacion del sistema educativo espaiol), senald, desde el principio,
la desviacion formal que recibid dicho grupo. Esos nifios fueron
educados como si el retorno a Espafia hubiera de ser inminente y como si
vivieran en una realidad ajena a la mexicana. Esta educacion de
invernadero les caracterizo y marcé con una fuerte dosis de idealismo.
(El canto 156)

También en Cuba se crearon centros de exiliados, como la Casa de Cultura, a la
que Federico Alvarez se referia como el “centro de las actividades publicas de los
exiliados que se situaba en la izquierda marxista” (220). En el Reino Unido y en la
URSS se formaron también casas-hogares o colonias para albergar a los nifios, de modo
que, al estar todos reunidos, esto dificultaba su integracion en los paises de acogida. Por
un lado, en relacion al pais britanico, Luis de Santamaria narra su periplo por North
Stoneham, Swansea, Liverpool, Oxford, Aston y Margate hasta llegar a la colonia de
The Oaks y, posteriormente, The Culvers. No fue hasta su llegada a The Oaks cuando
asistiod, por primera vez, a una escuela britdnica, lo que para ¢l fue su primera sefal de
resignacion ante la idea de no poder volver a su patria (153). En el caso de la URSS,
Alicia Alted Vigil sefiala la creacion de Casas Infantiles que hospedaron a los casi 3000

nifios que habian marchado a tierras soviéticas y en las que se educaba a los nifios

30 Entre los cafés destaca el Café Paris y el Hotel Imperial. Solian reunirse en la Casa de
Espatfia, creada en 1938 y dirigida por Alfonso Reyes, y en el Ateneo Espanol. Entre las
escuelas que fundaron destaca el Instituto Luis Vives (1939), la Academia Hispano-
Mexicana (1940) y el Colegio Madrid (1942), seguidores de la Institucion Libre de
Ensenanza de Giner de los Rios.
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espafioles como tal (Los nifios de la guerra 97)*!. Ademas, José Fernandez Sanchez
afirma que también se crearon centros del exilio espafiol en Mosct, como el vestibulo
del Vetoshny, aunque era més frecuente encontrar en este a los mayores de la
generacion, ya que, en rara ocasion, se dejaban caer los pertenecientes a la segunda
generacion (444). Diferente era el caso de los nifios enviados a Bélgica, pais en el que
se crearon hogares de forma temporal hasta que se reubicaban a los nifios en familias de
acogida. Esto hizo que la insercion fuese mucho mas rapida, tal y como demuestran las
palabras de Emilia Labajos: “Tres meses después de nuestra llegada ya habldbamos
muy bien francés. Incluso nos olviddbamos de hablar espafiol con nuestra madre cuando
venia a vernos” (76). No obstante, si bien es cierto que, una vez que termind la Segunda
Guerra Mundial y comprendieron que la caida de Franco no era un hecho inminente,
muchos de estos centros de exiliados, especialmente aquellos destinados a acoger a los
nifios que contaban con apoyo econdmico de la Republica, empezaron a cerrarse —a
excepcion de México y de algunos otros puntos clave como Moscu o La Habana—, lo
que hizo que estos niflos, o bien regresaran con sus familias que estaban exiliadas en
alglin pais, fuesen repatriados a Espafia o bien se integrasen al pais de acogida’2.

La aceptacion de que el regreso no eran algo inmediato le dio a este un valor
mas acentuado si cabe. El retorno alcanzé asi un sentido mas profundo pues la pérdida
de esperanza hizo que fueran mas conscientes de lo que habian dejado atrés. De esta
forma, volver al pais de origen era una busqueda de la infancia que le habian arrebatado
y de la identidad espafiola en el caso de la segunda generacion, y es que, como ya dijo
Fernando Ainsa emulando a Ernst Bloch, “el viaje es la busqueda de un espejo para la

identidad humana” (Travesias 9). No obstante, muchos de ellos empiezan a comprender

31 Para mas detalles véase el capitulo 9 del libro Los nifios de la guerra de Esparia en la
Union Soviética. De la evacuacion al retorno (1937-1999), de Alicia Alted Vigil.

32 Puede encontrarse mas informacion sobre las repatriaciones en el capitulo 8 del libro
de Alicia Alted Vigil, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939.
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que el regreso ya nunca sera completo, puesto que el paso del tiempo hacia que cada
vez se sintiesen menos identificados con lo que dejaron, que los recuerdos fuesen cada
vez mas débiles y que se aferrasen a una imagen idealizada de su tierra que poco se
corresponderia con el momento de la verdadera vuelta. Tal es asi que Mateo Gambarte
apunta que “la dificultad del regreso es directamente proporcional al tiempo
transcurrido, tanto por los problemas que acarrea el desexilio personal como por los
derivados de los cambios ocurridos en el pais de origen mientras el exiliado est4 fuera”
(“La vuelta a un vacio” 64). Por lo tanto, a medida que pasaba el tiempo y el gobierno
de Franco se asentaba en el poder, se hacia cada vez mas dificil el posible regreso de la
segunda generacion por varias razones. En primer lugar, Mateo Gambarte afirma que
temian que la vuelta fuese entendida como traicion o desercion (Los nifios de la guerra
181)*3. De hecho, Maria Luisa Elio Bernal confesé que no pudo regresar hasta la muerte
de sus padres por respeto a ellos. En segundo lugar, les angustiaba que se asociase cierta
debilidad a dicho regreso. Y, finalmente, este se concibié como un problema personal,
el cual se complicaba por las condiciones personales de cada individuo, ya fuesen
sociales, econdomicas o profesionales. Conchita Ramirez habia decidido regresar a
Espaia por primera vez en 1948 para encontrarse con su hermana en Sevilla pero
posteriormente tuvo que cancelar el viaje por miedo a la policia franquista (152). En el
caso de José Fernandez Sanchez, el retorno se produjo después de 34 anos, pues, segiin
sus propias palabras, Rusia lo habia encerrado como si de una prision se tratase y no lo
habia dejado salir al denegarle los permisos correspondientes (507). No todos los nifios
de la URSS corrieron la misma suerte, puesto que Tatiana Pérez —Lara en su

autobiografia— formo parte del grupo de 400 personas, todos ellos intelectuales, que

33 En la entrevista que Juan Cruz le realiza a Jaime Salinas y que publica en el libro bajo
el rotulo Jaime Salinas. El oficio de editor, este comenta también los miedos a los que
se enfrentaban los que decidian regresar por ser considerados traidores o, simplemente,
débiles (158-162).
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conformaron la primera expedicion de repatriacion aprobada por la Cruz Roja (164).
Por otro lado, Jaime Salinas tardé 18 afios en regresar porque, con la muerte de su
padre, ponia fin a cualquier vinculo que lo uniese a Espafa ya que ¢l habia dejado de ser
espanol en 1939, llegando hasta el punto de odiar a este pais como consecuencia del
encarcelamiento y la muerte de numerosos seres queridos.

No obstante, en la mayoria de los casos, se trata de un retorno temporal. Fueron
pocos aquellos que regresaron para quedarse definitivamente —a excepcion de Manuel
Fernandez Montesinos, Tatiana Pérez, José Fernandez Sanchez, Nieves Cuesta y algin
otro—. En otros casos, el retorno resulté en un intento fallido, como ya dejaba ver la
cita anterior con la que empez6 su obra Maria Luisa Elio Bernal o los breves meses que
pasé en Espana Emilia Labajos tras darse cuenta de que en su pais de origen ya no habia
sitio para ella (93). De hecho, en relacion a este retorno fallido, Enrique de Rivas,
miembro también de esta generacion, escribid:

Constata que el tiempo se sigue desarrollando como de hecho se ha
desarrollado su pasado, pero estando ligado este pasado a un espacio vital
concreto, su conciencia de exilado tenderd a ver ese pasado como un
espacio firme que es el que querra alcanzar en el futuro, y, en
consecuencia, fatalmente pondré la medida de su tiempo personal, es
decir, de su nuevo reloj mental, en la hora que constaté que marcaba al
producirse su nuevo estado. (“Los durmientes” 86)

Es decir, la falta de correspondencia entre el presente y la imagen asociada al
tiempo pasado que espera recuperar en el futuro a través del regreso es la causante del

desajuste temporal del exiliado, al que haré referencia en el proximo apartado
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Recordar y escribir. Narrativas reconstructivas de la identidad

Ya en el capitulo I se hizo un breve repaso de los grandes tedricos de la
autobiografia partiendo de George Gusdorf, quien proyectaba el enfoque de los estudios
hacia el reconocimiento del autos por encima del bios. En la misma direccion Lejeune
desarrolla su concepto de la autobiografia, basado en la coincidencia entre autor,
narrador y protagonista de la enunciacion. En cuanto a los problemas de la mimesis y su
capacidad referencial a través del lenguaje, asi como el papel de la retorica dentro de
esta, Eakin lleva a cabo un estudio de la relacion entre el lenguaje y la formulacion del
yo, enfrentando las teorias de De Man y Olney, y concluye que la autobiografia era el
recurso narrativo para la invencion de un yo que accede a su identidad a través del
lenguaje (223). Asimismo, habiamos sefialado las teorias de Sidonie Smith que
argumenta que la creacion del discurso identitario autobiografico parte como discurso
alternativo a las voces hegemonicas de la sociedad. En la actualidad, Alicia Molero de
la Iglesia sefiala que la critica define el género autobiografico como una aceptacion de
la construccion del yo a través del texto, haciendo asi de forma entendible el sujeto a
partir del lenguaje y el conocimiento simbdlico (La autoficcion 172). De este modo, a
partir de las teorias de Ricouer, destaca el concepto de identidad narrativa como modo
de recuperar la identidad ya que, debido a la imposibilidad de apprehension de la
identidad, es la propia narracion la que da coherencia a la configuracion de esta (La
autoficcion 171).

Ahora bien, es importante destacar también la necesidad de entender el discurso
autobiografico y la identidad narrativa que surge en este como una creacion estética
determinada por las estructuras socio-culturales que la definen, ya que la autobiografia
se basa en una clave de lectura entre el emisor y el receptor. De hecho, Molero de la
Iglesia sefiala que es en aquellos momentos en el que estas estructuras sufren mas

mutaciones cuando se produce un aumento de las manifestaciones autobiograficas, lo



que ha llevado a criticos como Romera Castillo y Rolf Eberenz a hablar del boom
memorialistico que se produjo tras la muerte de Franco®*. Y, al mismo tiempo, Molero
de la Iglesia ha sefialado que es muy frecuente la adhesion a este tipo de escritura de
escritores con crisis de identidad situados en los margenes sociales con crisis de
identidad a este tipo de escritura (“La autoficcion 174). Es, por lo tanto, de suma
importancia analizar de qué forma se ha llevado a cabo la reconstruccion del yo a través
de una identidad narrativa en el caso de los escritores de la segunda generacion de
escritores exiliados. Con este objetivo es necesario prestar atencion a dos elementos:
por un lado, la utilizacion de los diferentes subgéneros del discurso autobiografico o
literatura del yo, asi como la difuminacion de los limites de estos y, por consiguiente, su
hibridez como consecuencia del caracter fronterizo de los autores; y, por otro lado, las
técnicas narrativas y otros fenémenos textuales empleados por dichos escritores como
mecanismos para construir su identidad narrativa.

No obstante, antes de llevar a cabo dicho estudio, es necesario aclarar una
cuestion que también va a afectar al andlisis posterior, cuando se exploren las relaciones
entre los conceptos de nacidn, lenguaje y tiempo y el impacto de estos en la
construccion de la identidad de la segunda generacion de exiliados. Esta cuestion no es
otra que la oposicion literario-no literario que podemos encontrar en el género

autobiografico y que Mercedes Arriaga relaciona con la dicotomia publico-privado (18).

34 Molero de la Iglesia sefiala el resurgimiento de la individualidad en la segunda mitad
del siglo XX, el decepcionante fracaso de los sistemas colectivos, el terror derivado de
la carrera armamentistica, el vacio vital de la sociedad del progreso y su propuesta de
emancipacion, asi como la reaccion artistica al dominio de la ciencia y la
deshumanizacion tecnologica como algunos de los cambios en las estructuras socio-
culturales que favorecieron el auge de la autobiografia a favor de los afios sesenta y
setenta (La autoficcion 38). Por otro lado, Romera Castillo explica dicho auge como
consecuencia de la libertad de expresion ganada tras la muerte de Franco, el hecho de
ser un campo aun novedoso dentro de la literatura y el mercado editorial de la época
(De primera 170). Rolf Eberenz también apunta a la falta de informacion tras la muerte
de Franco y el interés por las grandes figuras del exilio como dos de los motivos del
éxito del género autobiografico (44).
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Aunque es cierto que algunas de estas obras, en el momento de su escritura, no fueron
pensadas para ser publicadas, como es el caso de Diario de una nifia exiliada de Concha
Ramirez o el de Ma vie en France: Cahier d’exil d une adolescente espagnole, 1939-
1943, es mas oportuno atender a la relacion entre literario-no literario y los conceptos
de testimonio o finalidad. ;Por qué escribieron estas obras? Y como ya se pregunto
Francisco Ayala, ;para quién? Bien es cierto que es incuestionable el caracter literario
de gran parte de estas obras, como las escritas por Carlos Blanco Aguinaga, Federico
Patan, Michel del Castillo, Jaime Salinas o Emilia Labajos. No obstante, frente a estos
autores, podemos encontrar otro grupo importante de autores que estan mas cerca del
mero testimonio historico que del relato literario, como es el caso de Manuel Arce,
quien, bajo el rotulo de “palabras al lector”, escribia: “No soy escritor y no pretendo
hacer literatura con estas memorias. (...) Tal vez lo que cuento guste a unos y disguste a
otros, pero yo no escribo por complacer ni disgustar a nadie. Lo hago porque quiero que
estas vivencias, mias y de mis compaiieros de exilio, no se pierdan en el olvido” (9).
Similar es la situacién de Isabel Argentina Alvarez quien confesaba en la dedicatoria de
sus memorias que la escritura de dicha obra tenia como fin el conocimiento por parte de
hijos y nietos de la verdad histérica (23). En relacion a esta distincion, cabe mencionar
la diferenciacion que hace Molero de la Iglesia entre los aspectos intencionales de los
géneros autobiografico y autoficcional, puesto que sefiala que
mientras que el autor de una autobiografia no es necesariamente alguien
a quien se conoce como escritor, la autoficcion corre a cargo de
profesionales de la novela, dispuestos a ignorar los limites entre los
planos de la ficcion y la realidad. En este sentido, los textos
autobiograficos pretenden ante todo la asimilacion intelectual de sus
contenidos, en cambio las ficciones no tienen otro objetivo mas

importante que su esteticismo. (La autoficcion 33)
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Aunque mi analisis no enfrenta al género autobiografico con el género
autoficcional, sino aquellas obras que estdn mas unidas al modelo tradicional de la
autobiografia y aquellas otras que experimentan con los limites de esta, es util realizar
un simil y aplicar la oposicion entre escritores no profesionales y escritores
profesionales que realiza Molero de la Iglesia a la hora de clasificar las obras
autobiograficas de esta generacion. De este modo, en el primer grupo —escritores no
profesionales— sitlio a aquellos autores pegados a la concepcion clésica de la
autobiografia, mientras que en el segundo —escritores profesionales— cabe analizar a
los “experimentadores” del género. De hecho, podemos ver que muchos de los autores
del primer grupo —Manuel Arce, Isabel Argentina, Manuel Ferndndez Montesinos,
José Fernandez Sanchez, etc.— han escrito inicamente una obra, mientras que los del
segundo —Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muiiiz-Huberman, Jorge Semprun,
Michel del Castilo, Fernnado Ainsa, etc.— tienen una trayectoria literaria basada no
solo en el relato de su vida, sino en como llevar a cabo dicho relato desde un punto de
vista estético. Ahora bien, se podria sefalar un pequefio tercer grupo de autores que, a
pesar de no tener una gran trayectoria literaria, pues esta no reside mas que en dos o tres
obras, estas contienen un gran valor estético, como es el caso de Maria Luisa Elio
Bernal o Maria Alvarez del Vayo.

Esta diferenciacion no descarta ni menosprecia al grupo de escritores no
profesionales vs. al de escritores profesionales, sino que pretende justificar una doble
vertiente dentro de la literatura autobiografica: por un lado, aquellas obras que son mas
fieles a la clasificacion clésica de los subgéneros autobiograficos (confesiones,
memorias, diarios, cuadernos de apuntes, cartas), mas cercanas al testimonio historico;
y, por otro lado, aquellas obras que borran los limites de dichos subgéneros para dar
lugar a un nuevo tipo de literatura, tales como autobiografias ficticias, autobiografias

noveladas o novelas autobiograficas, auto-ficciones, docu-ficciones, etc., que han
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generado un mayor interés desde un punto de vista literario y que proporcionan una
mayor informacion en cuanto al discurrir de sus autores. Tan es asi que mas tarde
analizaré el surgimiento de estos nuevos subgéneros literarios mixtos y la relacion entre
estos y la identidad fragmentada o fronteriza de muchos de los escritores de la segunda
generacion de exiliados. No obstante, tanto uno como otro grupo son dignos de atencion
ya que, en palabras de la propia Molero de la Iglesia, “autobiografico es todo testimonio
sobre la propia vida, desde los escritores por los mejores literatos hasta los procedentes
de personas dedicadas a cualquier otra actividad” (La autoficcion 36).

Dentro de los géneros clésicos del yo podemos encontrar, como ya adelantaba, a
la autobiografia clasica, las memorias, las confesiones, los diarios, las cartas o
epistolarios y los cuadernos de apuntes. La cercania de estos géneros literarios a la
historia ha provocado, probablemente, que hayan proliferado de forma abundante entre
los nifios de la guerra que eran testigos de como la historia olvidaba poco a poco la
Guerra Civil Espafiola y el sufrimiento de los exiliados. De hecho, Anna Caball¢,
hablando de las memorias, afirma que el “objeto de las memorias coincide,
aparentemente, con el objeto de la Historia, esto es, dar cuenta de los hechos de cierta
relevancia” (Narcisos 41). Una simple ojeada a los titulos de las obras de esta
generacion basta para afirmar que los géneros con mas éxito han sido las autobiografias
y las memorias. Los tnicos diarios, seglin la concepcion clasica de este, son el de
Conchita Ramirez, Diario de una nifia exiliada (1936-1947), el de Conchita Simarro,
Diario de una nifia en tiempos de guerra y exilio (1938-1944) y el de Aurélia Moya-
Freire, Ma vie en France: Cahier d’exil d 'une adolescente espagnole, 1939-1943, que, a
diferencia de las otras obras, no ofrecen una vision retrospectiva. La escasa presencia de
este ultimo subgénero esta vinculada al caracter especialmente intimo de este género, lo
que provocd que, en muchas ocasiones, no sobrevivieran con el paso de los afios. De

hecho, estos dos ultimos diarios se publican en 2016 y 2017 como resultado del empefio
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de investigadores que pretenden ofrecer una nueva vision del transcurso de la historia.
Seglin la division que hace Mercedes Arriaga entre diario intimo, diario de abordo y
diario de viajes, estas obras se tratan de diarios de abordo por el uso constante de la
primera persona y de los tiempos en pretérito perfecto (39). No obstante, también
comparte algunos rasgos con el diario de viajes, pues son muchas las ocasiones en las
que usa la primera persona del plural, rasgo de este tipo de diario segln la ya citada
critica®®. Dentro de esta categoria no puede situarse la obra de Francisca Perujo, Pasar
las lineas. Cartas a un comandante, que, aunque aparece escrita bajo las premisas de
dicho género pues su relato no es mas que el diario intimo de una mujer enamorada que
le escribe cada dia o cada cierto tiempo a su enamorado, esto no es mas que el recurso
literario de una escritora para escribir una obra totalmente ficticia y sin ningun rastro de
escritura autobiografica en ella. Tampoco forma parte de esta categoria la obra del
exiliado Manuel Duran, Diario de un aprendiz de filosofo: notas sobre magia, religion
y ciencia, ya que no tiene de diario mas que su nombre en el titulo y, al igual que en la
obra de Perujo, lo autobiografico no forma parte de ella. En cuanto al género del
cuaderno de apuntes, este no aparece como tal mas alla de la obra de Maria Luisa Elio
Bernal, Cuaderno para apuntes, que comentaré mas adelante en el capitulo dedicado a
esta escritora. Es, por lo tanto, la division entre autobiografia y memorias la que
presenta un mayor campo de estudio para el andlisis literario. No obstante, antes de
empezar a desarrollar el tema, cabe advertir al lector que también dentro de estas obras

se incorporan rasgos de otros subgéneros del yo, pues en ocasiones aparecen recursos

35 Para mas informacion sobre los diarios, véase: Enric Bou: “El diario: periferia y
literatura”; Anna Caballé: “Aspectos de la literatura autobiografica en Espafia”; Amelia
Cano Calderdn: “El diario en la Literatura. Estudio de su tipologia”; Angélica Gonzélez
Otero: “El diario: la escritura autobiografica en su dimension sociocultural y sus
posibilidades cognoscitivas y creativas”. Es especialmente interesante el capitulo que
Virgilio Tortosa le dedica a este género dentro de su obra Escrituras ensimismadas. La
autobiografia literaria en la democracia espariola.
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propios de estos como la incorporacion de cartas enviadas o recibidas durante su
infancia, tal y como hace Luis Santamaria en Agur Euskadi, hasta nunca o Angel Belza
en Memorias de un nifio en Rusia 1937-1957.

La ya citada Anna Caballé anticipaba en su estudio sobre la literatura
autobiografica en lengua castellana de los siglos XIX y XX la problematica
diferenciacion entre la autobiografia y el libro de memorias. En un intento de establecer
una linea divisoria entre ambos géneros, la critica catalana escribio que “si el eje
historico, los recuerdos, el relato de los acontecimientos vividos vertebra la literatura
memorialista, en la autobiografia, por el contrario, los recuerdos estan sometidos a la
tentativa del individuo de interpretarse a si mismo” (Narcisos 44). Asimismo,
argumenta que la autobiografia concede al escritor una mayor libertad para el uso de la
imaginacion que, segun ella, pueden llevar al escritor a perder su honestidad (Narcisos
45). Es quiza el nivel de exigencia y compromiso, propio de la autobiografia lo que ha
llevado a muchos autores a usar el término “memorias” en lugar de “autobiografia”,
segin Caballé (Narcisos 42). De hecho, si miramos nuevamente los titulos de las obras
de los escritores exiliados de la segunda generacion so6lo en el caso de Autobiografia de
Federico Sanchez de Jorge Semprin, probablemente el autor con una carrera literaria
mas solida de todos ellos, aparece el término “autobiografia” mientras que el de
memorias aparece hasta en siete ocasiones (Memorias de un nifio en Moscu, Memorias
de Rusia. Vivencias de un nifio de la guerra, Memorias de una nifia de la guerra, Dues
guerres i un exili. Memories, Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros
refugiados esparioles en México 'y Memories d ‘un somni, Memorias de un nifio en Rusia

1937-1957)%. Si tenemos en cuenta el hecho de que muchos de estos autores no se

36 Es curioso el caso de esta Gltima obra, Memorias de un nifio en Rusia 1937-1957, de
Angel Belza, ya que en su portada aparece el término “memorias” mientras que en la
contraportada podemos encontrar el rétulo “autobiografia de un superviviente”.
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dedicaban a escribir de forma profesional, es ain mas compresible su acercamiento
hacia el género de las memorias, un género que se dibuja, de entrada, como menos
exigente. Ahora bien, ;qué pasa con el resto de obras (;, 7e acuerdas, Tovarisch...?, Una
vida. Infancia y juventud, José y Consuelo, Amor, guerra y exilio en mi memoria,
etcétera) en cuyos titulos no aparece ninguno de ambos términos? O yendo maés alla, ;es
suficiente el hecho de que una obra aparezca bajo el rotulo de autobiografia o memoria
para que sea considerada asi?

Aunque es de enorme dificultad y complejidad responder a estas preguntas de
forma tajante debido al gran campo de estudio que tenemos por delante, hay ciertas
conclusiones o ideas que parecen repetirse con cierta frecuencia y que pretendo
argumentar en las siguientes lineas. En primer lugar, es significativo el hecho de que las
obras que estdn mas cercanas a la buisqueda personal del individuo, es decir, a la
autobiografia y que, por lo tanto, se alejan mas de la historia y la colectividad presentan
titulos mas literarios o, dicho de otra forma, estdn mas alejados del uso de términos
como “memoria”, “vida” o cualquier otro término que tenga una referencia inmediata a
la literatura del yo como parte de €él. Este es el caso de Lo que en nosotros vive, de
Manuel Ferndndez Montesinos, Con acento extranjero, de Fernando Ainsa, Rebelde, de
Angel Fernandez o Paiios menores, de Gerardo Deniz. Aunque estas obras estén mas
cerca de la autobiografia, en muchas de ellas hay ciertos momentos en los que la
colectividad estd muy presente como es el caso de Lo que en nosotros vive y su relato
sobre las reuniones de exiliados espafioles de Estados Unidos en Provincetown en el
verano de 1946. En segundo lugar, estas obras son mas proclives a una mayor
profundizacidén en la individualidad del autor, concretamente, en la construccion de su
identidad y el cuestionamiento de sus relaciones con su pais de origen, tal y como
prueban muchos de los estractos de su obra que pueden leerse en el siguiente apartado

cuando estudie los conceptos de nacidn, espacio y tiempo. No obstante, una vez mas,
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hay excepciones pues también las obras de Federico Patan, Maria Alvarez del Vayo o
Jaime Salinas ofrecen un referente directo a la literatura del yo. En tercer lugar, las
obras categorizadas dentro de la autobiografia suelen pertenecer a escritores con una
carrera profesional-literaria mas sélida, como el ya citado Federico Patan, Fernando
Ainsa, Carlos Blanco Aguinaga o Federico Alvarez. Sin embargo, no es este, por
ejemplo, el caso del recién mencionado Angel Fernandez y su obra Rebelde, que puede
denominarse como una autobiografia, aunque su autor no es escritor profesional y la
obra carece de un gran estilo literario. Por lo tanto, en el otro lado, cabe relacionar las
memorias con aquellos autores que tienen como objeto primario su deseo de testimoniar
su experiencia mas alla de la busqueda personal de su ser o su identidad, como es el
caso de Manuel Arce, Nieves Medina o Aurea Matilde. En estas obras se puede
observar que prestan gran atencion no solo a sus personas, sino a sus compaferos o
amigos durante el exilio y el destino que les depardé a muchos de ellos posteriormente.
Ademas, en muchos de estos casos, sus memorias son su unica obra escrita.

Parece inevitable, de este modo, hacer alusion a la oposicion entre memoria
individual y memoria colectiva a la hora de hablar sobre las autobiografias y memorias
de la segunda generacion de escritores exiliados. Aunque es imposible hacer un estudio
completo, resulta necesario tener presente varios aspectos que ya destaqué en el primer
capitulo y que conviene traer a la mente del lector nuevamente. En aquel entonces ya
sefialé la teoria de Maurice Halbwachs segtn la cual no hay memoria individual sin
colectividad, ya que esta surge una vez que el individuo se siente parte de una
comunidad. Sin embargo, parece dificil esclarecer cudl es esa comunidad de la que se
siente parte la segunda generacion de exiliados. Muchos tienen que luchar entre esa
comunidad a las que sus padres quieren que pertenezcan, la comunidad espafiola en el
exilio, y la sociedad de acogida que les espera fuera de casa. José¢ Fernandez Sanchez

cuenta como era atacado por los adultos espafioles, quienes lo acusaban de ser ruso:
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Los mayores solian decirnos con reproche:

—Vosotros ya sois rusos.

Los soviéticos también recelaban de la influencia o mediacion de los
espafioles mayores. Los soviéticos nos consideraban de su vivero y no
deseaban que entraramos en otras aguas.

Nuestra inmersion en el mundo ruso era inevitable, pero cada uno tenia
que medir la profundidad. (...) Aquel de nosotros al que el destino
alejaba de la influencia espafiola debia decidir en qué grado iba a asimilar
las costumbres y tradiciones rusas. (223)

Similar situacion narra Manuel Fernandez Montesinos, quien confesaba
encontrarse en una encrucijada entre el mundo exterior, la vida americana, y el mundo
de exiliados que se respiraba dentro de su casa: “Pero qué incomodidad me produjo
empezar a notar que la vida de mi casa no tenia nada que ver con la que sucedia fuera.
Desde dentro, lo de fuera parecia irreal; desde fuera, lo de dentro, incomprensible. Era
un paseo por la cuerda floja acoplar los dos mundos” (45). Esta dificil situacion de
determinar el grupo al que pertenece esta generacion ha llevado a Enric Bou a hablar de
un espacio intermedio entre la memoria individual y la memoria colectiva en el que se
situa la memoria de la gente que vive cerca de ellos. A este plano pertenece “la gente
que estd a medio camino entre el yo aislado y los otros, que son completamente
desconocidos. Son 'personajes cercanos’ a los que corresponde el campo de la amistad,
o de la familia, aquella philia celebrada por los antiguos a medio camino entre el
individuo solitario y el ciudadano definido por su contribucion a la accion de la polis”
(“Construccion” 24). De esta forma, pueden entenderse las numerosas referencias que
existen en muchos de los relatos del yo de esta generacion en las que los escritores
hacen referencia a los otros nifios que viven con ellos la experiencia del exilio y cuyo

destino también reflejan en muchas ocasiones. Especialmente significativo es el caso de
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los nifios mandados a la URSS quienes, practicamente en su mayoria, relatan en los
primeros capitulos de sus memorias o autobiografias tanto sus hazafias durante su
infancia como la de sus compaiieros. Estas van desapareciendo a medida que los nifios
van creciendo y eligiendo caminos separados, aunque, muchos de ellos también al final
de sus obras hacen referencia al destino de sus compaiieros de exilio durante los
primeros afios. Ahora bien, en su madurez muchos de estos escritores toman una mayor
conciencia de su pertenencia a la comunidad exiliada. La muerte de Franco en 1975, la
transicion a la democracia y la posterior Ley de Memoria Historica en 2006 pone en
cuestion la version oficial de los hechos y muchos de ellos sienten la necesidad de
reconstruir una memoria colectiva como individuos pertenecientes a Espafia, pensando,
en muchas ocasiones, en sus sucesores, tal y como ya sefial¢ anteriormente.

Frente a este primer grupo de obras que, a pesar del uso de algunos rasgos
narrativos innovadores, ofrecen una mas facil categorizacion dentro del concepto
clasico de autobiografia y sus subgéneros, existe un grupo de obras que plantean serios
problemas para determinar a qué género autobiografico pertenecen—si es que pueden
situarse dentro de dicho género— y, ademas, tampoco ese es el fin de este trabajo. Mi
interés consiste en explicar esta dificil categorizacion como respuesta a la dificultad que
estos escritores experimentan al definir su identidad como miembros de una comunidad
asociada a una unica nacion. Es decir, establecer un paralelismo entre la supresion de
las barreras entre los géneros autobiograficos y la hibridez identitaria que muchos de
estos escritores van a desarrollar a lo largo de sus vidas. Con este motivo, he
seleccionado tres obras: la primera de ellas corresponde a Angelina Muiiz Huberman,
Dulcinea Encantada. Esta obra fue publicada en 1992 en la editorial de Joaquin Mortiz
antes de que viesen la luz Castillos en la tierra 'y Molinos sin viento, que salieron al
mercado editorial en 1995 y 2001 respectivamente, y a las que ella misma subtitulo

“pseudomemorias”. Aunque también merecen ser objeto de andlisis por su dificil
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categorizacion, las he dejado en un segundo plano por dos motivos: por un lado, por la
limitada extension de este trabajo y, en segundo lugar, porque la obra elegida presenta
una mayor difusion de las fronteras genéricas que estos otros dos relatos®’. La segunda
de las obras elegidas es Un tiempo tuyo, de Carlos Blanco Aguinaga, que vio la luz en
1988. Posteriormente, ya a una edad madura, publicé su autobiografia en dos
volumenes. En 2007 sali6 al mercado Por el mundo: infancia, guerra y principio de un
exilio afortunado y tres afios mas tarde lo hizo De mal asiento. La tercera obra elegida
para este analisis es la publicada en francés por Michel del Castillo en 1956 bajo el
titulo Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd'hui que, debido a su temprana escritura,
solo abarca hasta el final de su adolescencia. También deberia situar junto a estos
escritores a Jorge Semprin ya que su obra es sumamente conocida por jugar con los
limites de la ficcion y la autobiografia. No obstante, su ausencia en este apartado se
debe a que me ocuparé de ello en el capitulo que dedico en exclusividad al que fue
ministro de Cultura.
En relacién a la fluctuacion de recursos entre el género autobiografico y el
novelistico, Molero de la Iglesia afirma:
el protagonismo personal, el autoandlisis y el placer de la evocacion son
la respuesta a la busqueda de una escritura mas libre de expresion, tanto
por lo que de conocimiento de la historia ofrece como por la posibilidad
de inventarla. La intimidad y el subjetivismo que invaden a la
narrativa, por un lado, la compresion inmanente del yo textual y la gran
asimilacion que la autobiografia ha hecho de los recursos de la novela,

por otro, aproximan ambos géneros narrativos. (La autoficcion 27)

37 Vease el articulo de Diana Castilleja, “Angelina Mufiiz-Huberman: construccion de
un yo fragmentado”, en el que analiza la construccion de la identidad en estas dos
pseudo-memorias.
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(En qué medida el protagonismo personal y el autoanalisis son también la
respuesta a la bisqueda de entender una identidad fragmentada? Y, del mismo modo,
(como afecta la intimidad, lo subjetivo y la compresion del yo textual a la construccion
del sujeto?

Angelina Muiniz Huberman, de origen judio, nacid en 1936, en el exilio, en
Hyéres, Francia, cuando su familia huia de la dictadura franquista. Tras pasar unos afos
en este pais, march6 en 1939 a Cuba donde residiria hasta 1942, momento el que se
traslado definitivamente a México D.F. Alli estudio en colegios mexicanos hasta que en
su adolescencia mostrd su deseo de ir a un colegio espafiol y los padres la inscribieron
en la Academia Hispano-mexicana donde entr6 en contacto con los demas miembros de
la segunda generacion establecidos en este pais. Desde entonces, Muiiiz-Huberman
dedico6 su vida profesional a los estudios de literatura convirtiéndose el exilio, no sélo el
provocado por la Guerra Civil Espafiola, sino también el éxodo judio y los estudios
cabalisticos en un tema central de su carrera. En su obra El canto del peregrino. Hacia
una poética del exilio hace dos declaraciones que resultan de especial interés para
interpretar su posicion en cuanto a la escritura del destierro. En primer lugar, haciendo
referencias a los hijos del exilio, concretamente a la generacion hispano-mexicana,
confiesa: “Grupo de escritores que, segiin avanza el tiempo, se empefian en la patria del
lenguaje. En la recoleccion y trasmision de la memoria. Que, por fin, hallan
nacionalidad en el quehacer de la escritura rigurosa, amplia, plena de imaginacion y de
sabiduria. Libre, ante todo” (160). Con estas palabras destaca el papel del lenguaje
como vehiculo de transmission de la memoria asi como el deber del escritor de llevar a
cabo dicha transmision sin ataduras, haciendo pleno uso de la imaginacion, puesto que
es a través de esta de la unica forma que puede encontrar su nacion y, por lo tanto, parte
de su identidad. La otra declaracion a la que hacia referencia previamente dice asi: “el

exilio (...) ofrece la compensacion de la palabra artistica porque la palabra historica ha
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sido traicionada” (175). Una vez que el testimonio desde un punto de vista simplemente
histérico es insuficiente, la compresion del exilio permite a la escritora hacer de este un
elemento artistico que le ayude a recuperar el unico mundo verdadero para ella y para
algunos otros de su generacion: la escritura. Teniendo en consideracion ambas
afirmaciones, Dulcinea encantada debe entenderse como un sistema superior de
escritura, que permite la exploracion de una identidad narrativa, en la que la autora
mezcla la transmision de su memoria y la de su generacion —elemento que también
analizaré mas tarde— con la imaginacion, a través del cual realiza un primer intento por
liberarse de las garras constrictoras de la experiencia del exilio como un elemento
negativo.

En su libro The Usable Past. The Imagination of History in Recent Fiction of the
Americas, Lois Parkinson Zamora sita Dulcinea encantada dentro de lo que ella
denomina “fragmentary fictions”, ya que “in her mind [Dulcinea’s mind], historical and
fictional texts and contexts fuse and diffuse and proliferate” (159). No obstante, reducir
esta obra bajo el término “ficcidn” como elemento para categorizarla es, desde mi punto
de vista, no del todo acertado por varias razones: en primer lugar, por relegar, a un
segundo plano, lo que de autobiografico contiene el texto; y, en segundo lugar, por
infravalorar el uso de la ficcion o autoficcion como elemento constitutivo de la
identidad narrativa de la autora. Debe matizarse el significado de lo autobiografico en
esta obra porque muchos de los acontecimientos en los que se ve inmerso el yo
protagonista —Dulcinea— no corresponden con los del nombre que aparece en la portada
—Angelina Mufiiz Huberman—. Angelina Mufliz Huberman no vivi6 la guerra civil
espafiola en primera persona, ni fue enviada a Rusia junto a su hermano, ni lleg6 a
Meéxico en 1948, todos ellos hechos que forman parte de la vida de Dulcinea segun el

propio relato. Sin embargo, cuando se aplica el concepto de autobiografico en esta obra
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no debe entenderse en relacion a un sujeto unico, individualizador, protagonista de un
relato cuyos acontecimientos corresponden unicamente con el escritor real de la obra,
sino que entronca con un sujeto simbolo, el “nifio de la guerra”, como ente
representativo de una colectividad. No se trata de la autobiografia de Angelina Muiiz-
Huberman, sino de la autobiografia de los “nifios de la guerra”. Tanto es asi que la
propia escritora escribe en su obra “Para mi el titulo de mi unico libro era Corazon.
Diario de un nifio, es decir, el latir diario del corazén de un nifio. Yo no sabia lo que era
un diario; si sabia lo que es el corazon de cada dia” (48). De esta forma, la escritora no
solo afirma su intencion de huir de los pardmetros tradicionales de un género como el
diario, sino que, al mismo tiempo, destaca su deseo de hablar del corazén de un nifio, en
este caso, de un nifio de la guerra, llamado Dulcinea, creado a partir de las experiencias
y relatos de dicha generacion, tal y como ella sefala también: “Yo soy tantas historias
que a veces es dificil elegir con cual me quedo” (26). Durante todo el relato, se hace eco
de la voz de esta generacion. En un estudio sobre la hispanidad fragmentada en la obra
de la escritora, Malva E. Filler ya habia sefialado que una de las caracteristicas
principales de la narrative de Mufliz-Huberman era la peregrinacion por la memoria
individual y la memoria colectiva (234). No obstante, no por ello se puede decir que se
traten de unas memorias porque no profundiza en los hechos historicos por los que
pasan los nifios de la guerra, sino en el intimismo y en los procesos de transculturacion
a los que se enfrentan como elemento constitutivo de su identidad. Por esta razon, es
necesario recuperar nuevamente su ya citada obra El canto del peregrino. Hacia una
poética del exilio, pues ofrece un marco clave para entender la autobiografia del nifio de
la guerra. Aqui, al hablar de los hijos del exilio, Muiiiz-Huberman afirma que el exilio
derivo en la generacion mds joven en una pérdida de nacionalidad, elemento que se
discute en el proximo apartado, pero que, en la voz de Dulcinea, nos permite corroborar

el concepto de autobiografia de nifio de la guerra de esta obra: “Dulcinea siente que sus
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pies se elevan del terreno. Flora y llega a otras regiones. Vive en otras regiones.
Regiones que no se comprueban. Sin llave y sin acceso. Que se atraviesan. Que se
transparentan. Que se absorben. En las que. O se esta. O no se estd” (153). Del mismo
modo, Muiiiz-Huberman destaca en E/ canto del peregino su educacion en el transito
permanente y en la idea del pronto regreso a casa, lo cual también aparece en Dulcinea
encantada: “Sin deseos de arraigarme porque algun dia seria el retorno. Vivia en casas
rentadas (nunca se le ocurri6 a mis padres la idea de comprar una casa, nunca) y
cambiaba de domicilio por cualquier pretexto” (58). A esto cabe sumar la transmision
de los caracteres del exilio de padres a hijos, el papel de los pocos recuerdos que tenian
de Espaiia, la pasividad de dicha generacion, el punto de partida de la Guerra Civil
como nuevo elemento organizador del tiempo, la hibridizacion, la necesidad, en muchos
casos, de convertir, en palabras de Dulcinea, “el arte de la memoria en arte de escribir”,
la batalla con el tiempo y con el olvido, la necesidad de redefinirse como exiliados tras
la muerte de Franco, todos ellos elementos que la escritora ha explicado detenidamente
en El canto del peregrino y a los cuales hace referencia también a través del personaje
de Dulcinea’®. De esta forma, es facil deducir que lo autobiografico tiene un papel
mucho mas relevante de lo que sugeria la denominacion de “fragmentary fictions” pues
la experiencia del exilio es, junto al elemento de la ficcion que ahora explicaré, el
elemento motriz del relato.

Una vez que ha quedado demostrado el element autobiografico de la obra, es
necesario también estudiar cuanto de ficcion hay en ella. No se puede menospreciar el
papel de esta porque Angelina Muiiz-Huberman dedica, aproximadamente, la mitad de

la obra a la ficcion entre Dulcinea y Amadis, a la sefiora Frances Calderon de la Barca y

38 Con respecto a la relacion entre el arte de la memoria y el arte de la escritura, es
interesante leer el articulo de Judith Payne, “Writing and Reconciling Exile: The Novels
of Angelina Muiiiz-Huberman” en el que aborda la escritura del exilio como un sistema
de reconciliacion.
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a otras historias®®. Sin embargo, para entender el papel de la ficcion o, dicho de otra
forma, de la imaginacion, es necesario partir del titulo de la obra y, una vez mas, del
andlisis de la segunda generacion que Mufiiz-Huberman hace en E/ canto del peregrino.
(Qué quiere transmitir Angelina Mufiiz-Huberman a través del titulo Dulcinea
encantada? Dulcinea es, probablemente, el personaje femenino mas conocido de la
literatura hispanica, por lo que resulta probable pensar que Mufiiz-Huberman recurre a
¢l como simbolo de su hispanidad. Ademas, aunque la eleccién de Dulcinea en lugar de
Don Quijote, quien es, sin lugar a duda, el personaje més famoso de la hispanidad,
pueda ser provocada por una cuestion de género, dicha seleccion también puede
conducer a una segunda interpretacion. La eleccion de Dulcinea viene marcada por la
busqueda de una voz nueva dentro de la tradicion. Angelina Muiiz-Huberman, como
miembro perteneciente de ese canon minoritario al que hacia referencia en el capitulo 1
—no occidentales, mujeres, clase baja, homosexuales, no blancos y exiliados—, busca
una voz que representa su tradicion hispanica pero que, al mismo tiempo, se salga de los
canones tradicionales establecidos por esta. Por lo tanto, la eleccion de un personaje
ficticio como Dulcinea también conlleva un elemento autobiografico como sujeto
exiliado sin voz. Al igual que Dulcinea, sin voz y con una identidad tergiversada por la
imaginacion del propio Alonso Quijado, los miembros de la segunda generacion de
escritores exiliados se han visto silenciados y desterritorializados por las fuerzas
imperantes dentro de las fronteras espafiolas. El segundo elemento del titulo,
“encantada”, también puede interpretarse como una referencia clara a la segunda
generacion de exiliados de la Guerra Civil Espafiola. La propia escritora habia sefialado

en El canto del peregrino la utilizacion de la imaginacion como elemento clave en el

39 Para profundizar en la intertextualidad y la referencia a las otras ficciones presentes
en la obra, consultese el trabajo de Luz Elena Zamudio Rodriguez, “El exilio como
motivo generador en la obra de Angelina Mufiiz-Huberman”.
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quehacer de la escritura rigurosa de dicha generacion (160). Tan es asi que, al igual que
hara Jorge Semprun —véase el capitulo V—, Mufiiz-Humerban defiende la utilizacion de
la imaginacidon como herramienta para entender la situacion del exiliado y como
elemento caracteristico de la identidad literaria de dicha generacion. De hecho, ella
misma escribe en Dulcinea encantada: “Pero la verdad, nada de eso lo recuerdo. Todo
lo invento. Todo es ficcion. La tnica realidad. ;La tnica realidad? ;Cual es la unica
realidad? ;Cual? ;Es? ;La? ;Unica? ;Realidad? La que invento. La. Que. Invento”
(110). De esta forma, la utilizacion de la ficcion también viene justificada como
elemento autobiografico de una segunda generacioén que ha vivido una idea de Espana
basada en la imaginacion de unos recuerdos a partir del relato de sus familiares y del
propio re-hacer de su memoria. Los nifios de la guerra se han visto abocados al empleo
de la imaginacién como parte de sus relatos para convertir en material artistico lo
vivido. De esta forma, cabe entender la mezcla entre ficcion y realidad en Dulcinea
encantada como un juego narrativo que sirve como artificio para buscar un nuevo
método literario-artistico en el que reflejar los conflictos de identidad a los que esta
sometida la segunda generacion de escritores de exiliados, una segunda generacion que,
como atestigua el final de la obra, estd avocada a la fragmentaridad, al igual que el
relato de Dulcinea encantada:
(Puede un arquedlogo reconstruir? No, creo que no. Pega las piezas. Las
fisuras quedan. Podria volver a salirse el agua por ahi. Pero yo ni siquiera
encuentro las piezas. Ni siquiera puedo dar la apariencia de un ser
remendado. Soy un ser despedazado. La cabeza se me escapa hacia lo
alto. El corazén lo he perdido. Un pie se apoya en la tierra y el otro vacila
en el aire. Los brazos, desarmonicos. Los ojos, dando vueltas. La camara
lenta en velocidades dispares. No encuentro la unidad: so6lo el silencio me

consuela. Caen las ufias y la sombra de las pestafias”. (186)
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Tal es el caso de este juego narrativo que Eugenia Helena Houvenaghel ha
sefialado, con referencia a la obra de la escritora hispano-mexicana, la ruptura entre la
concepcion tradicional del género autobiografico y el género narrativo ficticio como
sistema que le permite “no sélo una mayor libertad creativa sino también la
construccion de una identidad propia en clave imaginativa” (“Angelina” 17).

Una vez puesto en evidencia el juego entre la ficcion y lo autobiografico como
rasgo identitario en el caso de Angelina Mufiiz-Huberman, es necesario prestar atencion
a la segunda de las obras propuestas, Un tiempo tuyo, de Carlos Blanco Aguinaga.
Nacido en 1926, Blanco Aguinaga huye a México junto a su familia a finales de agosto
de 1939. A partir de 1953 se instala definitivamente en los Estados Unidos donde
desarrollard su carrera como profesor universitario e iniciara una larga trayectoria
literaria que le llevara a publicar otras obras como Carretera de Cuernavaca, En voz
continua o Esperando la lluvia de la tarde, en las que, al igual que en la obra a
comentar propuesta, estan latentes temas como la crisis de identidad, el destierro y la
memoria. Maryse Bertrand de Mufioz no duda en calificar a Un tiempo tuyo como
novela en su estudio sobre la autobiografia y la novela de la guerra civil espafiola
(“Autobiografia y novela” 187). Del mismo modo, Maria Teresa Gonzalez de Garay,
quien hace un extraordinario analisis de la obra, la sitiia dentro del género novelistico y
la califica como su novela “mas densa y compleja” (“Memoria y exilio” 104). Ademas,
dice sobre ella:

La novela proyecta una reflexion filoséfica y poética muy profunda sobre
temas habitualmente tratados desde la optica tragica y dramética. Un
tiempo tuyo es una novela poco tradicional, innovadora y audaz. Se
estructura a través de una serie de voces diferentes que hablan (y
recuerdan), en capitulos separados, de sucesos divergentes que siempre

convergen, sin embargo, en temas como el exilio y la guerra civil
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espanola, la memoria —individual y colectiva—, el destino y la muerte.
(“Memoria y exilio” 104)

Mas alla de la consideracion de “novela” segin ambos autores, me interesa la
estructura de la obra a través de una serie de voces diferentes y el juego entre
autobiografia y ficcion que establece Blanco Aguinaga. La obra estd organizada en
torno a siete capitulos organizados a través de diferentes voces, a excepcion del primero
y el ultimo que cuentan con el mismo personaje, el alter ego del escritor desdoblado,
ademas, en distintas formas gramaticales. Sin embargo, desde un punto de vista
estructural, es necesario dividir la obra en dos bloques: por un lado, inicamente los
capitulos uno y siete, por estar enunciados en primera o en segunda persona y tener
como protagonista al personaje-narrador que identificamos con Carlos Blanco
Aguinaga; y, por otro lado, del capitulo segundo al sexto, en la que los protagonistas
son personajes fuera del yo: dos nifias espafiolas también exiliadas, dos brigadistas
internacionales y el cantante argentino Carlos Gardel. La primera parte se trata de un
diadlogo del narrador-protagonista, que se entiende que es el alter ego de Carlos Blanco
Aguinaga, entre sus dos yo-es: un yo-joven y un yo-anciano. Aunque Maria Teresa
Gonzalez de Garay destaque que no hay demasiados datos autobiograficos, considero
que se equivoca al sefialar que no hay demasiada confesion personal porque es
precisamente esta la que suple la escasez de estos datos autobiograficos y la que permite
al lector establecer el pacto de autenticidad con el narrador-escritor del relato.

En el capitulo uno vemos que, entre otros detalles, el yo-anciano le recuerda al
yo-joven su llegada a Antofagasta, una ciudad portuaria al norte de Chile en la que los
cambios de estaciones estan bastante marcados. Sin embargo, Carlos Blanco Aguinaga
nunca lleg6 a este lugar. Pero estos detalles, a pesar de que, en un primer momento,
podrian impedir la identificacion entre el protagonista y el escritor de forma estricta y,

por lo tanto, muchos criticos usarian este hecho para negar la clasificacion de esta obra
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como autobiografia, resultan indiferentes para el lector ya que el hecho de la ciudad de
acogida sea Antofagasta, México D.F. o Buenos Aires no afecta al pacto que se
establece entre emisor y el receptor al confesar los problemas a los que se enfrenta un
nifio que llega exiliado a un nuevo pais. Es decir, en este nuevo tipo de literatura, el
lector ya no necesita datos autobiograficos exactos que le lleven a establecer una
referencia entre el escritor, el narrador y el protagonista, sino que dicha referencialidad
se lleva a cabo a través de otros procedimientos. Y dicho pacto se establece a través de
extractos como el siguiente: “De ahi sus aciertos cuando te dice que no podras volver al
pais al que ahora crees que has vuelto. Y de ahi los fantasmas que llevamos dentro
segun dia con dia nos damos a nosotros mismos cuerpo de Historia, como si amanecer y
echar a andar fuese la cosa mas natural del mundo” (16). En este caso, el narrador actua
como intermediario entre el yo-joven y el yo-anciano y da a conocer al lector el trauma
sufrido por Carlos Blanco Aguinaga debido al desarraigo provocado por su temprano
exilio. De esta forma, rompe con la clasica coincidiencia establecida por Lejeune entre
los tres sujetos (escritor, narrador y protagonista). Al lector le interesa el trauma que se
percibe detras del apunte del narrador, la imposibilidad del retorno, la suspension en un
espacio imaginario, la presencia del pasado en el presente y el hecho de convertirse en
sujetos de la Historia en primera persona. Son estos otros datos autobiograficos los que
situan al lector ante la persona de Carlos Blanco Aguinaga. A estos datos
autobiograficos se le suma la dificil concepcion del tiempo a la que se ve sometida
dicha generacion y que resulta ser el auténtico protagonista en palabras de la propia
Gonzélez de Garay (“Memoria” 109), que refuerza, una vez mas, la autenticidad de la
experiencia del escritor: “Entiende que no es posible que hayas caido un dia cualquiera,
diecinueve o veinte de julio (;quién se acuerda exactamente?), cuando viste por el aire
azul las bombas. Sin embargo, te dices, tiene que haber sido de golpe, porque crees

recordar perfectamente que antes no existia el Tiempo” (28). De este modo, y aunque es
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bien cierto que no se puede hablar de una autobiografia, si es cierto que lo
autobiografico parece tener un peso mayor de lo que hasta ahora algunos criticos han
venido considerando al clasificarla simplemente como una novela.

Ahora bien, al igual que hicimos con el analisis de Dulcinea encantada,
reparemos en como la ficcion del relato establece un didlogo con lo autobiografico
como recurso identitario de esta generacion. De los siete capitulos de la obra, cinco
podriamos decir que son puramente ficcionales, pero ;lo son realmente en su totalidad o
existen algln tipo de vinculacion con el yo narrador del primero y del Gltimo capitulo?
En el caso de los capitulos dedicados a Carmen y Rocio, podemos encontrar ciertas
similitudes entre las vivencias de estos personajes y del propio Carlos Blanco Aguinaga,
puesto que ellas también fueron nifias de la guerra y puede entenderse este como un
recurso para dar voz a otros miembros de su generacion y hacer mas comprensible el
trauma o las dificultades a las que ¢l mismo tuvo que enfrentarse. De hecho, en voz de
Carmen, podemos leer las siguientes palabras: “la verdad es que hay dias en que
quisiera poder olvidarme de mi para evitar esas fracturas de los cimientos en los que
todo tendria que tener su propio sitio, donde todo seria indestructible como en una
pelicula permanente” (53). Este desarraigo y fragmentaridad es la misma que comparten
muchos de los miembros de la segunda generacion y a la que hemos hecho referencia en
muchas ocasiones en este trabajo, por lo que se puede establecer una conexion entre la
memoria individual del autor y la memoria colectiva de su generacion.

Los capitulos tres y cinco también tienen una profunda relacion con el autor, ya
que ambos narran las historias de dos brigadistas internacionales, uno ruso y otro
aleman, que defienden la misma causa que su familia. Ademads, junto al relato de estos
brigadistas, incorpora reflexiones sobre su destino, tal como el hecho de ser victima de
las creencias politicas de sus padres: “;Muerte a los padres que nos condenan? En mi

caso no hizo realmente falta” (59). Finalmente, el capitulo cuarto, el capitulo central y

125



dedicado a la figura de Carlos —Charles en la obra— también tiene una resonancia
autobiografica importante. Como bien ha estudiado Gonzélez de Garay, la musica de
Carlos Gardel simboliza un viaje a su infancia, ya que esta forma parte de la memoria
sentimental a través de su madre, su abuelo y su tia (“Memoria” 107). De hecho, la
cancion es una metafora de la creacion verbal, elemento que ya habiamos anticipado en
el apartado anterior como rasgo identitario de la patria de esta generacion, el cual se
desarrollara detenidamente en el proximo apartado (“Memoria” 108).

De esta forma, a través de esta breve explicacion, queda claro como el uso de la
ficcidon puede interpretarse también como un recurso dentro de lo autobiografico de la
obra que forma parte de la identidad narrativa del autor. Por lo tanto, también el uso de
la ficcidon permite al lector establecer una referencialidad entre el personaje de los
capitulos uno y siete y el narrador y el autor sin que aparezcan elementos paratextuales,
como los denomina Gerard Genette. Evidentemente, esto no es suficiente para hablar de

autobiografia pues, entre otras razones porque no aparece la referencia onomastica,

totalmente necesaria segiin Lejeune y también Manuel Alberca —elemento cuestionable

a mi entender—, pero si nos permite situar dicha obra dentro de las novelas del yo,
siguiendo la terminologia también de Manuel Alberca. Esta se caracteriza por ser fruto
de un pacto ambiguo que se encuentra a medio camino entre el pacto autobiografico y el
pacto novelesco, un pacto en el que puede ser que ocurra o que no la referencialidad y
en el que la relacion entre ficcion y factualidad se encuentra a partes iguales (pos.

1012). De este modo, si en el pacto novelesco el autor parece distanciarse del narrador y
de los personajes de la novela, ha quedado demostrado como este distanciamiento no
sucede en Un tiempo tuyo, sino que existe un vinculo de unién con todos ellos. Asi

cobran relevancia las palabras de Michel Ugarte segun el cual es imposible dividir la
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ficcion y lo que €1 denomina “historiografia”, que, considerando el enfoque de este

trabajo, podria considerar como sinénimo de autobiografia:
Many of exile writers are faced with the dilema of re-creating their own
exile both as a response to their banishment and as a work of fiction. The
initial break from the land gives rise to a need to recover a lost identity
and thus re-create the former self in a frustrated struggle against oblivion.
Their texts must, therefore, remain in the middle ground between real
events and created ones without ever losing sight of either. (108)

De este modo, Ugarte, con otras palabras, esta también reafirmado la
importancia de la novela del yo como género especialmente significativo de los
escritores exiliados y, en nuestro caso, mas concretamente de la segunda generacion de
autores exiliados.

En tercer lugar, Michel del Castillo, nacido en 1933 en Madrid y exiliado a
Francia junto a su madre poco antes de la caida de la capital espafola, publicd, en 1957,
Tanguy. Histoire d 'un enfant d'aujourd hui. En esta obra y a través de una voz en
tercera persona, Michel del Castillo expone un relato lleno de tintes autobiograficos: su
huida de Espaifia, la dificil relacion entre sus padres, su peregrinaje por diferentes
ciudades francesas, el abandono de su madre, su internamiento en dos campos de
concentracion, uno francés y otro aleman, el maltrato sufrido en un asilo para jovenes
sin familia en Barcelona, su posterior ingreso en un colegio jesuita de Ubeda en el que
pudo estudiar y tener una vida tranquila, su trabajo en una cantera en Barcelona, asi
como el posterior reencuentro con su padre y con su madre, por separado, en Francia.
No obstante, al igual que pasaba con el caso de Un tiempo tuyo de Carlos Blanco
Aguinaga, autores como Antonio Alvarez de la Rosa han calificado esta obra de Del
Castillo directamente como una novela (9). Por otro lado, otros autores como Nieves

Ibeas son mas cautos al considerar el papel de la ficcion y la autobiografia y situan a la
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obra dentro de la ficcion autobiografica (351). ;Es realmente una novela o una ficcion
autobiografica? ;Encaja dentro de lo que Alberca denomina “novelas del yo?”

Para responder a estas preguntas, acudamos al prefacio que el propio Michel del
Castillo escribe con motivo de la reedicion de la obra y en el que habla sobre como la
critica ha recibido su obra y en qué medida ha encajado esta las relaciones entre
autobiografia y ficcion. De esta forma, a lo largo de las paginas de este prefacio
comentaba el escritor:

Tanguy, mi primera novela publicada, ;fue también la primera que
concebi como texto literario? (...). Asi pues, ese sentimiento de urgencia
que tantos lectores y criticos sefialaron en el momento de su publicacion,
concebian el libro como una liberacion, no correspondia a la realidad.
(...) Tanguy no es el fruto de la necesidad biografica, proviene ante todo
de la escritura. No es un testimonio, ni siquiera indirecto. (...) ;Cémo no
ver entonces una autobiografia mas o menos novelada? Asi es como una
mayoria de lectores recibi6 el libro en el momento de su publicacion.
(...) No hubiera podido, por lo tanto, aunque hubiera tenido la intencion,
novelar una autobiografia de la que estaba totalmente desprovisto.
Dudaba de quién era y si Yo existia verdaderamente. En cuanto al
segundo término que forma la palabra autobiografia, es decir, la vida, la
mia era todavia mds incierta. (...) La novela precedia a la vida, la
ordenaba proporcionandole un marco, constituia un modelo en el que
podia deslizar, no una biografia, sino experiencias y recuerdos. Yo no
novelaba mi vida, sino que biografiaba la novela. (...) Ni tema estable ni
vida decible: ;qué quedaba entonces de una posible autobiografia, sino
su ultimo término, la grafia? Simplemente para existir, estaba condenado

a escribir, e incluso a volver a escribirlo todo sin fin. (13-22)
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Este conjunto de fragmentos yuxtapuestos podria generar un intenso debate
sobre todos aquellos elementos que discutimos en el capitulo 1 en torno a las relaciones
entre autobiografia y ficcion y el nacimiento de la autoficcion o la novela del yo como
un nuevo género. Obviamente, al igual que sucedia con Dulcinea o con el protagonista
de Un tiempo tuyo, no puede clasificarse como una autobiografia segun la concepcion
clasica de esta puesto que no cumple con el criterio indispensable por el que debe
producirse el reconocimiento del nombre propio y la asuncion de este por el sujeto de la
enunciacion, como ya seialaba Molero de la Iglesia (La autoficcion 24). Ahora bien,
esta falta de identificacion explicita y el hecho de otorgar al protagonista del relato un
nombre diferente al del autor no impide al lector establecer un pacto de autenticidad,
criterio también clave al hablar de autobiografia. Tan es asi que el propio Michel del
Castillo reconoce que dicho pacto con el lector se ha producido al confesar en el
prefacio la recepcion de la obra como autobiografia. El establecimiento de dicho pacto y
la falta de referencialidad entre autor, narrador y protagonista me llevan a considerar
esta obra también dentro de la novela del yo.

Al igual que veremos en el capitulo cuarto al analizar la obra de Jorge Semprun,
podemos observar en el caso de Michel del Castillo, como el propio autor explica, la
necesidad de hacer literatura con sus propios recuerdos como recurso para superar lo
vivido y para que la gente pueda entender lo que su generacion sufrio. En relacion a ello
escribia: “Tanguy necesitaba hablar con alguien, contar lo que le sucedia. Pero nadie le
hubiera creido. Le hubiesen tomado por un <<sablista>> o por un extravagante.
Aquellos hombres que lo rodeaban sin duda habian olvidado y no hubieran querido oir
una historia tan inverosimil” (217). De esta forma, Michel del Castillo reivindica la
necesidad de ficcionalizar los recuerdos y las experiencias vividas para hacer el relato
mas creible al lector. De hecho, ya Angelina Muiiiz-Huberman habia definido esto

como un rasgo identitario de la segunda generacion de escritores exiliados al afirmar
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que el uso de la palabra artistica conllevaba la compensacion por la traicion que habia
sufrido la palabra histdrica de esta generacion (E/ canto del peregrino 175). No
obstante, habiendo dicho esto, creo que es especialmente interesante tener en cuenta el
nacimiento de un nuevo género, el cual no aparece dentro de las variedades posibles
dentro de las novelas del yo segin Alberca, pero que, sin lugar a duda, reclama un lugar
dentro de dicha categoria. Se trata de lo que Encarnacion Garcia de Léon ha
denominado “docuficcion”, término que, segun ella, amplia la perspectiva de la
autoficcion y bajo el que ha clasificado Tanguy. Histoire d 'un enfant d aujourd hui.
Garcia de Leon afirma que se trata de un género en el que el yo biografico se establece
como nucleo generador de la historia, ya que “el autor esta en el texto presente no
necesariamente en la persona verbal, sino a través de su criterio subjetivo y como sujeto
activo de la memoria historica” (554). Ademas, explica que en este tipo de narraciones
el narrador reproduce la realidad ficcionalizandola e incluso ficcionalizandose a si
mismo, incorporando datos autobiograficos comprobables —ya sefialamos estos
anteriormente—, por lo que destacaria su caracter “experiencial” (544) Entre otras
caracteristicas del género destaca la estructura propia de la narracién, el hecho de que se
trata de relatos socialmente interesantes y el relato de un narrador que cuenta una
verdad vivida (544).

La acertada elaboracion del término de docuficcion para hacer referencia a la
obra de Del Castillo no hace mas que corroborar lo que he desarrollado en estas paginas
a través de los ejemplos de Dulcinea encantada, Un tiempo tuyo y, en ultimo lugar, con
Tanguy. Histoire d 'un enfant d'aujourd hui. Es decir, la necesidad de revisar con
detenimiento muchas de estas obras de los autores de la segunda generacion de
exiliados que muchos criticos han clasificado como novelas. Ha quedado patente que, a

través de un estudio en profundidad, podemos dilucidar que las relaciones entre
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autobiografia y ficcion no son mas que el reflejo de un rasgo de la identidad narrativa de
esta generacion, en la que los limites entre los géneros han desaparecido en muchas
ocasiones como consecuencia también de la desaparicion de sus propias fronteras
nacionales, tal y como abordaremos en el siguiente apartado. De este modo, estas tres
obras son un claro ejemplo de la necesidad de hablar de novelas del yo, obras situadas a
medio camino entre la concepcion clésica de la autobiografia y la novela y cuyo “pacto
ambiguo” ofrece una mayor libertad a una generacion que habia sido anulada por un
régimen dictatorial y en el que las relaciones entre ambos géneros son muchos mas

profundas de lo que hasta ahora algunos criticos han venido observando.
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Capitulo 111
Espaiia fuera de Espaifia. Nifios convertidos en escritores: una identidad en lucha
con los conceptos de nacion, tiempo y lenguaje
En sus reflexiones sobre el exilio, Angelina Mufiiz-Huberman reflexiona sobre

el significado del mismo y concluye que este es “un salto afuera” que conlleva la caida
en un vacio tanto espacial como temporal y que, al mismo tiempo, origina la necesidad
de buscar nuevos margenes que permitan al sujeto echar nuevas raices (E/ canto 174).
No obstante, es este salto afuera el causante de una profunda y compleja red de traumas
e intentos fallidos para establecerse como individuo de una comunidad. Como ya
adelanté en el primer capitulo, el ser humano se aferra al concepto de nacion para
sentirse parte de un grupo de personas con las que cree compartir unos rasgos o
elementos identitarios. De hecho, tal y como comenté también en los dos apartados
anteriores, fue el deseo de no perder el contacto con esos rasgos que consideraban parte
de una identidad como colectivo lo que llevo a los exiliados a crear esos centros y
escuelas de exiliados en los paises de acogida, de modo que les permitiera establecer
una continuidad con la identidad nacional que habian establecido previamente en sus
paises de origen, llevandoles asi a crear lo que Juan Carlos Pérez Guerrero ha
denominado una “burbuja cultural” (“Franquismo” 668). Sin embargo, también planteé¢
ya que la segunda generacion de exiliados no podia establecer dicha continuidad por
carecer, debido a su temprana edad, de una identidad nacional propia. Esto nos lleva a
plantearnos, por tanto, varias cuestiones: json entes carentes de una identidad nacional?,
,qué papel juega la identidad nacional de sus padres y la identidad nacional de la
comunidad que los ha acogido?, ;es posible crear una identidad nacional basada en la
combinacion de ambas o, por el contrario, crean una identidad nacional alejada de la
confrontacion de estas? Y, en ultimo lugar, ;existe una identidad nacional propia de la

comunidad del exiliado?
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Ya en el capitulo anterior habia apuntado las teorias de Ugarte quien sefiala que,
en un primer momento, fue el propio hecho de estar fuera de la nacion lo que llevo a
muchos de estos autores a crear una identidad nacional arraigada a su pais de origen
(18). Obviamente tuvo mucho que ver con esto la creacion de esas escuelas y refugios
de exiliados que ya mencioné, asi como el pronto regreso que sus padres y profesores
les prometian. No obstante, no es este el caso de todos lo escritores, sino que hay otros,
como Federico Patan, Angelina Muiiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga, Jaime
Salinas, Gerardo Deniz o Maria Casares, cuya identidad nacional empez6 a cambiar
precisamente en el momento en el que cruzaron la frontera sin poner resistencia, al
menos de forma consciente, a ello. Tan es asi que el primero de estos autores decia:

Nosotros, en edades moldeables como la bustisia (cierto tipo de arcilla),
nos ibamos necesariamente haciendo a un mundo en el que jugabamos
cada vez mas con los hendayeses segun la escuela nos iba afrancesando.
Yo, por ejemplo, seguia —como todos— jugando al frontén, pero ahora,
ademas de eso y de dar patadas a una pelota redonda, empezaba ya a
jugar al rugby. (...) Aunque lenta y conflictiva, tan segura era aquella
asimilacion que alguna vez he llegado a pensar que el pueblo en el que
empecé a ser quien esto escribe es Hendaya. (Por el mundo 68-69)

Son estos autores quiza los que presentan un proceso de formacion identitaria
menos complejo ya que estos parecen haber asumido los cambios de forma mas
receptiva, aunque no por ello sus relatos dejan de mostrar los dilemas y dubitaciones
propios de su “salto afuera”. En cuanto a aquellos que, en un primer momento, si se
mostraron mas cercanos a esa identidad nacional espafiola a la que hacia referencia
Ugarte, a medida que fueron creciendo, esta sufri6 un doble proceso: por un lado, en
muchos casos perdid fuerza dando lugar a otro tipo de identidad nacional més compleja

y amplia, como es el caso de Enrique de Rivas, Jorge Semprin o Tere Medina; y, por el
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otro lado, algunos de estos nifios se aferraron a una discurso identitario nacional basada
en una imagen de Espafia hecha a partir de su imaginaciéon y con la que se produce un
profundo conflicto en el momento del regreso ya que se enfrentan a una realidad distinta
a la existente en su mente, como es el caso de Maria Luisa Elio Bernal, Emilia Labajos
o Fernando Ainsa. Esta ultima también derivo, por lo tanto, en el surgimiento de nuevas
identidades nacionales que, en la mayoria de los casos, llegan a coincidir con aquellas
surgidas por los escritores del primer grupo, aunque en diferentes niveles.

También podemos hablar de un pequeno subgrupo integrado por Tatiana Pérez,
Aurea Matilde y Manuel Fernandez Montesinos quienes tuvieron que esperar al regreso
para poder afianzar su propio discurso identitario nacional en el pais de origen la cual se
habian cuestionado ellos mismos durante muchos afios por la falta de contacto con la
realidad de este pais. Existe también un tercer grupo de escritores que desarrollaron,
desde el primer momento, dicha identidad arraigada en su pais de origen y que no
cambid profundamente con el paso de los afios, aunque si afloran en ellos ciertos
matices que la diferencian de la establecida dentro de Espaiia. Es este el caso de
escritores como Virgilio de los Llanos, Federico Alvarez, José Fernandez Sanchez o
Maria Alvarez del Vayo. En iltimo lugar encontramos un significativo conjunto de
escritores de literatura del yo, como es el caso de Luis de Santamaria, Aurora Correa o
Manuel Arce, cuyo relato no conlleva una reflexion sobre su identificacion nacional lo
que impide la clasificacion de estos bajo ninguna de las categorias aqui propuestas.
Ahora bien, la principal diferencia entre estos autores reside en los discursos narrativos
que no son mas que el reflejo de un proceso que funciona como constructor de una
identidad. Es necesario entender la identidad no como un elemento estable y fijo, sino
como algo en constante movimiento y en proceso de formacion, tal y como afirma Juan

Carlos Pérez Guerrero:
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Se introduce asi un nuevo elemento que rompe con la idea sustantivizada
de identidad como un todo de notas constitutivas fundamentalmente
estaticas, e introduce el dinamismo, la procesualidad como elemento
intrinseco del discurso identitario, remitiéndonos a un sistema
informacionalmente abierto al medio social en el que el yo esencialista se
convierte en un yo devenir que interpreta la informacion procedente de
su interioridad y exterioridad para generar un discurso social de identidad
en constante construccion. (“Franquismo” 664)%°
Es decir, la identidad es una produccion que nunca esta completa, sino que
forma parte de un proceso constitutivo a través de la representacion (Hall 222). Dentro
de este proceso son muchos los factores que afectan a la segunda generacion de
escritores exiliados: por un lado, la constante insistencia de los mayores en la necesidad
de conservar su identidad espafiola; en segundo lugar, los paises de acogida de estos
nifios, asi como también la educacion recibida en dichos paises y el contacto con otros
exiliados. También afecta a dicho proceso el momento en el que se empiezan a asimilar
los cambios provocados por el exilio; es decir, si el nifio asume estos cambios como
algo natural y parte de su ser o si bien estos conforman un trauma o un obstaculo que se
ve reforzado por la constante presencia de la nostalgia, la infancia perdida, la Espana
idealizada y la creencia en el pronto regreso. De hecho, también Pérez Guerrero se
encarga de destacar la importancia del regreso como elemento fundamental en la
construccion de un discurso identitario en relacion con los exiliados en México pero
que, indiscutiblemente, puede expandirse al resto de miembros de esta generacion:
La construccion de un proyecto de vida centrado en el regreso o la

permanencia, en la transitoriedad o definitividad del exilio, perfilara un

40 La cursiva es mia.
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discurso identitario basado en su necesidad de distinguibilidad y
reafirmacion, o por el contrario, en su difuminacion, que nunca
anulacion, bajo la finalidad clara de una integracion social al medio
mexicano. (“Franquismo” 666)

Por lo tanto, en las siguientes lineas, pretendo trazar un esquema completo, en la
medida de lo posible debido a la multiplicidad de géneros literarios y autores, de los
procesos y los resultados a los que llegaron estos autores en cuanto a la formacion de
una identidad nacional.

Susana Rivera, aunque sin aclarar su fuente, recoge unas palabras de Arturo
Souto, miembro de la segunda generacion, en las que afirma que, en relacion con el
exilio, muchos, con su madurez, llegaron a comprender que este no era una opcion sino
que era una nueva calidad de vida cuya aceptacion confortaba la creacion de su ser (25).
Parece ser que esta maduracion lleg6 bien temprana a ese primer grupo de autores que
entendieron el exilio como parte de ellos mismos sin oponer mucha resistencia. Mas
adelante veremos que muchos otros autores llegan a esta misma conclusion aunque el
camino hacia esta sea mucho mas tortuoso y complicado. No obstante, a pesar de que
todos los escritores de este grupo llevaron a cabo una asimilacion temprana de este
fendmeno, el resultado no fue el mismo en todos los casos, sino que podemos encontrar
dos vertientes diferentes en cuanto al impacto de esta asimilacion en la formacion de su
identidad nacional, aunque una goza de mayor popularidad que la otra: por un lado, de
este grupo de escritores solo Federico Patan asume el biculturalismo o la existencia de
una doble patria como consecuencia de este exilio; por otro lado, Jaime Salinas,
Gerardo Deniz, Angelina Mufiiz-Huberman, Maria Casares y Carlos Blanco Aguinaga
configuran una identidad nacional desterritorializada. No obstante, existe un matiz
peculiar en cuanto a estos dos primeros. A Salinas y a Deniz los conduce a la

desterritorializacion el profundo rechazo que sienten hacia Espafia y todo lo que esta
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representa a diferencia de Muniz-Huberman, Casares y Blanco Aguinaga quienes
otorgan un papel diferente a su pais de origen dentro de esa desvinculacion geografica a
la que hago referencia.

A modo de anécdota, Federico Patan explicaba que los personajes de sus obras
raramente tomaban licores, sino que lo suyo era el café*!. Sin embargo, en una
conversacion con un amigo, Ignacio Martin, este le habia sugerido que, aunque fuese
por romper la monotonia, pusiese en manos de sus personas una copa de tequila
(“Invitacion” 221). En resumidas cuentas, el café era simbolo de Espafia mientras que el
tequila, obviamente, representaba a México. Sin darse cuenta y a través de un simbolo
tan insignificante aparentemente, Patdn tomaba conciencia del doble mundo en el que
vivia: aquel que habia aprendido en casa, el de Espafia, y aquel que habia aprendido
fuera de ella, el de México. Y es que asi se encuentra Patan, duefio de dos mundos. A lo
largo de sus dos obras autobiograficas, afirma encontrarse en una dialéctica cultural
basada en el enfrentamiento de ambos mundos, no como opuestos, sino
complementarios. Tanto el uno como el otro construyen una identidad cultural fruto de
la unién entre la identidad nacional de su pais de origen (Espaifia) y la de su pais de
acogida (México). El mismo confesaba en la primera de las obras autobiograficas:

En ese primer contacto hubo en el interior de mi persona un amago de
reconocimiento: algo de aquella cotidianeidad espafiola coincidia con
oscuros puntos de mi ayer. Al parecer, toda la vida seré un hombre de
dos mundos. Pero siento que una condiciéon humana es la de pertenecer a

nucleos existentes contradictorios, que en mi caso se reflejan en un claro

41 Véase su ensayo sobre su carrera personal y profesional que escribié con motivo del
primer numero de la revista Migraciones y exilio: Cuadernos de la Asociacion para el
estudio de los exilios y migraciones ibéricos contempordneos.
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biculturalismo, de escasas manifestaciones externas y diversas raices
culturales. (De cuerpo 56)

Sin embargo, a tal asuncion no llega sin un previo cuestionamiento de su
relacion con Espafia y México, asi como de la identidad que le intentaban imponer sus
padres, tal y como se refleja también en este apartado:

Nosotros, y se me quedé muy grabado aquel nosotros, no somos
gachupines, somos refugiados (término por entonces el empleado) y
estamos viviendo en México mientras derrotan a Franco. (...) Me habré
preguntado en ese momento, echando un vistazo alrededor, ;entonces
¢ésta no es mi casa? Rechac¢ la idea, pues por alguna razon Perote se
levantaba mas como mi hogar de aquel otro tan abstracto definido por mi
padre, meramente hecho de fragmentos escuchados de los mayores y que
solo a los mayores pertenecian. (Una infancia 137)

Aunque Susana Rivera afirme que “se trata de una generacion situada entre dos
mundos, en tierra de nadie”, Patan si encuentra su tierra. Su tierra es la mexicana, en la
que desarrolla su vida diaria y en la que, al mismo tiempo, conserva y estd orgulloso de
sus rasgos espafioles (18). Reflejo de este biculturalismo es el uso peculiar del lenguaje
que lleva a cabo Patan y sobre el que existen numerosos estudios que abordar¢ mas
adelante cuando profundice en el papel de este en la construccion del discurso
identitario. De esta forma, Patan, tal y como sugiere Mateo Gambarte al hablar de la
segunda generacion de escritores, es un ser binacionalizado pero ubicado y referenciado
en México (“Los escritores de la segunda” 209).

Por otro lado, encontramos al resto de autores que ya mencioné anteriormente:
Jaime Salinas, Gerardo Deniz, Angelina Muiiiz-Huberman, Maria Casares y Carlos
Blanco Aguinaga. Gerardo Deniz y Jaime Salinas forman un pequefio subgrupo ya que

en el caso de estos escritores, como ya destaqué también, su proceso identitario habia
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estado marcado por el rechazo hacia su pais de origen, Espafia, como voy a ejemplificar
unicamente a través de la obra de Salinas por cuestiones de espacio. En el caso del hijo
de Pedro Salinas, la repulsa hacia Espafia viene motivada por dos razones
principalmente: por un lado, por los problemas que su condicion de refugiado espafiol
supusieron en su intento de integrarse en la sociedad americana; y, por otro lado, por el
rechazo que sentia hacia su padre. Para Salinas, la figura paterna representaba una
Espana que €l conocia ligeramente, lo cual aument6 el distanciamiento entre ambos.
Asimismo, este se vio incrementado por la relacion conflictiva que mantuvieron ambos
durante afos debido al férreo control que Pedro Salinas ejercia sobre su hijo. Jaime
Salinas ha asumido el hecho de que sus memorias puedan considerarse un ajuste de
cuentas con su padre (Marchamalo 123). Pedro Salinas siempre habia anhelado el
retorno a su patria de origen y, como el propio Jaime Salinas escribio, esto significaba
perder “las pocas libertades que habia conseguido” (440). Su padre y, en general, su
familia lo unian a un pasado del que no se sentia parte. De hecho, en la entrevista a la
que hacia referencia en unas lineas mas arriba confiesa que:
De alguna manera mis padres representaban la vida espafiola mientras
que yo lo que intentaba era incorporarme, precisamente por lo que
hablabamos, al estilo de vida americano, al american way of life, y claro,
me encontraba con que, por ejemplo, mi padre prohibia beber Coca Cola
en casa. Imaginese lo que significaba llegar con un amigo a casa y
decirle que en casa no bebiamos Coca Cola. Ese tipo de roces fue lo que
me fue alejando de mis padres, creando conflictos. Cuento lo mas trivial,
pero eso se fue multiplicando a lo que estudiaba, a mis amigos, a todo lo
que hacia. (Marchamalo 123)
También contribuy6 a esto el origen francés de su familia y su tiempo refugiada

en Argelia. Desde su infancia, su vida estuvo marcada por los continuos viajes a Argel,
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donde residia gran parte de la familia de su madre, Margarita Bonmati, la cual adquiere

un papel protagonista en la primera de las cinco partes de la obra. Ademads, Estados

Unidos le habia permitido también aceptar su homosexualidad, pues asi lo narraba en su

obra: “Estaba descubriendo la atraccion del cuerpo masculino y, sin que pudiera

evitarlo, not¢é como mi pene cobraba vida y quedaba encarcelado en mis calzoncillos.

Yo acababa de cumplir doce afios, el tendria unos dieciséis” (106). La muerte de Lorca,

al que recuerda al principio de la obra, se habia convertido en ¢l en un simbolo de la

represion sexual. Es la suma de todos estos factores lo que le lleva a desarrollar un

rechazo hacia su pais de origen con el que confiesa poner fin el dia de la muerte de su

padre:

Con su muerte se truncd mi identidad nacional, el compromiso o la
obligacion de estar pensando siempre en volver. (...) Para sobrevivir
tenia que dejar de ser espafiol. La verdad es que habia dejado de serlo en
1939, cuando nuestros pasaportes solo servian para ir a México. Era,
pues apatrida, lo que me llevaba a reafirmarme en una diferencia que me
enorgullecia. Descartaba naturalizarme americano o reivindicar la
nacionalidad francesa, a la que tenia derecho por haber nacido en
Argelia. (...) me senti liberado, libre del peso de una patria. La causa, la
causa justa permanecid, se consolido al empalmar una guerra con otra.
No era de ningln sitio: las amarras se habian roto. Jamas volvi a pensar
en Espafia, en ser espafiol como lo habia sentido y sido hasta entonces.

(506-507)

El rechazo a su pais de origen lleva a Salinas a considerarse un ser apatrida a

pesar de que, durante su juventud y fruto probablemente de su inmadurez, llegara a

autodenominarse yankee (203). Ademas, es significativo sefialar que su obra termina

con la llegada a las oficinas de la editorial Seix Barral en la que ha desarrollado su
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carrera profesional convirtiéndose, en su tiempo, en uno de los editores mas influyentes
de Espaia. Sin embargo, la ultima frase de su obra es: “;'Y precisamente en Espafia, pais
del que siempre habia querido huir!”. Igualmente significativo es el hecho de que, a
pesar de este rechazo, sea el unico de la familia que conserve la nacionalidad espafiola
ya que sus padres y, posteriormente, su hermana pidieron la nacionalidad americana. No
obstante, esto no indica un espiritu patriotico: “No sé si se trataba exactamente de
desarraigo, pero si de ir perdiendo la identidad. Algo que tampoco valoro como
negativo. Me alegro de no ser de ningtn sitio. Cuando digo que soy antinacionalista no
tiene que ver sélo con los nacionalismos de Espaiia, sino en general con todo lo que
significan las banderas y los himnos” (Marchamalo 122). Ahora bien, de esta forma,
Salinas, al igual que el resto de los autores de este grupo y de algiin otro que mas
adelante comentar¢, rompe con el concepto de patria como rasgo constitutivo de su
identidad. Jaime Salinas se ha convertido en un ser desterritorializado como
consecuencia del exilio que hered6 de su familia. Es decir, se trata de una resoluciéon en
la que el individuo, debido a su falta de arraigo a una tierra pues en ninguna de ellas
encuentra suficientes elementos con los que identificarse, ha decidido buscar otros
rasgos que lo identifiquen. De este modo, es el mismo hecho de no tener una
vinculacion tnica a un espacio geografico lo que constituye su identidad. Deleuze y
Guattari identifican la figura del ndmada con el héroe posmoderno, aunque no creo que,
en el caso de la segunda generacion de exiliados, pueda llevarse a cabo tal
identificacion, puesto que la experiencia del exilio no dignifica, sino simplemente
fuerza al individuo a buscar un nuevo esquema identitario. Fernando Ainsa, miembro de
esta generacion y gran teorico de la cartografia de la pertenencia, afirma que “se exalta

asi la 'condicion nomadica’ y la figura del 'fugitivo cultural’ como componentes de una

identidad que ya no es univoca —territorio, lengua y menos atn étnica— sino multiple,
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capaz de esgrimir, segiin qué circunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte”
(Palabras némadas 80)*?. De este modo, cuando Salinas aclara no tener la necesidad de
hacerse ciudadano americano ni de reivindicar la nacionalidad francesa esta
reafirmdndose como ser nomada, pero, al mismo tiempo, transnacional. Como aclara
Sophia McClennen, el transnacionalismo y el posmodernismo goza de gran aceptacion
en la Gltima parte del siglo XX como resultado del cambio fisico y conceptual que sufre
el término “nacion”, que se ha visto debilitado al cuestionarse la relacion entre nacion y
estado (Dialectics 35). No s6lo Jaime Salinas, quien publica su obra en 2003, sino gran
parte de los autores de esta generacion que publican a partir de los afios 80 del siglo
XX, son testigos del nacimiento de un transnacionalismo que parece resolver el
enfrentamiento identitario con el que muchos de ellos llevaban conviviendo durante
afios. De hecho, al igual que las obras de Goytisolo, Dorfman y Peri Rossi, la narrativa
de Salinas sugiere que el transnacionalismo “may be liberating to the subject because
nationalism always implies the repression of difference” (McClennen 36). Ademas,
Braidotti también sefiala la importancia del nomadismo como estado definido por la
“subversion de las convenciones sociales” (31). No obstante, desde la perspectiva de
Braidotti, el sujeto némada puede entenderse como un proceso mas elevado al
desterritorializado. Es decir, la figuracion de su sujeto ndmada, o “ndémade” como ella
misma escribe, debe entenderse como un sujeto que ha buscado en el desplazamiento y
en la transicion una forma de resistencia a la asimilacion y homologacién con las
formas dominantes de representacion del yo (62). Es decir, no es tan importante el viaje

sino la oposicion del individuo en contra del dogmatismo imperante por la fuerza

dominante en el poder. A pesar de ello, y a diferencia de la figura del exiliado, la cual

42 Recomiendo el libro homenaje a Fernando Ainsa, El escritor y el intelectual entre dos
mundos. Lugares y figuras del desplazamiento, pues incluye una vision global de la
obra del autor.
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ella misma vincula principalmente a la condicion de extranjeria, Jaime Salinas, asi
como otros escritores que abordaré mas adelante, han pasado de ser sujetos exiliados,
desterritorializados y extranjeros a sujetos ndmadas. Es decir, se han valido de su
forzado exilio para asimilarlo y formar, a partir de €I, una poética ndmada como si de un
arma de combate subversiva se tratase en términos de Pierre Joris (26). Salinas utiliza
su identidad movible, poliglota e intelectual para crear un discurso identitario
alternativo a la identidad espafola tnica que lo habia exiliado.

Ahora bien, como ya adelanté, esta condicion de nomada, extranjero o individuo
transnacional también surge en los casos de Mufniz-Huberman, Maria Casares, Blanco
Aguinaga y algunos otros escritores aunque el proceso haya sido diferente. La primera
de estas escritoras, quien curiosamente nace en Hyéres ya en el camino del exilio de sus
padres, titula su poética del exilio “el canto del peregrino”. Utilizando la metéafora del
peregrino que “camina de tierra en tierra”, se refiere al exilio eterno, es decir, a su
posicion como ndémada que se va a convertir en el motor de su escritura (E/ canto 178).
Y es que Muiniz-Huberman afirma sobre esta generacion que es un “grupo de escritores
que, segun avanza el tiempo, se empefian en la patria del lenguaje” (El canto 160). Sus
dos obras autobiograficas, a las que ella misma denominada pseudomemorias, incluyen
un constante simbolismo de la figura del ndmada. Al inicio de Castillos en la tierra, la
narradora pone en boca de Alberina, su alter ego, las siguientes palabras:

Los dias del hotel Gillow pasaron. Alberina volverd una y otra vez a
recordarlos. Ha nacido su gusto por los hoteles: su deseo intermitente de
vivir en ellos. Su idea de que estar en un hotel es una aventura calculada:
un escape: un desdoblamiento. Un elegir lo extrafio y lo inesperado. Una
proposicion fragmentada de vidas, propias y ajenas. Una relacion de

historias: una gran mentira: o una sencilla verdad. (25)
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De esta forma, y especialmente en esta sociedad transnacional y global que
predomina a finales del siglo XX, el hotel se convierte en simbolo del transeunte sin
hogar, sin arraigo a una tierra en particular. El hotel se configura como espacio por
antonomasia del extranjero, como espacio no sujeto a las limitaciones geograficas de un
pais, lugar de encuentro de culturas, de mestizajes, espacio en el que el hecho de ser
extranjero se convierte en la norma entre ciudadanos de ese microcosmos, en su
principal rasgo definitorio. El hotel se erige en metafora del exilio, pues esta generacion
vive permanentemente en el viaje. A través de este simbolo Muiiz-Huberman pretender
crear un espacio en el que predomine “la idea de una transgresion de fronteras y de una
fertilizacion cruzada entre culturas més allé de las fronteras nacionales y mas alla de
distancias geograficas”, tal y como afirma Eugenia Helena Houvenaghel al analizar el
espacio y la identidad en su obra ensayistica (“Cruzando” 96). También Braidotti, quien
se autodefine como sujeto ndomada, se encarga de destacar su afecto por los lugares de
transito: salas de las estaciones y aeropuertos, tranvias, autobuses de servicio continuo,
etcétera. De hecho, se refiere a ellos como “zonas intermedias en las que todos los
vinculos quedan suspendidos y el tiempo se extiende a una especie de presente
continuo; oasis de no pertenencia, espacios de desapego” (52).

Otro element recurrente es la presencia de la fAbula. Normalmente el cuento ha
sido asociado a la memoria oral y a los nifios y, al mismo tiempo, es el refugio de la
cultura popular, de las raices y las tradiciones mas folcloricas de un pueblo, al igual que
lo eran los cantares de los juglares en la época medieval. La conversion de los recuerdos
en cuentos que acompanan al individuo durante su madurez refleja la asimilacion del
pasado, de su herencia cultural, como parte constructora del presente del escritor del
mismo modo que un nifio empieza a construir su futuro a partir de las narraciones orales
provenientes de sus padres. De esta forma, Muiiz-Huberman aboga por la asimilacion

de la herencia espafiola como una parte mas de su identidad, pero sin establecer una
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relacion de unicidad respecto a esta. Ya en el apartado anterior, al analizar los limites
entre la autobiografia tradicional y las autoficciones, hacia alusion a su obra Dulcinea
encantada que, a pesar de no ser denominada pseudomemorias, contiene una gran carga
identitaria de la autora. En el primer sello de la obra leemos**:
Yo soy yo. Yo soy yo. Yo soy yo. Y si no, me pongo a leer. Que es lo
mismo. Mejor dicho, lo opuesto. Yo no soy yo. Yo soy Penélope. Yo soy
Orlando. Yo soy Rodrigo Diaz de Vivar (no dofia Jimena, muy aburrida
dama), soy Dulcinea, soy Santa Teresa, soy una de las hermanas Bronte,
probablemente, Emily. Ah, también soy Elizabeth Browning, por
intermedio de Virginia Woolf. Pero podria ser también algun cabalista
hispanohebreo del siglo XVII: algin marino famoso del siglo XVI. O
alguin personaje de Walter Scott (creo que Rob Roy), o de Joseph Conrad
(¢;Lord Jim?). (22)

Penélope es uno de los personajes mas destacados de la literatura griega,
Orlando de la italiana, Rodrigo Diaz Vivar de la espafiola, al igual que Dulcinea y Santa
Teresa, Emily Bronté una de las novelistas inglesas de mayor resonancia, Elizabeth
Browning poeta inglesa a la que llega a través de Virginia Woolf, otra inglesa, al igual
que lo son los personajes Rob Roy y Lord Jim también, pero todos ellos conforman lo
que es Angelina Muiiiz-Huberman, es decir, un sujeto sin frontera, un sujeto
desterritorializado que no necesita de una nacion que la defina, sino que es la lectura, es
decir, su pasion hacia la literatura su rasgo identitario mas significativo. No obstante, si
después de esto a algun lector aun le queda alguna duda, la propia escritora aborda el

tema de una forma directa al escribir:

43 La obra esta dividida en sellos, no en capitulos.
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(Que si disfruté ser exiliada? Pues si. No lo puedo negar. Yo sé¢ que hubo
quienes sufrieron, lloraron y se lamentaron. Es cierto, les tocaba hacerlo.
(Pero a mi? ;Qué me tocaba o qué se esperaba de mi? Por lo pronto, me
defini en la indefinicion. No era nada: ni espafiola ni mexicana. Porque la
posicion comoda, la de la mayoria, era la hibidrizacién: somos
hispanomexicanos. (59)

De esta forma, Muiiiz-Huberman rechaza una vinculacion tnica al pais de origen
y al pais de acogida, como lo habia hecho Federico Patan, y simplemente acepta la
indefinicién como un estado permanente. Ademas, también reflexiona sobre la
posibilidad de haberse definido como exiliada pero incluso esta opcion le parecio
inadecuada posteriormente pues también habria dejado de serlo tras la muerte de Franco
en 1975 (60). Ante esta resolucion, una vez mas, asume “ese deseo de borrar fronteras:
de dejar de ser una, para ser el otro. Ambicionar la pluralidad” como parte de su ser
(65). Al igual que Salinas, Muiiiz-Huberman ha optado por ser un sujeto nomada y
desterritorializado.

Por otro lado, Sharon Keefe Ugalde, en su estudio sobre las configuraciones
ndémadas de la poeta de medio siglo Julia Uceda, afirma que son hasta tres las diferentes
manifestaciones del nomadismo que sobresalen en la poesia de la escritora. En primer
lugar, habla de “una conciencia acéntrica que no acepta ninguna identidad permanente y
que insiste en seguir transgrediendo limites”. En segundo lugar, hace alunsion a una
condicidn de extranjeria permanente; y, finalmente, menciona “la fluidez y la
heterogeneidad como procedimientos poéticos” (814-815)*. Del mismo modo, son

también numerosas las manifestaciones que podemos encontrar si nos centramos en la

44 Julia Uceda, nacida en Sevilla en 1925, marcha a Estados Unidos en 1965 para ser
profesora en Michigan State University durante ocho afios. Posteriormente pone rumbo
a Irlanda y regresa a Espafa definitivamente en 1976.
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siguiente autora de ese grupo, Maria Casares, autora de Residente privilegiada®.

Aunque estas aparecen dispersas en numerosos apartados de la obra, todas ellas pueden

resumirse en el siguiente fragmento:
Estoy obligada a representar lo mejor posible lo que me ha sido confiado,
es decir, al mundo en el teatro y, a través de los teatros del mundo, a
Francia fuera de Espafia, a la Espafia errante en Francia y al exilio en
todas partes. En dos lenguas. Pues, aunque de acuerdo con mi tarjeta de
residencia he nacido en Galicia -esa punta de tierra por la que Espafia
tiende la punta de su nariz hacia el Océano-, soy una actriz francesa,
hecha enteramente por Francia, que acepto6 la materia bruta que le vino
de Espaia y que me modelo a su gusto y segun sus criterios. Pero,
aunque hija de Francia, en mi nueva patria el teatro, mi nacionalidad -lo
mismo que mis origenes- sigue siendo espanola o, para decirlo mejor,
refugiada espafiola en Francia. (351)

En primer lugar, destaca su posicionamiento como representante del mundo, mas
alla de las fronteras establecidas por las diferentes naciones. De hecho, asume el teatro
como la unica patria posible pues este se dibuja en su imaginario como la Uinica forma
posible de acceder y, al mismo tiempo, representar a otros mundos, ya sea a Francia

fuera de Espaiia, a la Espafia errante en Francia o a la comunidad exiliada en cualquier

45 Maria Casares, nacida en 1922, es hija de uno de los politicos mas importantes de la
II Republica, Santiago Casares Quiroga, quien, como afirma Manuel Aznar Soler, “se
convirtié en uno de los nuevos héroes de la Espana tricolor” tras la proclamacion de la
IT Republica espafiola (“Materiales” 1078). Una biografia completa de la autora puede
encontrarse en Maria Casares, ['étrangere, obra de Javier Figuero y Marie-Helene
Carbonel. Para mas informacion bibligrafica sobre la autora recomiendo el trabajo de
Aznar Soler “Materiales para la memoria de un mito: Maria Casares y el exilio
republicano de 1939”, cuyos datos bibliograficos puede encontrar al final del trabajo.
Es recomendable la lectura de la biografia de su padre escrita por Carlos Fernandez,
Casares Quiroga, una pasion republicana, para entender los origenes de la relacion
entre Maria Casares y la Espafia refugiada.
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otra parte. Aznar Soler afirma que desde 1942 “el teatro, la escena, el lugar de la
representacion” se habia convertido en la patria para la actriz francesa de origen gallego
(“Materiales” 1087)*. Del mismo modo, es interesante su vinculacion no con la Espafia
en la que nacio, pues para ella la tierra no tiene mas importancia que la de ser el lugar
de origen, sino con la Espafia refugiada, la Espafia peregrina, sin tierra. Aznar Soler el
se encarga de estudiar como Maria Casares se convirtidé en un mito representativo del
exilio republicano espafiol de 1939, del cual se muestra profundamente orgullosa:
Ahora bien, para ser digna de la Francia que me acogié y me hizo y a
todos estos documentos que me representan, estoy obligada en primer
lugar a seguir siendo fiel, si no a la Espana que se halla mas alla de los
Pirineos y que es mi tierra de nacimiento, si por lo menos a la Espafia
errante, sin tierra, que coloniza poco a poco tantos paises de Europa y de
América; y también a sus subditos, mis hermanos -los refugiados
primero, los emigrantes después- de los que, por mi nacimiento, mi
afiliacion y mi profesion publica, estoy considerada como uno de los
emblemas -una diminuta bandera , pero aun asi...- y a los que estoy
obligada a representar fielmente a fin de merecer también representar a
Francia. Y como manifestar la adhesion a mis hermanos de exilio -yo,
que he de quemar mi tiempo y mis energias en el teatro- si no es
compartiendo su condicion? ;Es decir, conservando al menos su mismo
estatuto de refugiado espafiol? Y esperando, para solicitar la nacionalidad
francesa — la que quiero adoptar para dar testimonio de mi fidelidad al

pais que me acogio y que me hizo y a mis nuevos hermanos de adopcion-

46 Entiéndase que al decir “actriz francesa” estoy haciendo referencia al juego de
palabras que hace la propia autora dentro de la obra al decir que, aunque ella nace en
Galicia, su yo-actriz nace en Francia.

148



el dia en que pueda volver a Espaia, para instalarme en ella quiza y vivir
entonces alli representando a Francia-. El dia que no haya ya en Francia,

ni en ninguna otra parte del mundo, refugiados espanoles. (Casares 351-

352)

Su vinculacién a la identidad de refugiada espaiola sin tierra fija y, al mismo
tiempo, su deseo de adoptar la nacionalidad francesa se perciben como rasgos de un ser
que esta desterritorializado, puesto que no estd unida a una tierra, sino a unos ideales
que, como ella misma afirma, “coloniza(n) poco a poco tantos paises de Europa y de
América”. Ahora bien, es esta subversion de las convenciones establecidas, en términos
de Braidotti, lo que la lleva a ser un sujeto némada, es decir, es su rebeldia contra las
imposiciones ideologicas imperantes en Espaia la que reafirma esta condicion némada.
El hecho de tener una vinculacion principalmente con Francia y la Espafia errante no
impide clasificarla como un sujeto nomada, pues no se convierte en ello por el acto
literal de viajar sino por su posicion intelectual. A esta Giltima contribuye su condicion
de extranjeria a la que hace referencia en varias ocasiones en su obra (73).

Al mismo tiempo, Carlos Blanco Aguinaga, al igual que Maria Casares y
Angelina Muiiz-Huberman, también ha evolucionado hacia una identidad cosmopolita
e internacionalista, tal y como afirma Maria Teresa Gonzalez de Garay (“Exilios,
identidades” 261). Reside en Espana hasta la edad de 9 afios y después de dos afios y
medio en Francia marcha a México con la edad de 12 afios. A partir de los dieciséis
comienzan sus visitas a Estados Unidos, a Ohio y después a Harvard y posteriormente
establecera su residencia en California donde trabaja en numerosas universidades como
profesor. Son estos multiples destinos los que han llevado a Gonzalez de Garay a
sefialar a Blanco Aguinaga como un “vasco-espafiol-americano universal” ((“Exilios,
identidades” 278). Esta afirmacion se basa, segun la escritora, en una “mexicaneidad”

muy acusada que va a desarrollar, posteriormente, al dedicarse a los estudios chicanos
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en Estados Unidos y que estd combinada con un estrecho interés por sus identidades
vasca y espafiola. De forma similar lo clasifica Francisco Rico al referirse a él como
“vasco, mexicano, espafol, norteamericano” (700). En su primera obra autobiografica,
Por el mundo. Infancia, guerra y principio de un exilio afortunado, Blanco Aguinaga
recorre los lugares de su infancia hasta el estallido de la Guerra Civil Espafioal, a la que
¢l mismo denomina “guerra nuestra” (54). Ya el uso el adjetivo posesivo “nuestra”
denota la vinculacion de este autor con una guerra que €l vivio cuando apenas tenia
nueve afios pero que marc6 toda su vida. Posteriormente, a medida que avanza el relato,
encontramos rasgos de su asimilacion, primero, a la cultura francesa —*“el pueblo en el
que empecé a ser quien esto escribe es Hendaya” (14)—y, posteriormente, a la cultura
mexicana al admitir su nacionalizacién como mexicano ya en su segunda obra
autobiografica, De mal asiento. No obstante, al final de la obra, vemos su
autodefinicion como ser internacional que abraza el nomadismo como elemento de su
ser y de su familia: “;por qué no pensar que nuestro mundo seria la relacion entre dos,
tres, varios mundos, y que yo, como Iris, y con nosotros los hijos, seriamos
internacionales?” (150). Su residencia en cuatro paises, su vida profesional rodeada en
un mundo intelectual marcado por extranjeros y por la reivindicacion de la cultura
chicana en Estados Unidos, sus constantes viajes a Espafia desde finales de los sesenta,
su compromiso politico tanto con Espafia como con Estados Unidos y su compromiso
con las minorias y los diferentes movimientos de liberacion latinoamericanos habian
hecho de este autor un autor ndémada, un escritor cuya posicion intelectual le llevaba a
luchar contra las convenciones sociales. De hecho, Maria Paz Balibrea, en el
Diccionario bibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano

de 1939, afirma que “el ir y venir vital y profesional entre continentes responde a —al

tiempo que conforma— una identidad diaspoérica que condiciona tanto la diversidad de
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intereses intelectuales como la particular vision del mundo de Blanco Aguinaga (pos.
16356-16362).

En segundo lugar, es necesario recuperar a ese segundo grupo de escritores que
se aferraron a su identidad espafiola en el primer momento. En el caso de estos
narradores, el paso del tiempo provoco el surgimiento de diferentes procesos
identitarios que terminaron de tres formas diferentes: por un lado, la pérdida de ese
arraigamiento a una unica identidad espafiola sugiriendo otro tipos de identidades
(Enrique de Rivas, Tere Medina y Jorge Sempran); por otro lado, aquellos que se
mantienen firmes a su identidad espafiola hasta el momento del regreso (Maria Luisa
Elio Bernal, Emilia Labajos y Fernando Ainsa) que también van a derivar en la
configuracion de una identidad diferente; y, en tercer lugar, un grupo de autores que, a
pesar de haberse cuestionado su identidad espafiola, se reafirman en ella una vez que
vuelven a Espaia (Tatiana Pérez, Aurea Matilde y Manuel Fernandez Montesinos). No
obstante, en los dos primeros subgrupos, el resultado identitario es muy similar en todos
sus integrantes: la desterritorializacion, la identidad multiple y el nomadismo. La
primordial diferencia consiste en que en el segundo de estos subgrupos el trauma ha
ocupado un lugar predominante durante gran parte de su proceso identitario y
asumieron la escritura narrativa como mecanismo para procesar dicho trauma, tal y
como queda demostrado en el capitulo dedicado a Maria Luisa Elio Bernal. Dejando de
lado los casos de Jorge Sempriin y Maria Luisa Elio Bernal, pues abordo cada uno de
ellos en su capitulo correspondiente, es interesante destacar como ambos subgrupos se
enfrentan hasta llegar a ese resultado en comun. Frente a Enrique de Rivas, quien
afirmaba que “la idea de patria como un suelo necesario para crecer se demostraba en
parte falsa” (Cuando acabe 211), encontramos a Emilia Labajos o Fernando Ainsa.

Emilia Labajos, emigrada primero en Francia y luego en Bélgica, habia crecido

pensando en el regreso a su patria. Al igual que Maria Luisa Elio Bernal, se habia
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aferrado a unos recuerdos que dejaron de tener importancia tras el viaje de retorno y la

posterior concienciacion de que no quedaba nada de aquella imagen guardada en su

memoria:
Mi primer regreso a Espafia habia precipitado en la nada todos mis
recuerdos de infancia, todo en lo que formaba parte de mi jardin secreto,
todo el universo feliz de mi tierna infancia en el que me habia refugiado
tantas veces cuando, en la tormenta, los momentos por vivir eran
demasiado duros para poder soportarlos. No habia encontrado nada,
absolutamente nada de lo que me hubiese podido ayudar a establecer un
vinculo entre el presente y el pasado que yo no queria olvidar, aquel
pasado que yo necesitaba para abrirme el futuro. Habia que sobrellevar
todo aquello, no rechazar nada, ni siquiera lo que ya no existia, esto
ultimo atin menos. (95)

A partir de la constatacion de la no existencia de esa Espaiia este subgrupo
reconfigura su identidad. De ahi la importancia del retorno al que he hecho referencia
en numerosas ocasiones. Ese lugar imaginario, al que hacia referencia Vicente Llorens,
en el que se habia convertido la patria para la segunda generacion de exiliados
desaparece y deja el camino despejado a un grupo de escritores que deben
reestructurarse como sujetos. Aunque Labajos nunca enuncia su posiciéon nomada o
desterritorializada como tal, probablemente debido a la escasa introspeccion presente en
su obra, si podemos interferirla a partir de algunas de sus palabras. Tras haberse dado
cuenta de la imposibilidad de ser Espaiola, como el resto de ciudadanos que se
quedaron viviendo dentro del territorio nacional tras la victoria de Franco, tampoco se
siente orgullosa de la nacionalidad belga que asume al casarse con un ciudadano de este
pais. De hecho, es en este momento cuando, a través de la frase “la territorialidad

triunfa sobre todo lo demés”, denuncia la limitacién que suponen las fronteras (106).
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Por lo tanto, esta denuncia me lleva a pensar que, al igual que Maria Luisa Elio Bernal o
que aquellos del primer subgrupo, Labajos ha asumido la desterritorializacion como
elemento identitario. A esta misma conclusion habia llegado ya Enrique de Rivas
aunque para ¢l esta habia sido fruto del paso del tiempo y no del retorno. Tan es asi que
¢l mismo escribia: “Como entre nieblas el concepto de «patria» buscaba ensancharse y
explayarse mas alla de fronteras que se me hacian antojo o casualidad de la historia,
para escapar a la negatividad presente que mis ojos descubrian en ella. Me parece que
era un concepto superable en lo que tenia de mezquino y de limitador” (Cuando acabe
212). De esta forma, a través de estos dos escritores como representes de cada
subgrupo, podemos afirmar que tanto unos como los otros han llegado a la misma
conclusion, al igual que ya que lo habian hecho los del grupo anterior, aunque el
proceso haya sido diferente. De esta forma, parece surgir una nueva concepcion de la
identidad en cuanto a su relacion con el término patria o nacidn, pues esta supera los
limites geograficos para situarse como parte de una comunidad més amplia,
desterritorializada, que se caracteriza por ir en contra de los canones establecidos.

No obstante, esto no es comun en todos ellos. Si atendemos a este tercer
subgrupo al que hacia referencia en las paginas anteriores (Tatiana, Pérez, Manuel
Fernandez Montesinos y Aurea Matilde), observamos que no fue este su resultado.
Aunque si es cierto que su identidad unida a la nacidn espaiiola fue debilitdndose
durante muchos momentos de su exilio, esta se reafirmo tras entrar en contacto de
nuevo con la geografia espafiola. Veamos, en primer lugar, el caso de Tatiana Pérez
(pseudonimo de Josefina Sacristan).

Nacida en 1930, tuvo que abandonar Espafa con tan solo 7 afios para regresar a
ella 18 afios mas tarde, ya que formo parte de esa primera expedicion de nifios
refugiados en la URSS que decidio volver a Espana tras la autorizacion del general

Franco en 1955. Durante su tiempo en la URSS, Tatiana fue victima del trauma causado
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por la dicotomia entre su presente en Rusia y su pasado en Espana. Tan es asi que ya en
el prologo, la autora escribe: “Lo mas significativo de mi novela es Lara, (...), sus dos
personalidades: rusa y espafiola, sus dos patrias” (16)*’. Al inicio de su marcha al exilio,
son numerosos los fragmentos en los que la autora se reafirma en su nacionalidad
espafiola: “Ante todo eran espafoles y se consideraban espafioles, como sus padres y
todos sus antepasados, y querian a Espafia como se quiere un imposible, como se suefia
un ideal, como se idealiza una ilusion, como se persigue un fin y se anhela una meta”
(34). Sin embargo, esta actitud parece tambalearse a medida que avanza su estancia en
el pais de acogida. Asi, a mitad de la obra, afirmaba ya un equilibro entre sus dos
identidades, la espafiola y la rusa, en la que una o la otra sobresalian dependiendo de las
circunstancias: Y asi, paulatinamente, iban desarrollandose en Lara dos
personalidades: la rusa y la espafiola. ;Cual de las dos prevalecia? Imposible precisarlo.
Todo dependia del momento, de la ocasion, del lugar, del estado de &nimo, de los otros
seres que la rodeaban, de los caprichos del corazon” (104). Ademads, mas adelante,
también se reafirma en la imposibilidad de echar raices en el pais de acogida dando asi
al nacimiento de una condicion de extranjeria, situacion que se acentua tras la muerte de
su marido que era soviético (168). Sin embargo, la posibilidad de volver a Espafia tras
la mejora en las relaciones entre Espafia y la URSS hace que se reavive en ella su
identidad espafiola y que esto la lleve a afirmar al final del libro que es inicamente en
este lugar donde puede encontrar su patria: “No me parece dificil acostumbrarme a
Espana y llegar a amarla mas que a nada en el mundo. No me parece imposible
conseguir al fin un equilibrio y decir con conviccion, después de un largo peregrinaje:
Aqui me quedo. Por fin me quedo. Este es mi suelo. Aqui esta mi casa. Por fin, un sitio,

un suelo y una casa” (174). Caso similar es el de Manuel Fernandez Montesinos, asi

4T A pesar de que se refiere a su obra como una novela, no lo es, pues es una
autobiografia. Del mismo modo, Lara no es otra persona que ella misma.
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como el de Aurea Matilde quien, a pesar de no profundizar mucho en su obra sobre esta
cuestion, afirma al volver a Espafia desde Cuba después de mas de 45 afios que sintio
una “impactante sensacion de identidad con la gente que caminaba por las calles” (174).
Por ultimo, encontramos aquellos autores que se refugiaron en la nostalgia, en la
imagen de Espafia de su infancia y en la busqueda del regreso para mantener intacta su
identidad nacional espanola. Este grupo de autores coincide con aquellos escritores a los
que hacia mencion Miguel Ugarte al afirmar que fue el hecho de estar fuera de su tierra
lo que les llevd a ser ain mas nacionalistas (18). En este grupo encontramos a Virgilio
de los Llanos, José Fernandez Sanchez, Nieves Cuesta o Maria Alvarez del Vayo. Tanto
De los Llanos como Fernandez Sdnchez y Cuesta consiguieron regresar a su pais de
origen. El primero de ellos lo hizo después de 54 afios de vida en la URSS, el 19 de
septiembre de 1992. Fernandez Sanchez consigui6 regresar en 1971 y Cuesta lo logré
en 1957. En el caso de Maria Alvarez del Vayo, aunque enuncia su deseo de querer
morir en Espafia —“Si mi vida estuvo en Paris, su término esta en Madrid”— no aclara si
llegd a regresar de forma definitiva a este y me ha sido imposible conseguir este dato
(Los ultimos recuerdos 169). Ahora bien, es significativo el hecho que tres de los cuatro
autores que han mantenido una fuerte identidad nacional espafiola hacia un pais que
apenas conocian hayan sido nifos refugiados en la URSS teniendo en cuenta el amplio
espectro de paises a los que estos nifios y nifias fueron a parar. Esto invita a explorar, en
la medida de lo posible, la imagen que proyect6 sobre ellos la URSS para que nunca
dejaran atrés esa nostalgia y esa afinidad a la Espafia de su infancia. En el caso de
Cuesta, esta no ofrece gran detalle de su relacion intima con la URSS mas que alla de
las posibilidades educativas que le ofreci6 su pais de acogida. No obstante, si aclara que
para ella el tiempo en este pais fue en todo momento algo temporal ya que, usando una
expresion rusa que ella misma utiliza, “chemadannoe nastroenie”, ella tuvo siempre las

maletas listas para el regreso a Espafia (183).

155



A estas mismas oportunidades educativas se refiere Virgilio de los Llanos
cuando destaca que de los primeros 45 ingenieros hidroenergéticos que prepard la
Unioén Soviética en la Universidad Energética de Moscu 23 eran espaioles (63).
Virgilio de los Llanos confiesa pensar en ruso, haber ingresado en el PCUS en 1953,
haber marchado a Cuba en 1961 como parte del equipo de expertos que la URSS mandé
a Cuba debido a las afinidades politicas entre ambas naciones, ;qué es, entonces, lo que
lleva a Virgilio de los Llanos a volver a Espafia a la edad de 67 afios, con una esposa
rusa y tres hijos? Una lectura atenta de la obra de José Fernandez Sanchez quiza ayude a
entender el por qué del deseo de estos escritores de volver a Espafia y de haber
mantenido su identidad nacional bien aferrada a su pais de origen. Segiin Fernandez
Sanchez, desde muy joven sinti6 el interés de la URSS por borrar de estos nifios
cualquier rastro de identidad espanola, lo que podemos pensar que fue mas que
suficiente para que esta se acrecentara aiin mas en muchos de ellos. Confiesa el hecho
de que los apartaron de los libros en espafiol, obligdndolos a usar los manuales de la
escuela soviética, hecho que, con el paso del tiempo, consideré como una
“homologacion ideoldgica” (439). Posteriormente, los problemas de movilidad en el
pais, de inflexibilidad laboral y los impedimentos burocraticos por parte del partido
comunista ruso contribuyeron a la creacion de una atmoésfera complicada para estos
nifios de la guerra que, ademas, no habian marchado alli voluntariamente. De este
modo, Fernandez Sanchez describi6 su estancia en Rusia como un encierro: “Rusia nos
encerrd. Rusia, el pais que nos dio su lengua, su cultura, su corazén, pero nos encerro,
cuando Moscu no tenia por qué ser menos acogedora que Nueva York™ (507). Es esta
situacion la que nos invita a entender el hecho de que perviviera en estos autores una
identidad nacional arraigada en Espafia y que imposibilitara el nacimiento de nuevos

procesos identitarios que asumieran el movimiento espacial como parte de ellos.
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En definitiva, un exilio heredado, la promesa de un pronto regreso, la creacion
de una burbuja cultural, el surgimiento de una Espafia imaginaria a partir del relato de
padres, familiares y de sus “propios” recuerdos, la asuncidon de su pertenencia a la
Espafia refugiada (en su mayoria), asi como la realizacion del viaje de regreso, bien
temporal o bien permanente, han resultado en la configuracion de una identidad
nacional a través de la literatura del yo que puede clasificarse, de forma concisa, en dos
formas predominantes con la excepcion de Federico Patan. Por un lado, encontramos a
Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muiiiz-Huberman, Jaime Salinas, Gerardo Deniz,
Maria Casares, Enrique de Rivas, Jorge Semprin, Tere Medina, Maria Luisa Elio
Bernal, Emilia Labajos y Fernando Ainsa, quienes han recurrido a la literatura del yo
para reflejar su identidad desterritorializada. La experiencia del exilio y la escasez de
recuerdos les ha llevado a configurar una identidad sin fronteras espaciales o
geograficas que, posteriormente, han decidido abrazar en aras de la multiculturalidad y
el rechazo hacia la imposiciones ideoldgicas como elementos definitorios de su discurso
identitario. De este modo, y parafraseando a Sharon Keefe Ugalde, la fluidez, la
movilidad, el movimiento a la deriva, el cruzar fronteras sin llegar a ningtn sitio se ha
convertido en su “nacion” (814). Como dice John Durham Peters, “for nomads, home is
always mobile. Hence there is a subtle doubleness here: being at home everywhere, but
lacking any fixed ground” (21). En oposicion a ellos, Tatiana Pérez, Aurea Matilde,
Manuel Ferndndez Montesinos, Virgilio de los Llanos, José¢ Fernandez Sdnchez, Nieves
Cuesta y Maria Alvarez del Vayo conforman el otro grupo. Estos autores han utilizado
su recuerdo de Espana y el viaje de regreso como elementos a los que agarrarse para
permanecer anclados a una identidad nacional espafiola. No obstante, hay espacio para
una ultima reflexion.

Mientras que son aquellos que tienen una carrera profesional como escritores

mas desarrollados los que han llevado a desarrollar una identidad desterritorializada,
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son, al contrario, esos otros escritores que han recurrido a la pluma en menos ocasiones
los que han permanecido firmes a su pais de origen. También es curioso que gran parte
de estos ultimos escritores vivieron su exilio bajo dictaduras también, pero de

tendencias politicas totalmente opuestas a la que rein6 en Espafia durante casi cuarenta

anos.
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En Sefias de Identidad, Juan Goytisolo, escritor que perteneceria hoy a la
segunda generacion de escritores exiliados si su padre, de tendencia franquista, lo
hubiese enviado también a otro pais para mantenerlo alejado de las bombas y que
marcho, por decision propia, posteriormente al exilio a finales de los afios 50, escribe en
un didlogo consigo mismo: “suspendido como estabas en un presente incierto, exento de
pasado como de porvenir, con la desolada e intima certeza de saber que habias vuelto no
porque las cosas hubieran cambiado y tu expatriacion hubiese tenido sentido” (15). De
este modo, el ganador del premio Cervantes en 2014 reflejaba otro de los grandes
conflictos a los que deben enfrentarse los exiliados y, por lo tanto, los nifios de la
guerra: la relacion temporal tanto con el presente como con el pasado y con el futuro. Y
es que, como ya afirmé Mateo Gambarte, el exilio no sélo significo su expulsion del
espacio fisico, sino también del tiempo historico: “el tiempo personal y biografico
desaparece para establecerse un tiempo ajeno como referente de la propia
personalidad” (“La vuelta” 64).

En el capitulo introductorio habia hecho un repaso por los principales estudios
tedricos en cuanto a la concepcion del tiempo por parte de los exiliados. Por un lado,
autores como Tabori o Wittlin afirmaban la existencia de una doble temporalidad. Por
otro lado, numerosos criticos habian destacado, o bien el pasado como el unico tiempo
possible, o bien la integracion en el presente del pais de acogida. También Claudio
Guillén crea el término de “destiempo” para hacer referencia a “ese décalage o desfase

en los ritmos historicos de desenvolvimientos que habra significado, para muchos, el
peor de los castigos: la expulsion del presente y por lo tanto del futuro —lingiiistico,
cultural, politico— del pais de origen” (Multiples 83). Al mismo tiempo, habiamos

explicado, brevemente, el esquema temporal propuesto por Sophia McClennen que

tenia como base de andlisis la ruptura de una cronologia lineal, la existencia de tropos



temporales que se repetian en las obras, la presencia de la nostalgia y la infancia como
temas recurrentes, asi como la existencia de ciclos repetitivos temporales fruto del
trauma y los problemas identitarios. También Alicia Alted Vigil establece similares
margenes temporales a los que el exiliado debia acostumbrarse cuando escribe que el
reloj temporal se detuvo en el momento de la salida y que la geografia y el marco
temporal del pais de acogida asi como el possible retorno real o imaginario cambi6 la
fisionomia del pais de origen que “el exiliado ya no conoce ni se reconoce” (“Exilio,
identidad” 246).

De esta forma, si Mateo Gambarte afirmaba que es el tiempo més que el espacio
“la gran condena del exilio”, es necesario profundizar en la multiplicidad de formas que
la segunda generacion de escritores explora a través de la literatura del yo para
insertarse en el tiempo histérico y poner fin a esa condena, asi como en los leitmotiv
temporales que se repiten con frecuencia (Los nifios 72).

Muiiiz-Huberman, en su reflexion sobre la poética del exilio, escribe:

La batalla del poeta con el exilio es con el tiempo. Gusta de guardarlo, de
atesorarlo, de crear un ambiguo juego en el que el pasado se vuelve
presente y es, a la vez, futuro. Quiza no sepa con certeza en donde esta el
transcurrir de su infancia. Tiene dificultades para continuar en la historia.
Piensa que la ha perdido y que solo podra recuperarla por la escritura. (E/
canto 179)

Si hablamos de guardar o atesorar el tiempo, es imposible no sefialar a los padres
de estos nifios como los responsables de ese gusto. Durante mucho tiempo, los padres
les prometieron un pronto regreso a Espana, lo que hizo que el nifio viviera un continuo
viaje imaginario a ese pasado al que esperaba volver pronto, como si estuviera en una

maquina del tiempo, y a partir del cual pudiera empezar a construir su presente
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encerrando asi en una especie de clapsula ese periodo de tiempo fuera de su pais de
origen que, en un principio, iba a ser breve.

Sin lugar a duda, es Enrique de Rivas uno de los que ha concedido mayor
importancia a la configuracion del tiempo tanto en su obra de ficcion como en sus
estudios criticos. Nacido en Madrid en 1931 y tras una doble salida al exilio, primero en
1936 y luego a principios de 1939, publica sus memorias en italiano en 1992, ya que se
habia mudado a Italia de forma definitiva en 1967. Ahora bien, el motivo de traer a
colacion aqui a Enrique de Rivas y no a otro escritor de esta generacion reside en el
titulo de dichas memorias: Cuando acabe la guerra®®. De este modo, el hijo de Cipriano
de Rivas-Cheriff sefiala el 1 de abril de 1939 como un punto de inflexion en la
cronologia de sus memorias. Y es que, hasta entonces, llevaba tres afios escuchando esa
frase constantemente, tal y como recuerda en su obra: “En mi mundo privado, la guerra
era el marco que encuadraba lo transitorio de nuestro estado: «Cuando acabe la guerra
...»”" (Cuando acabe 152). Por lo tanto, los nifios de la guerra habian vivido en un limbo
temporal durante tres afios esperando a que el conflicto terminase y ellos pudieron
volver a casa. Asi, es ese 1 de abril de 1939 una fecha clave en la esquematizacion
temporal de este grupo:

Como ellos [sus trece afios] parecia acercarse a su término la guerra. Con
ella habia acabado por desarrollar una relacion especial. Por una parte,
los sucesos bélicos eran como un reloj que se adelantaba o se atrasaba
con respecto a un cenit de tiempo que era esplendorosamente
irremediable; por otra, sus manecillas me marcaban por dentro la medida

del crecimiento o de su paralisis. Obscuramente presentia yo que el final

48 Véase el articulo de Juan Rodriguez, “El mito del retorno en la obra de Enrique de
Rivas” para una mayor profundizacion en la importancia de ese prometido regreso por
parte de sus padres en la obra del escritor de origen madrilefio.
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de la guerra y el principio de mi edad adulta eran una sola cosa. Aunque
el deseo de verla acabar era intensisimo, se asomaba ya la sospecha de
que acabando, se perdia la forma de vida que yo habia conocido, la tinica
verdaderamente, y que por lo tanto le sucederia una especie de vacio
amorfo que no lograba imaginar. (Cuando acabe 18)

Ahora bien, no es Enrique de Rivas el unico que sitiia el fin de la guerra civil
espanola como momento clave en su concepcion del tiempo, tanto personal como
historico, sino que este se repite en muchos otros relatos. Federico Patan afirmaba ser
fruto de la guerra civil espafiola: “Después de todo, nazco en una guerra civil y soy
producto de ella” (Una infancia 66). También Angelina Mufiz-Huberman toma el

conflicto bélico como momento determinante en la concepcion del eje temporal: “El

tiempo se le hizo presente a Alberina. Lo dividi6 en 'antes’, 'después’ y 'durante’”
(Castillos 74). El fin de la guerra civil y la victoria de Franco conllevaba, por un lado, la
necesidad de buscar unas nuevas referencias temporales en las que insertarse y, por otro
lado, la paralizacion de una linea temporal que tuvo multiples y profundas
consecuencias para esta generacion. Sin embargo, no es esta la unica fecha que aparece
constantemente en el relato de los escritores de la segunda generacion, sino que, incluso
de forma mas constante, podemos encontrar la fecha en la que cruzan la frontera, es
decir, la fecha de inicio del exilio. Giuliana di Febo se encarga de sefialar la importancia
de este momento en la formacién de la identidad de los nifios de la guerra ya que
atravesar las fronteras del pais de origen marcaba la ruptura con el cordon umbilical

materno (“Un espacio” 468). De este modo, este momento marca la muerte del nifio y el

nacimiento del adulto. Asi se referia a ello Manuel Fernandez Montesinos; “A mis ocho
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afios, también yo desperté del mio con una voz, la de mi abuelo (...),comprendi que
despertaba de la simpleza en que como nifio dormido habia estado” (15-16)%.

Otra de las fechas que se repite en muchas obras es, como es obvio, la muerte
de Franco. Y es que, aunque a partir de entonces fuera posible el regreso permanente a
Espaia, tal y como lo hicieron Rafael Alberti y, posteriormente, Maria Zambrano, para
esta generacion la situacion se complicd atin mas pues, como bien narra Juan
Rodriguez, “el exilio que retorna se aferrard, como los durmientes de la cueva, a unos
<<signos de identidad>> que ya no serdn reconocidos como vigentes” (“El mito del
retorno” 116). Y no seran reconocidos como vigentes porque esta generacion, como
también mencioné ya en la introduccion, habia dormido en una cueva imaginaria. Por lo
tanto, es el retorno, ya sea este de forma temporal o, por el contrario, se trate de un
regreso permanente la otra fecha de especial relevancia en la configuracion del
imaginario temporal de esta generacion. Asi, Maria Luisa Elio Bernal comienza su obra
con su llegada a Pamplona después de una ausencia de mas de treinta afios (7iempo 19).
Y es que, como apunta Monica Jato, “el regreso al supuesto hogar introduce, asi, pues,
un cambio sustancial: altera, inicialmente, la dindmica de esta nostalgia fruto de
permanentes rupturas o discontinuidades dentro del tiempo y del espacio por las que se
define la condicion del exiliado” (“Hacia una imposible” 149). El regreso suponia un
enfrentamiento con un momento histérico muy distinto al de su salida. Ahora bien, el
regreso no tuvo el mismo impacto en todos los autores de la generacion. Este vario
segun el grado de nostalgia hacia la tierra de origen, hacia la infancia, segun lo
traumatico de la experiencia en cada caso y segun la capacidad de cada uno para
incorporarse al nuevo pais y comenzar una nueva vida. De este modo, mientras que para

muchos el viaje de regreso significé lo que ellos ya sabian, es decir, la desaparicion de

4 De forma similar lo enuncid Tere Medina: “Madrid. Mis once afios. El adids a la
nifia. El adios a la paz. El comienzo” (Sobre mis escombros 12).
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la Espafia que ellos conocian y, por lo tanto, la imposibilidad de su retorno permanente,
para muchos otros esto conllevo una lucha interna pues atn tenian la esperanza de
reencontrar esa Espafia que abandonaron. Y es que, este grupo, tenia que asumir que
perdieron su pais de origen. Como dice la uruguaya-espafiola Cristina Peri Rossi: “El
pais donde quisiéramos volver / ya no existe; / lo perdimos en el intento / de construir el
pais / donde queriamos vivir” (150). Fue el hecho de que no existiera lo que provoco un
fuerte impacto en su identidad y la necesidad de buscar alternativas. Muchos de estos
exiliados buscaban en el viaje de regreso a Espaifia su infancia. Sin embargo, esta habia
desaparecido. Esta constatacion los empujaba a plantearse un nuevo esquema no sélo en
el espacio, como ya abordé anteriormente, sino también en el tiempo. Por lo tanto,
veamos cuales son las multiples formas de conceptualizacion temporal que ha
provocado la condicidn de exiliado:
The condition of exile creates a number of temporal conflicts—a focus on
the past prior to exile (i.e., nostalgia), a sense that the exiled person has
been removed from the present time of his of her country (but is able to
live in the present elsewhere), a feeling of being a part of the cyclical
repetition of banishment and exile, and the sense that the exile has been
removed from history, and therefore, time altogether (destiempo),
floating in an eternal void. (Dialectis 64)

McClannen defiende la coexistencia de todas estas formas en la narrativa del
exilio como un rasgo caracteristico, pues “the exile’s time is cyclical, mythological,
monumental, linear, and historical” (64-65). Esta dialéctica entre las diferentes formas
temporales se debe a la propia condicion del exilio que es ciclica y eterna y, ademas,
esta determinada histéricamente. Ahora bien, cabe plantearse si esta definicion temporal
puede aplicarse también a la segunda generacion de escritores, si es cierto que estas

formas alternan en las mismas obras de dichos autores, si hay algunos que se decantan
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por unas o por otras, asi como si se establece una jerarquia entre ellas. A esto, cabe
sumar que es necesario explorar como esta multiplicidad temporal afecta a la
construccion identitaria del sujeto. Partamos de un ejemplo de Maria Alvarez del Vayo
que resume la problematica concepcion del tiempo en multiples formas para,
posteriormente, poder entender la dialéctica existente entre ellas en otros autores de la
generacion:
Andando el tiempo, nos ibamos acordando del tiempo de Matusalén, del
tiempo de Maricastaia, tiempos todos remotos. No podiamos dar tiempo
al tiempo, tan solo a mal tiempo buena cara. Capear el tiempo, ganar
tiempo, somos ases en no perder tiempo, si, a veces tomamos el tiempo
como viene. El tiempo era para nosotros clave de vida en aquellos
aciagos tiempos. Mama con la solfa, mi padre con el ser y el estar a
cuestas, de una clase a otra, (...) Mirandolos bien, dominabamos el
tiempo, el tiempo presente. Pero nos fallaba el tiempo indefinido al
desconocer el tiempo futuro. ;Cudnto tiempo nos faltaba para salir de ese
tiempo indeterminado que nos hacia polvo? No conocia yo en aquel
entonces el tiempo muerto. Ni pensaba en el tiempo perdido. Eso vendria
andando el tiempo. Cuando empecé a decir “en mis tiempos”. Me di
cuenta entonces de que el tiempo habia pasado; que el tiempo destrozé
un porvenir trazado antes de que los tiempos revueltos nos hicieran
cambiar de ruta; que el tiempo se habia llevado a los que, desde los
primeros tiempos, estuvieron a mi lado. jMaldito tiempo! Pensé
entonces. No tardé en reparar que el tiempo no se habia portado tan mal.
Que lo podia hacer mio. ;Qué era yo sino futuro paso del tiempo? (Los

ultimos 105)
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De la imposibilidad de conectar con el pasado histdrico de su pais, representado
a través de “tiempo de Matusalén” y “tiempo de Maricastafia”, Alvarez del Vayo da
paso a la inseguridad por la sensacion de un vacio temporal, seguido por la lamentacion
y la culpa por este tiempo que se escapa hasta la posterior superacion de la nostalgia y
la busqueda de un futuro basado en su propia concepcion del tiempo.

Junto a Maria Alvarez del Vayo, también Maria Casares, Emilia Labajos,
Federico Alvarez, Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patan o Angelina Muiiiz-
Huberman son magnificos ejemplos de la convivencia de esa multiplicidad de formas
temporales como reflejo de su condicion de exiliada. Este abanico de representaciones
del tiempo—nostalgia, sentimiento de exclusion del tiempo del pais de acogida e
insercion en el presente de otro lugar, la repeticion asi como el destiempo— aparece en
muchas de las obras de estos autores. Para Maria Casares, el exilio no empez6 el dia que
cruzo la frontera que la alejaba de Espaiia, sino que este comenzo6 con su marcha de
Galicia a Madrid donde su padre asumia sus responsabilidades como Ministro de
Marina y después Ministro de Gobernacion de la IT Republica. En este momento Maria
Casares ya inici6 una dificil identificacion temporal que pasaba a ser tiempo contado y
no tiempo vivido:

(Cuanto tiempo paso entre aquella memorable jornada y nuestra
instalacion en Madrid? No lo sé. Podria informarme, preguntar, calcular,
pero no creo que el nimero de dias, de semanas, de meses, tenga aqui la
menor importancia. S€ que a partir de ese momento, La Coruiia,
Montrove, la calle Panaderas, el océano, el sol, la lluvia y yo, ya no
éramos los mismos. Ya sabia yo que a partir de aquel momento no podria

seguir con ellos el curso de las estaciones de un cabo del afio al otro, que
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el tiempo de ese pais en lo sucesivo me seria contado, y de resultas de
ello, mis relaciones con ¢l estaban profundamente perturbadas. (21)

De esta forma, Casares ya se identifica como un sujeto fuera del tiempo historico
de su tierra, pasando a ser un sujeto en Madrid carente de lazos temporales. La escritora
gallega ya se sentia “exiliada” en Madrid, por lo que el presente de este tampoco era su
tiempo. El abandono de Galicia habia significado para ella el fin de su infancia con tan
solo nueve afios. Similar sentimiento comparte Emilia Labajos al afirmar en varios
momentos que el tiempo ya no cuenta (33, 61). Aun de forma mas tajante se define
Federico Alvarez como un sujeto que “empezaba a vivir entre paréntesis” (163).
Ademas, este sentimiento cobra aiin mas importancia tras la muerte de Franco pues con
ello el exilio se hacia eterno al no recuperarse la Republica por la que ellos habian
luchado: “Y fue al cerrarse el paréntesis, en los afios setenta, cuando cristalizé la estafa,
cuando de verdad empezo el exilio, el definitivo. Nosotros no lo sabiamos pero Espafia,
la Republica, desaparecia” (163). Este sentimiento de estar fuera del tiempo histdrico
del pais de origen puede establecer, en cierta medida, una relacion con esa otra
esquematizacion temporal que describia McClennen como repeticion ciclica de
destierro y exilio, a la que hace referencia tanto Federico Patdan como Emilia Labajos.
Esta ultima escribe:

No habia encontrado nada, absolutamente nada de lo que me hubiese
podido ayudar a establecer un vinculo entre el presente y el pasado que
yo no queria olvidar, aquel pasado que yo necesitaba para abrirme el
futuro. Habia que sobrellevar todo aquello, no rechazar nada, ni siquiera
lo que ya no existia, esto ultimo ain menos.

Mis visitas a Espafa consistirian, pues, en descubrimientos de un pais
que se construia sin mi y que yo debia aprender a recorrer paso a paso.

(95)
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Mas adelante, Maria Casares confiesa haberse creado un propio tiempo que no
hacia referencia mas que a ella, es decir, hacia referencia al destiempo como elemento
caracteristico de su identidad:

Las imagenes precisas y vivas que se presentan a mi memoria
permanecen en todo caso virgenes de toda aportacion posterior que
pudiera metamorfosearlas, como fotografias fijadas en el tiempo que
ninguna nueva vision ha venido a enturbiar, para remodelar
solapadamente sus contornos, en el recuerdo. A excepcion de mi tiempo
y de mis propias metamorfosis. (70)

También Federico Patan habla de la creacion de un tiempo propio como
consecuencia de ese destiempo al que vengo haciendo referencia: “Pero las manos, con
sus cinco semilunas cada una, cauterizaban el tiempo, un tiempo triste, calmoso,
diminuto, lento; mi tiempo, s6lo mi tiempo, para yo decidirlo, para yo conquistarlo, para
yo soslayarlo, para yo darle limites ciertos, para que nadie me lo arrebate. Ya no, nadie,
nunca” (Ultimo 10). Y referente a Angelina Muiiiz-Huberman, Eugenia Helena

Houvenaghel afirma que esta, en su prosa, “opta por 'borrar el tiempo’ para crear un
9 9

19

mundo que carece de tiempo, un mundo que se situa 'fuera del tiempo'” (““Angelina
Muiiz” 17).

No obstante, el tiempo de la infancia también aparece de forma repetitiva, ciclica
en forma de nostalgia que provoca en estos autores el revivir de las heridas de la guerra,
Por su lado, Maria Casares afirma:

La nostalgia del tiempo pleno de mi infancia horada en el centro mismo
de mis dias, de mis noches, de cada una de mis actividades, una terrible

exigencia de lentos recorridos y me sorprendo continuamente

rechazando, hasta lo mas hondo del espacio interior, el vencimiento. Es
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como una herida que llevase en el costado —pequefio Amfortas—, siempre
cerrada por el impulso vital y desgarrada por la urgencia. (106)

Sin embargo, es especialmente interesante la relacion con el pasado que narra
Muiiiz-Huberman en su obra Dulcinea encantada. Aunque si aparece la nostalgia de su
pasado, la cual aparece reflejada a través del uso del imperfecto, como parte de su
esquema temporal, muestra un total rechazo hacia el pasado como lugar de refugio o de
lamento, representado este a través del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo. Es
decir, aunque podemos ver una constante referencia a la infancia y a la nostalgia por
esta, la autora no le concede un lugar primordial, sino que asume su pérdida a través de
la aceptacion y huyendo asi de una relacion traumatica con esta:

Hay un tiempo verbal que no soporto. El pretérito de subjuntivo. Si no
hubiera estallado la Guerra Civil. Si mis padres no me hubieran
embarcado a Rusia. Si no hubiera llegado a México. Si no viajara, en este
momento por el Periférico si no hubiera nacido. Si ya me hubiera muerto.

Tiempo de hipdtesis imposible. Tiempo de deseo negado.
Tiempo de la mas inoportuna melancolia. Tiempo de lo que pudo haber
sido y no fue. Tiempo de la accidon que no sucedid. De todas las
desesperanzas del hombre: si hubiera. De todos los errores: si hubiera.
De todas las desmemorias: si hubiera. (...)

Desde entonces no existe ese tiempo. Tiempo inutil y
quejumbroso. Tiempo inmoral. Borrado.

JY el imperfecto, Dulcinea? El imperfecto si me gusta. Tan
imperfecto. Tan habitual. Tan cotidiano. Tan sedoso. Solia. Hacia.

Escribia. Nevaba. Escuchaba. Caminaba.
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Tiempo de la costumbre. Tiempo de la chimenea. Tiempo calido
en noche de invierno. De preparar el samovar y de beber el té. (...) Erase
que se era. Las memorias de la infancia. Mi madre me decia.

Buen tiempo y buena cara. (95-96)

Este rechazo hacia el subjuntivo es también un rechazo del aspecto negativo del
exilio y es que, como Mateo Gambarte habia sefialado también, el gran nimero de
exiliados llevé a muchos de ellos a aferrarse a un profundo sentimiento de victimizacion
(“El exilio, los exiliados hispanomexicanos” 73). De hecho, Arturo Souto, escritor de la
segunda generacion, se quejaba también del hecho de que los exiliados se hubieran
enfocado en la negatividad del fenémeno, lo cual habia impedido, durante mucho
tiempo, la aceptacion de este como la ventana hacia un nuevo mundo: “Lo que mas
sorprende, sin embargo, es que no se haya visto sino el aspecto negativo del problema.
Porque esta dualidad tiene también un indudable lado de luz, es decir, la conciencia y

aceptacion de una realidad, una realidad quizé mas rica por su doble perspectiva”

(332).5

30 Maria Teresa Gonzélez Garay también aborda la doble forma de entender el exilio,
tanto la positiva como la negativa, al abordar el estudio de la obra de Carlos Blanco
Aguinaga, Un tiempo tuyo, a partir de los estudios de Claudio Guillén sobre Ovidio y
Plutarco:
El fenomeno del exilio est4 en el origen de la historia del hombre. No soélo en las
versiones biblicas de la expulsion del Paraiso. El desplazamiento y las
migraciones son universales y dificiles de clasificar, pero hay respuestas que
historicamente se han dado al tema del exilio, muy eficaces, en la literatura
clasica. Una es la llamada por Claudio Guillén actitud ovidiana y representa una
sensibilidad negativa, centrada en la protesta, en la lamentacion y en la nostalgia.
()
La otra actitud es la ya mencionada en los escritos de consolacion frente
a las penas del destierro. Llamada plutarquesca, presenta el destierro como una
posibilidad de fortalecer al individuo con una nueva vida. Plutarco explica que el
ser humano tiene mas posibilidades de comprender lo que comparte con los
demas hombres seglin se muda de sociedad y lugares (“Memoria” 112).
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Asimismo, Casares también muestra su desvinculacion con el pasado/presente
de su pais de origen y su insercion en el presente del pais de acogida. La muerte de una
forma de ser en Espana habia dado origen al nacimiento de otro yo:

De lo que hubiera podido ser si nada hubiera sucedido, no s¢ mas de lo
que sé sobre lo que yo era antes de mi nacimiento o de lo que seré
después de mi muerte, y la sola certeza que me queda es que a la edad
que tenia y en la situacidon en que me encontraba cuando estalld, fue para
mi fin y muerte de un modo de ida, pero también comienzo y
renacimiento. (111)

Por otro lado, también Carlos Blanco Aguinaga corrobora su sensacion de exilio
del presente de su pais de origen, pero en su capacidad para reinsertarse en otro tiempo
histérico cuando se reafirma en la continuidad que establece entre su pasado en Espafia
y su nuevo presente historico:

Termina, pues, aqui una manera de vivir la nifiez y de recordarla casi
como quien recuerda la desaparicion de un paraiso perdido y empieza
otra etapa en la que, por supuesto, se repiten comportamientos infantiles
y la continuidad es —para mi— clara, seglin recuerdo como iba
creciendo. Pero ya en otro contexto, con un algo oscuro por dentro, la
ausencia de Irin y de mi calle, lo que, quiéralo o no, me marca por
siempre de varias y diversas maneras. Tal vez esa calle Santiago sea el
mito que me hace creer en mi continuidad. (Por el mundo 55)

También en la obra de Federico Alvarez aparece una referencia a esa doble
temporalidad a la que hacia referencia Tabori cuando escribe: “Eugenio fue corriendo a
buscar sus patines. El tiempo se detuvo un instante mientras yo subia las escaleras. Y,
en seguida, otro tiempo empez6. Un tiempo doble: ;se pueden vivir dos vidas al mismo

tiempo?” (162).
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A través de estos multiples ejemplos queda en evidencia la teoria de McClennen
que sefiala al exilio como el causante de la confluencia de una multitud de esquemas
temporales. Y, al igual que en el andlisis que hace McClennen en el caso de Goytisolo,
Peri Rossi y Dorfman, tampoco en el caso de ninguno de estos escritores puede
afirmarse que estos enfaticen una vision sobre la otra, sino que navegan entre ellas
haciendo muy dificil afirmar qué organizacion temporal prevalece (71). Ahora bien, es a
partir de las teorias feministas de Kristeva que McClennen sugiere que esta
combinacion temporal es una forma de enfrentarse al discurso identitario temporal
proyectado desde los circulos de poder y que la construccion de una relacién temporal
basada en la suma de multiples organizaciones temporales es la herramienta
desarrollada para mostrar su rechazo hacia cualquier rasgo de complicidad con las bases
ideologicas del autoritarismo (72). De esta forma, este discurso identitario-temporal no
es fruto tnicamente de la condicion de exiliado sino también una respuesta hacia las
ideologias fascistas de sus paises de origen. Por lo tanto, si recuperamos la idea de
sujeto némada de Braidotti que entendia el nomadismo como una forma de oponerse a
las convenciones sociales, podemos afirmar que este discurso identitario-temporal es
una faceta de ese sujeto ndmada. Es decir, no s6lo se enfrenta a los sistemas de poder a
través de una nueva identificacion con el espacio, sino que también lo lleva a cabo a
través de una nueva esquematizacion temporal basada en la aceptacion de multiples
formas o, dicho de otra forma, en la supresion de conflictos entre los diferentes
momentos historicos del sujeto que, a su vez, corresponden con diferentes naciones y
etapas de su vida.

Ahora bien, seria erréneo afirmar que este discurso temporal es comn a toda la
generacion puesto que, a excepcion de los autores mencionados en los ejemplos
anteriores, asi como de Maria Luisa Elio Bernal y Jorge Semprun, a los cuales me

remitiré en sus capitulos correspondientes, y de alglin otro escritor de forma menor, es
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imposible encontrar dicho discurso identitario-temporal en el resto de narradores. Esto
se debe principalmente a dos motivos: por un lado, existe un grupo de autores al que
pertenecen Nieves Cuesta, Virgilio de los Llanos o José Fernandez Sanchez, entre otros,
en cuyas obras si se establece una jerarquia de una de las formas temporales;
concretamente muestran un enfoque en el pasado y conceden a la nostalgia un papel
protagonista en sus obras. Tal es asi que todos estos autores, en su adultez, vuelven de
forma definitiva a Espafia. En el caso de los dos diarios, el de Conchita Ramirez y el de
Conxita Simarro, la inmediatez del relato impide también una profundizacion en este
tema; por otro lado, existe un grupo de obras tan cercanas al relato testimonial, en el
sentido mas tradicional del término, que esto impide una profundizacion en el estudio
del discurso identitario-temporal de estos autores, como es el caso de Angel Fernandez,
Fernando Barral o Isabel Argentina Alvarez, ya que los autores se aferran a un relato
“objetivo™ de los acontecimientos impidiendo al lector entrar en la intimidad de estos>'.
De hecho, Paula Simoén, en referencia a esta ultima escritora, destacaba la ausencia de
introspeccion a favor de los acontecimientos histdricos-politicos (312). Algo similar
sucede con la obra de Michel del Castillo, a la que habia calificado denominado en el

capitulo anterior de docuficcion

51 Mary S. Véazquez se ha encargado de sefiala que la obra de Angel Ferndndez consta
de 86 paginas de copias de correspondencia y documentos de archivos, lo que es prueba
suficiente del caracter testimonial de esta obra (610).
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En 1949 Francisco Ayala ya se planteaba uno de los grandes problemas del
exiliado: “;Para quién escribimos nosotros? Yo, espanol en América, /para quién
escribo” (36). La falta de un publico receptor de sus textos y la distancia entre su
lenguaje y el del pais de acogida dej6 a los exiliados en un limbo literario que no sélo
afectd a los escritores consagrados, sino también a las futuras promesas>2. Y es que, tal
y como afirma Angelika Bammer, el lenguaje es un simbolo de identidad fuertemente
vinculado al hogar en el caso de desplazamientos: “For, at once carrier of national and
familiar traditions and emblem of cultural and personal identity, language functions
equally as an identity-grounding home under conditions of displacement and a means of
intervention into identity-fixing cultural agendas” (XVI).

Por lo tanto, detras de esta pregunta que se hacia Francisco Ayala se esconden
dos de los retos a los que tiene que enfrentarse cualquier escritor exiliado: por un lado,
codmo utilizar el lenguaje para representar una realidad distinta a la que se relata desde
los circulos de poder, teniendo en cuenta que dicha representacion no puede ser recibida
en el pais de origen debido a la censura y que carece de especial trascendencia para el
publico del pais de acogida; y, por otro lado, en qué lengua escribir y como crear un
lenguaje propio capaz de reflejar su identidad. Es, por lo tanto, necesario dibujar un
mapa lingiiistico que aclare en qué lengua escriben los autores de esta segunda
generacion, asi como investigar de qué forma se refleja la influencia entre ambos
idiomas para, en un segundo nivel, profundizar y analizar dicho lenguaje como
resultado de su identidad transcultural y, al mismo tiempo, entender el uso de este

lenguaje como sistema para crear un discurso identitario diferente al propuesto desde las

52 Para saber mas sobre el lugar de la narrativa del exilio, acidase a Fernando Larranz:
“El lugar de la narrativa del exilio en la literatura espafiola” que ofrece un recorrido
sobre el lugar de esta a partir de las obras mas importantes de la historia de la literatura
espafiola.



esferas politicas predominantes en Espafia, no solo durante el régimen de Franco, sino
también en los anos de democracia tras la muerte de este.

Parece evidente hacer una diferenciacion entre aquellos nifios que fueron a parar
a paises en los que se hablaba el mismo idioma que en su pais de acogida, tales como
Meéxico, Cuba o Uruguay, y aquellos que tuvieron que enfrentarse al reto de un nuevo
sistema comunicativo durante numerosos anos, como es el caso de todos aquellos nifios
cuyo destino final fue Francia, la URSS, Argelia, Bélgica o Reino Unido. En este
segundo grupo, el trauma creado por la confrontacion lingiiistica es, sin duda, mas
profundo y ocupa un mayor espacio en sus obras autobiograficas. Asi tenemos el caso
de Jaime Salinas quien sentia rechazo hacia su familia por no hablar la lengua del pais
de acogida, el inglés: “Creo que llegué a sentir rencor hacia ellos por ser extranjeros,
por no hablar la lengua del pais, por vivir en un mundo que nada tenia que ver con el de
Bobby, con el mio” (151). Contrario a €l esta el caso de José Fernandez Sanchez, quien
culpa al pais de acogida del empobrecimiento de su lengua de origen que, como ¢l
también afirma, era simbolo de su espafiolidad: “Al llegar a Cuba comprendi las razones
de la repulsa de aquel muchacho. Nuestro idioma era torpe y rebuscado, triste despojo
de algo que alguna vez habia sido vivo. Y no solo eran las palabras” (317). Virgilio de
los Llanos, quien habia regresado a Espafia después de 54 afios en la URSS, confiesa
seguir pensando en ruso a pesar de estar ya en territorio espafiol: “;En qué lengua
pensara mi cerebro aqui? Hasta ahora sigo pensando en ruso, mientras mi mente traduce
rapidamente los pensamientos, las preguntas y las respuestas cuando tengo que hablar
en espafiol” (250). Es significativo el caso de Aurélia Moya-Freire ya que, a pesar de
tener tan s6lo 14 afios y con el limitado conocimiento que una nifia espafola pudiera
haber adquirido del nuevo idioma en la escuela, comienza a escribir su diario en
francés, Ma vie en France: Cahier d’exil d une adolescente espagnole, 1939-1943,y

unicamente realiza una copia de este en espafiol cuando se lo aconseja un profesor
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exiliado. Ademads, ella misma explica el por qué de su esfuerzo: “Je m’efforce
d’apprendre le francais, puisque la guerre a détruit tous mes projets d avenir, ici je
profiterai pour apprendre ce que je pourrai, plus tard ¢a pourra peut- étre me servir”
(36).

No obstante, tampoco podemos olvidar el hecho de que muchos de estos nifios
que fueron a parar a paises con los que compartian el mismo idioma pasaron largos
periodos de tiempo, durante los cuales estuvieron escolarizados en muchos casos, en
Francia. Por lo tanto, también se enfrentaron, aunque por un espacio mas corto de
tiempo, a la necesidad de adquirir un nuevo idioma. Esto conllev6 un impacto en su
configuracion identitaria, tal y como recuerda Gerardo Deniz, cuyo destino final fue
México: “Primer afo de primaria, felizmente truncado. En castellano, fabulas de Iriarte
y Samaniego, un enorme cuento espafiol y casi nada mas. En francés, muchos relatos,
demasiada condesa de Ségur, mis dos primeros Vernes. Por encima de todo, el
diccionario de Larousse” (10). De esta forma, el escritor de origen madrilefio y que
durante su vida aprendi6é mas de diez idiomas, recuerda la marca que le produjo
enfrentarse a un nuevo lenguaje que le permitié acercarse a una nueva cultura, la de la
condesa de Ségur y las obras de Vernes. Ademas, es significativo el hecho de que ubica
el diccionario de Larousse “por encima de todo” si entendemos este como un nexo de
uniodn entre dos idiomas, es decir, entre dos culturas. En definitiva, aunque se trate de
una generacion practicamente poliglota en su totalidad, ;en qué lenguas escribieron los
nifios de la guerra?

Por un lado, tenemos a un minoritario grupo de autores que escribieron sus obras
exclusivamente en el lenguaje que aprendieron mas alla de las fronteras espafiolas. Este
es el caso de Miguel Martinez Lopez, Isabel Ferndndez y Maria Casares. Todos ellos
escribieron sus obras en francés, marcados por el profundo deseo de insertarse cuanto

antes en la sociedad de acogida y borrar asi cualquier trazo de su identidad espafiola que
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pudiera hacer que fuese discriminado®®. Frente a este grupo, encontramos a otro grupo
mayoritario de autores que se sirvieron de su lengua de origen para expresar sus
experiencias: Maria Luisa Elio Bernal, Tere Medina, Fernando Ainsa, Carlos Blanco
Aguinaga, Gerardo Deniz, Angelina Mufiiz-Huberman, Federico Patan, Jaime Salinas,
Manuel Fernandez Montesinos, José Fernandez Sanchez, Angel Fernandez, Virgilio de
los Llanos, Luis Santamaria, Aurora Correa, Conchita Ramirez, Conchita Simarro,
Manuel Arce, Isabel Argentina Alvarez, Aurea Matilde, Tatiana Pérez y Federico
Alvarez. También utilizaron su lengua de origen, aunque no el espaiiol, sino el catalan,
Carles Gerhard i Hortet y Amadeu Cuito. No obstante, existe un grupo de autores que
utiliz6 tanto la lengua de su pais de origen, como la de su pais de acogida, entre los que
se encuentran Jorge Semprin, Maria Alvarez del Vayo, Enrique de Rivas, Michel del
Castillo y Aurélia Moya-Freire. Ahora bien, ;qué implicaciones conllevan estas
elecciones en cuanto a su formacion como sujeto?

Mas alla de la lengua que cada escritor decidiera utilizar a la hora de narrar el
impacto del exilio en su vida, la mayoria de estas obras muestran unos claros rasgos de
transculturacion idiomatica, puesto que es posible rastrear la existencia de puentes
lingiiisticos tras los que se esconden conexiones entre los diferentes mundos a los que se
han enfrentado estos nifios de la guerra. En su trabajo “Exolalia and Dictatorship: The
Tongues of Hispanic Exile”, Paul Illie crea el concepto de “graphocentrism” para hacer
referencia al lenguaje del exiliado como un lenguaje carente de vinculacion a ninguna
nacion en particular, sino que huye de toda clasificacion nacional (246). Sin embargo,
una lectura atenta a las obras de la segunda generacion no demuestra, a mi parecer, esa
ausencia de union a la nacion, sino que, contrariamente, permite establecer lazos no solo

a una nacion, sino a varias. Ahora bien, la diferencia es que estos lazos no son

>3 Esto no debe interpretarse como un rechazo hacia sus raices espafiolas, sino como un
deseo de adaptarse a las circunstancias de su nueva situacion como sujeto.
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restrictivos ni tampoco es posible establecer una jerarquia entre las naciones a las que se
vincula, sino que se trata un lenguaje que, como afirma McClennen, “crosses borders or
becomes more nationalistic, at times within the same text” (Dialectics 124). Es decir, si
es posible hablar de un lenguaje sin anclajes a una particular nacion, como decia Illie,
pero no por ello totalmente desnacionalizado, sino que es la suma de naciones y el
discurso entre ellas lo que lo convierte en un lenguaje propio del exiliado.

En su articulo “Invitacion a un exilio”, Federico Patan hace referencia al
constante didlogo existente entre su espafiol de Espafa y su espafiol de México, asi
como a las interpretaciones que los diferentes criticos han hecho de ello. De esta forma,
a lo largo de su discurso encontramos referencias tales como: “donde mis padres son
asombrosamente jovenes, mi rostro demasiado ingenuo y mis caireles (mis chinos
pudieran decir en México)” (215); “tanto afios mas tarde y s6lo ante la pantalla de mi
ordenador (computadora)” (216); “Camino de la escuela gente del pueblo me saludaba:
'Adios, gliero’ (es decir, alguien de tez blanca o de pelo claro)” (218); o, “mal habia
hecho yo en meterme en esos berenjenales (para emplear una expresion poco
mexicana)” (223). Todos estos ejemplos, en los que observamos abundantes referencias
y aclaraciones tanto respecto al espafiol de México como al de Espafia, no hacen mas
que reforzar los lazos existentes entre la lengua y, en este caso, las dos naciones a las
que Federico Patdn estaba vinculado. No cabe olvidar que, al hablar de la construccion
identitaria nacionalista, habiamos sefialado la doble identidad cultural con la que se
reflejaba el escritor residente en México. El autor es consciente de utilizar un lenguaje
transcultural. Tal es asi que ante el comentario de un amigo suyo quién, tras leer su
novela, le dijo “que se habia tropezado con un idioma espafiol traducido al mexicano”,
¢l afirma que su “condicion anfibia en cuanto al idioma” es el resultado de su
“condicion de biculturalismo™ y, por lo tanto, de su “origen en el exilio” (225). Por otro

lado, Jaime E. Cortés, al que hace referencia también Patan en el articulo ya
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mencionado, le confiesa que, para ¢€l, su prosa estaba “llena de extranjerismos: aquellos
provenientes del espafiol peninsular” (229). Si prestamos atencion a la obra de Tatiana
Pérez, Memorias de Lara, encontramos la constante presencia de términos rusos en un
relato escrito en espafiol. Asi, al inicio del capitulo dos encontramos: “Katerina
Vasilievna, la educadora de turno del diétsky dom, entr6 en el dormitorio de las nifias.
(...) El dormitorio se hallaba en el segundo piso de una bonita dacha con jardin. (...)
Por debajo de la nieve se asoman las alegres florecillas azules de la primavera, vasilki”
(20-21). El uso de estos términos en ruso no viene provocado por la incapacidad de
escribir estos términos en espafol pues ella misma incorpora notas a pie de pagina con
una traduccion al espafiol, sino que son reflejo de una identidad lingiiistica
transcultural®*,

Podemos encontrar ejemplos similares en las obras de Maria Luisa Elio Bernal y
Jorge Semprin, cuyo andlisis se desarrollarad en los proximos dos capitulos. De esta
forma, Rosi Braidotti considera la imagen del poliglota como una “variacion sobre el
tema de la conciencia critica ndmade; estar situado entre dos lenguas es estar colocado
en un punto ventajoso para deconstruir la identidad” (43). Por lo tanto, a la luz de los
ejemplos, ya sean bien dos lenguas diferentes o incluso dos dialectos de la misma, los
nifios de la guerra se encuentran en un punto ventajoso para formar su identidad, aunque
no sea esta la percepcion de todos ellos, tal y como qued6 demostrado con el ejemplo
anterior de José Fernandez Sanchez. De hecho, también Braidotti asegura que el

caracter sagrado de la lengua materna tiende a aparecer en aquellos individuos que

hablan més de un idioma y han estado expuestos a situaciones multiculturales (43).

>4 Cabe aclarar también que Tatiana Pérez dedicé toda su vida a la traduccion entre el
ruso y el espafiol, ya que fue profesora de traduccion en el Instituto de Traductores y
Lenguas Modernas de la Universidad Complutense de Madrid, y se convirti6é en una de
las traductoras mas importantes de Leon Tolstoi e I.S. Turguéniev.
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Ahora bien, estos ejemplos de interferencia lingiiistica no son méas que el
resultado de la construccion de un discurso lingiiistico identitario diferente al propuesto
desde los circulos de poder. Su condicion involuntaria de exiliado les hace ser
conscientes de pertenecer a un sector social silenciado, enfrentado al sistema imperante
en el poder y, por lo tanto, sin capacidad de ser escuchados. Prueba de ello es que la
mayoria de estos escritores dan a conocer sus obras tras la muerte de Franco, surgiendo
asi un boom primero en los afios 80 y, posteriormente, ya en el siglo XXI, momento en
el que sus historias se ven amenazadas por un silencio perpetuo debido al poder
irrevocable de la muerte. De esta forma, tal y como comenté en el apartado anterior al
hablar de los motivos que habia llevado a esta generacion a escribir sus obras
autobiograficas, es un rasgo en comun de esta generacion el querer construir un discurso
identitario cultural diferente al existente a través del lenguaje. El lenguaje se convierte
asi en una herramienta de resistencia para luchar contra una identidad cultural
vinculante Unicamente a una naciéon. Como bien afirma McClennen:

The crisis of language is a constant element in exile texts (...). These
texts trace territories as they attempt to narrate an experience in relation
to geographical space. They cannot reproduce 'the reality’ of this story,
but they can trace it, using language as their tool. At the same time, they
outline the spatial and historical lines of their experience, they also strike
out into new and unmapped territory, making marks in the margins. Now
the borders of identity are blurred, not reinforced. Culture becomes a
notion that avoids description and escapes location. Therefore, at the
same time that these contexts construct visible signs of a former identity
characteristic of their national, political, and gendered origins, they also
mark the spaces beyond those lines that now represent the instability and

incommunicability of their experience and their identity. (Dialectics 130)
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Maria Casares, reflexionando sobre las razones que le llevaron a escribir su
autobiografia, aclara que esta es fruto de “la construccion sin cesar recomenzada de un
hogar, de una familia, de raices reinventadas, de amistades y de amores renovados y
sostenidos a pulso” (105). De esta forma, el lenguaje funciona como método para
construir una nueva identidad que difiere a la de aquellos espafioles que apoyaron al
régimen franquista. Y es que, Maria Casares, quiere construir a través del lenguaje una
obra que represente una identidad silenciada que, como ella misma afirma, es cada vez
mas frecuente. Se convierte asi en la representacion de unos ideales y de una identidad
que se ha anclado en el desplazamiento:

Pero éstos no son mas que contratiempos, mas bien divertidos, cuyo
unico interés reside en el hecho de que siguen representando el singular
destino del patito feo del cuento de Andersen, una historia que, poco a
poco, se reproducia cada vez con mayor frecuencia en el mundo entero, a
fin de llenarlo todo de patos feos, llegados de todos los confines del
horizonte para extenderse por todas partes, para aprender un nuevo
idioma y una nueva forma de existencia aun intentando permanecer fieles
a lo que eran, para convertirse poco a poco en los Uinicos representantes
de esta nocion de fidelidad que se va perdiendo y para buscar -nuevos
ndémadas- un suelo donde poder implantarla; pero cuya verdadera
identidad — suceda lo que suceda y hagan lo que hagan — seguira siendo
siempre la de personas desplazadas. (354)

Por consiguiente, y recuperando las teorias de Judith Butler que exponia en el
capitulo primero, los escritores exiliados buscan crear un discurso identitario a través
del lenguaje que ponga fin a las relaciones entre poder y sujecion, buscando asi su
propio espacio como sujeto ndmada que no necesita de un espacio geografico para crear

su propio discurso identitario con su propio tiempo y su propio lenguaje, un discurso
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basado en la multiplicidad de formas y en la transculturalidad como elemento base. Es
decir, es su conocimiento de varias lenguas lo que convierte su escritura en un proceso
que anula “la ilusoria estabilidad de identidades fijas, de hacer estallar la burbuja de la
seguridad ontoldgica que proviene de la familiaridad con el sitio lingiiistico de cada
uno” (Braidotti 47). Y es que como sujetos ndmadas, la escritura es siempre “the
practice of outside” (Joris 30). Por lo tanto, a pesar de la fragil conexion entre el sujeto
y el lenguaje debido a la pérdida de identidad causada por el exiliado y al silencio
impuesto por los gobiernos autoritarios, los nifios de la guerra consiguen recomponerse
y buscan en €l un espacio propio donde testimoniar la conexién “between language, the

self, and history” (McClennnen, Dialectis 130).
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Capitulo IV
Maria Luisa Elio Bernal: “Y Ahora Me Doy Cuenta Que Regresar Es Irse”
Semblanza biografica

A pesar de que Carlos Fuentes o, mejor dicho, su personaje Laura, describiera a
Maria Luisa Elio Bernal como una “mujer fragil, esbelta y elegante que en su casa
caminaba descalza, como un gato seguida por otro gato que posaba como el doble de su
alma deseada y envidiada a la vez por toda la raza felina a causa de su perfil agresivo y
su débil menton, sus ojos de melancolia y su risa abarcadora, incontenible” (pos. 7555-
7558), indagar en su personalidad resulta ser una mision casi imposible de acometer
debido a las numerosas facetas de esta en diferentes momentos de su vida. Fue una nifia
que dejo de serlo demasiado pronto, una mujer que lleg6 a ser mujer demasiado tarde,
una esposa en una relacion de fuertes caracteres, una madre a la que le costo ser madre,
una fiel cuidadora de la mujer que le dio la vida, una mirada de incomprension hacia la
figura paterna, una eterna hermana, una musa de las letras y una pluma creativa.

No obstante, todos estos elementos son entresijos de una vida marcada por un
conflicto bélico y las consecuencias derivadas de este. Para poder analizar
posteriormente de qué forma Historia e historia se unen en Maria Luisa Elio Bernal, es
imprescindible investigar sobre su propia historia primero. Cabe aclarar que no es mi
objetivo aqui la escritura exhaustiva de su biografia, pues esto ya ha sido acometido por
otros investigadores, sino la de esclarecer los momentos claves que arrojen un poco de
luz sobre los episodios que marcan la configuracion de su identidad. Para llevar a cabo
esta tarea, son numerosas las fuentes de informacion que he utilizado: en primer lugar,
su propia obra, tanto la filmica como la escrita (més adelante se analizara el contenido
autobiografico de estas); asimismo, las obras de Eduardo Mateo Gambarte, Maria Luisa
Elio Bernal. La vida como nostalgia y exilio y Exilio, infancia perdida, identidad e

imposibilidad de retorno. En el balcon vacio de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio



Bernal; no menos importante es la entrevista que su hermana Cecilia me concedia en el
afio 2014 con motivo de la investigacion de mi tesis de master. Y, finalmente, toda una
serie de testimonios y relatos que amigos y conocidos de su entorno han otorgado con
motivo de algunas entrevistas e investigaciones realizadas en torno a En el balcon vacio
y la figura de Maria Luisa Elio Bernal.

En una familia bien avenida de Pamplona nacié Maria Luisa Elio Bernal el 17 de
agosto de 1926. Ni ella, ni sus padres, Luis Elio Torres y Carmen Bernal Lopez de
Lago, ni sus dos hermanas, Carmenchu y Cecilia, podian en aquel entonces sospechar
que s6lo diez afios mas tarde, el 18 de julio de 1936, su vida se desmoronaria para
siempre.

Sus padres, casados desde 1920, procedian de buenas familias. Por el lado
paterno, Luis Elio emparentaba con los Duques de Elio y el Conde de Guendulain, asi
como con la familia Vidarte. Ademas, la familia de Luis poseia un patrimonio notable,
hasta el punto de ser considerada los segundos propietarios con mas terrenos en
Navarra. En el momento de la herencia, el padre de Maria Luisa Elio Bernal recibio
numerosas tierras y, entre ellas, el pueblo de Barafidin, siendo este uno de los causantes
de la desgracia familiar, como se explicard mas adelante. Por el lado materno, Carmen
Bernal pertenecia a la clase acomodada de Madrid, llegando a entroncar su padre con la
reina de Bélgica, Fabiola de Mora y Aragon, de la que era primo. Don Luis Elio era
Juez Municipal de Pamplona desde 1928 y, ademas, presidente de los Comités
Paritarios, mientras que su madre se dedicaba al cuidado de la casa ayudada por el
servicio. A pesar de proceder ambos de familias conservadoras, con tendencias de
derecha, Maria Luisa Elio vivié en una familia profundamente religiosa, con ideas
republicanas y liberales. Fueron estas ideas las que llevaron a Don Elio a repartir las
tierras de Barafiain entre los trabajadores del pueblo. Asi relataria este acontecimiento

Maria Luisa Elio a su hijo durante el viaje de regreso: “Hay algo que me gustaria que
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recordaras de mayor, y es que el abuelo regalo todas las casas del pueblo a quienes
vivian en ellas, con una parte de tierras” (Tiempo 33). Este hecho altruista fue el
detonante de su detencion en el momento de la sublevacion, ya que debido a esto se le
considerd comunista, tal y como relata el propio Elio en una conversacion con el
comisario recogida en su libro: “A usted, que es el primer terrateniente de este término,
le ha dado ultimamente por repartir entre sus colonos sus casas y sus tierras. jSi esto no
es comunismo, digame qué cosa es!” (Tiempo 37). Sin embargo, tras ser detenido,
consiguid escapar con la ayuda del capitan requeté Generoso Huarte. Este consiguio que
Blas Inza, que habia sido administrador de las tierras de su padre, lo ocultase en su casa
durante tres afios hasta que, a finales de agosto de 1939, consigui6 cruzar la frontera
francesa, momento en el que se entreg6 a la policia francesa y fue ingresado en el
campo de concentracion de Gurs.

Mientras que D. Luis permanecia escondido de las tropas sublevadas, Carmen
escapo con sus tres hijas hacia Elizondo con la intencion de cruzar la frontera y reunirse
con su marido en tierras francesas en algin momento. En aquel entonces tenian indicios
de que Luis Elio podia haber escapado, aunque en el trayecto les llegd la noticia de su
muerte. Sin embargo, el camino no fue facil y fueron detenidas por las tropas falangistas
durante tres meses. Es en este tiempo cuando Maria Luisa presencio la desaparicion de
un preso republicano, “el rojo”, episodio que afectaria profundamente a la memoria de
una nifia: “Tomar el mismo autobus, llegar al mismo lugar y, sobre todo, tratar de
enterarme quién era aquel preso —mi preso—, como se llamaba, donde estéd enterrado,
jen fin!, estar con é1” (Tiempo 61). Tras salir de la cércel, consiguieron salir de Espafia
con la ayuda de Javier Arvizu, entrar en Barcelona y llegar hasta Valencia donde le
esperaba la hermana de Carmen, Cecilia. Durante su estancia en esta ciudad portuaria,
las nifias fueron atin mas conscientes de la guerra, ya que fueron testigos de los

bombardeos en primera fila. Posteriormente, se trasladaron a Barcelona, donde la madre
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empez0 a trabajar en las oficinas de Indalecio Prieto. Finalmente, marcharon a Paris,
ciudad en la que las tres hermanas comenzaron a estudiar francés. Unos meses mas
tarde, se produjo el anhelado reencuentro: Luis Elio consiguid reunirse con su familia
en la capital francesa y, tras unos meses, toda la familia march6 a México con unos
billetes financiados por la JARE, a través de un préstamo del sefior Mombrison y con
algiin dinero que ain conservaba la familia. El 14 de febrero de 1940, Maria Luisa Elio
Bernal, junto a su familia, pusieron rumbo hacia un mundo que, desde entonces, debio
convertirse en su mundo de manera forzosa.

A pesar de los problemas que tuvieron al entrar en territorio americano por Ellis
Island, consiguieron llegar a México D.F. el 19 de marzo de 1940, donde ya disponian
de una casa que Indalecio Prieto les habia proporcionado a cambio de proteger uno de
los mayores tesoros de la Republica: el tesoro del Vita®>.

A mitad de 1941 sucedi6 algo que marco también de manera importante la vida de
Maria Luisa Elio: la separacion de sus padres, viéndose obligada a elegir entre uno de
ellos. Se quedo, al igual que sus hermanas, con su madre, que tenia graves problemas de
salud. Ademas, a partir de este momento la situacién econdémica de Carmen y sus hijas
empeoro y pasaron por toda una serie de estrecheces econdomicas. No sélo las pasaron
Carmen y sus hijas, sino también Luis, en Acapulco, que tuvo que vivir los Gltimos afios
de su vida refugiado en casa de su hija Carmen.

Maria Luisa Elio Bernal estudid en la escuela de Juan Ruiz de Alarcon, en primer

lugar, y luego pasaria a una escuela de comercio®®. El colegio Juan Ruiz de Alarcon

53 Asi se conoce a las joyas y otros objetos de valor pertenecientes al gobierno de la
Republica fuera de Espafia, valorado en mas de cincuenta millones de ddlares
(Dominguez Prats 97). Es a esta historia a la que hace referencia el ultimo libro
postumo de la autora publicado por su hijo y titulado Voz de Nadie.

56 Maria Luisa Elio disfruto de beca para estudiar en la escuela Juan Ruiz de Alarcon,
como asi lo hacian todos los empleados de la JARE segun datos de Pilar Dominguez
(161).
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estaba, como otras instituciones creadas en esa época, a cargo de la Republica para reunir
asi a los exiliados, lo cual tendra una importante repercusion cuando, posteriormente,
senale los problemas de insercion en el pais de acogida. Durante estos afios entrd en
contacto con Inocencio Burgos, Federico Patan, Angelina Muiiiz y Magda Donato quien
la invitd a trabajar en el teatro infantil que dirigia. De esto nacid su pasion por el teatro,
lo que la llevo a estudiar en la Academia del profesor Seki Sano, quien estaba dispuesto
a cambiar el teatro mexicano. Posteriormente, en los afios 50, formd parte del teatro
experimental y vanguardista «Poesia en voz alta», donde también colaboraban Octavio
Paz, Juan José Arreola, y Leonora Carrington, entre otros>’. Actud en la obra de Paz, La
hija de Rapacine. También trabajo en algunas peliculas de la época; colabor6 en distintos
medios periodisticos con cuentos y ley6 algunos de ellos en el Ateneo Espafiol de México.

En 1952 se casd con Jomi Garcia Ascot, al que conocio trabajando en la oficina de
turismo francés. Desde ese momento, ambos formaron a pasar parte de la vida intelectual
mexicana, participando asi de las actividades en los multiples cine-clubs®. Alli pasaron
a formar parte del circulo de Emilio Prados, Luis Buiuel, José Gaos, José de la Colina,
Juan Rulfo o Salvador Elizondo, entre otros.

En 1959 la pareja march6 a Cuba, ya que Alfredo Guevara habia invitado a Jomi a
colaborar con el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica). Fue

durante este tiempo cuando comenz6 a escribir las primeras notas de En el balcon vacio:

37 Proyecto teatral iniciado bajo la direccion de Juan José Arreola y Octavio Paz entre
1956 y 1963. Consta de un total de ocho programas. Se propone recobrar el espiritu
original del teatro y su caracter magico a través de la recreacion poética sin delimitaciones
0 nociones pre-concebidas.

38 Como en otros aspectos de la sociedad, aqui la mujer también encuentra cierto
rechazo para su incorporacion. En los cafés de la ciudad de México, el Café de Paris y
el Hotel Imperial se producian encuentros entre los intelectuales mexicanos y los
espanoles. Algunos de los centros culturales mas importantes fueron la Casa de Espafia,
creada en 1938 y dirigida por Alfonso Reyes, en la que la unica mujer que aparece es
Maria Zambrano; y el Ateneo Espafiol, de cuya Junta Directiva participaba Margarita
Nelken (Dominguez Prats cap. XII).
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“Alli en Cuba me encontré de nuevo con lo hispano: con los carabineros, la gente con
fusiles ... y empecé a sufrir una especie de fiebre nerviosa. Me senti completamente
sumergida en Angustia, hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré liberarme
escribiendo. Y fue entonces cuando escribi En el balcon vacio” (Ulacia'y Valender 352).
Fue en el hotel en el que se encontraban donde Alejo Carpentier, con el que habian
establecido una buena amistad, leyd sus papeles y la anim6 a que siguiera adelante con
ello. De hecho, Carpentier dijo: “No te conocia absolutamente nada, eres la persona que
mas he desconocido en mi vida” (Ulacia y Valender 353). Alli también conocio, entre
otros, a Eliseo Diego, con el que, junto a su mujer, mantendran una importante relacion
posteriormente, en México.

A su vuelta de Cuba, conocid a Gabriel Garcia Marquez a través de Alvaro Mutis,
otro buen amigo de la pareja. Cien arios de soledad sera mas tarde dedicada a Maria Luisa
y a Jomi en su version espafiola, y a Alvaro Mutis y a su mujer, Carmen Miracle, en la
version francesa. Garcia Marquez asisti6 muy interesado al rodaje de En el balcon vacio
y es, a través de esta pelicula, como se produjo el primer contacto del colombiano con el
cine mexicano. Ademas, la pareja Garcia-Elio fue testigo del nacimiento de otras obras
del ganador del premio Nobel en 1982. Ya en estos momentos Elio Bernal trabajaba como
agente literaria.

En toda esta entretenida vida social, la pareja de Maria Luisa y Jomi pasaba por sus
altibajos. En 1964 tuvieron a su hijo Diego pero, finalmente, pusieron fin a su relacion en
1968 tras la muerte del padre de la escritora. Después de esto, la autora se sintié con la
fuerza necesaria para volver a su tierra natal, Pamplona, y comenz¢ el viaje de regreso:
“Debia de haber vuelto a Espafia mucho antes, pero un cierto respeto por mi padre me lo
impidi6. Muerto €1, tardé poco en hacerlo” (Ulacia y Valender 93). Este viaje se produjo

en 1970 cuando su hijo tenia tan solo seis afios.
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A su vuelta de Pamplona, ingresé en un sanatorio debido a un problema que tuvo
con los somniferos: “Estoy en una casa de salud —asi llaman a los manicomios, Maison
de Santé—, no comprendo nada, no sé por qué estoy aqui tirada sobre una cama” (Tiempo
105). No obstante, esto provocd una mejoria en ella y logré salir de alli bastante
recuperada. Entr6 a trabajar en Televisa, donde colabor6 hasta finales de los noventa.
Posteriormente volvi6 en varias ocasiones a Espana, una de ellas con sus hermanas.

El 14 de febrero de 2007 se le concedid la Orden de Isabel la Catolica y murié el
17 de julio de 2009 en México D.F., dejando como testigo de su vida En el balcon vacio
(1962), Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno para apuntes (1995)*°. Estas dos ultimas
aparecieron en Espafia, en 2002, en una edicién compuesta por ambas, bajo el titulo
Tiempo de llorar y otros relatos. Recientemente, en 2017, su hijo, Diego Garcia Elio, ha
publicado una obra pdstuma: Voz de Nadie. Esta ultima obra recoge, segtin explica Garcia
Elio en la introduccion de la misma, el guion de lo que seria una nueva pelicula que iba a
grabar junto a Alejandro Rossi sobre la leyenda del tesoro del Vita. Sin embargo, esta
obra tiene un valor historico més que literario y por ello no sera objeto del estudio de este

trabajo. Ademas, carece de informacion relevante al tema de andlisis.

39 A pesar de que son dos obras independientes y como tal me referiré a ellas, las citas
procederan de la edicion conjunta que se publicé en Espafia en 2002 por la editorial
Turner bajo el titulo Tiempo de llorar y otros relatos.
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La escritura como proceso reparador: el retorno a los origenes

“Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He
vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco
con el mundo exterior” (Tiempo 19). Con estas palabras Maria Luisa Elio Bernal
sumerge al lector en el relato de su viaje hacia el pasado, un viaje en busca de
respuestas: /quién soy, cual es mi lugar, qué sucedid, qué queda de aquello? Aunque la
escritora pamplonesa habia pasado la mayor parte de su vida en su pais de acogida,
México, la obra narra la problematica relacion entre ella y su pais de origen, Espaiia,
entre su pasado y su presente, su infancia y su madurez. Para ella, Espafia era la inica
realidad posible. Sin embargo, esa realidad no existia mas que en su cabeza y el viaje de
regreso se dibujaba como la tnica salida posible para rastrear las huellas de dicha
realidad después de algunos intentos fallidos llevados a cabo por su imaginacion. De ahi
que, una vez muerto su padre, decidiese volver a Pamplona para comprobar con sus
propios ojos aquella imagen que se habia configurado a base de acumular recuerdos
que, en ocasiones, ni siquiera pertenecian a ella, sino al relato de familiares u otros
compaiieros de exilio. No obstante, entre el momento de su partida y el de su regreso
hay un lapso temporal de mas de treinta afos. Esto provoca una lucha titanica entre el
pasado y el presente, entre la memoria y los recuerdos, entre su yo infantil y su yo
adulto. Como afirma Monica Jato, “el relato constituye ademas una meditacion sobre el
ejercicio de la memoria como estrategia de compensacion ante la ausencia de todo lo
amado y perdido, estrategia que pone de manifiesto, por supuesto, la presencia latente
en la mujer adulta de una serie de traumas infantiles no superados” (147). El viaje tiene
lugar en 1970 y Tiempo de llorar se publica en 1988, pero ;cuando se escribe

realmente?, ;qué papel juega la escritura de la obra en la vida de la protagonista?



Maria Luisa Elio Bernal cruzo la frontera entre Francia y Espafia a mediados de
1938. En ese momento, se activo lo que Guiliana di Febo ha sefialado como el binomio
memoria-identidad ya que destaca que el hecho de traspasar los limites geograficos del
pais de origen implica la ruptura con el cordon umbilical de la madre, en este contexto,
de la patria (“Un espacio” 468). Por consiguiente, la nifia, fuera ya de Espafa, empieza
a crear en su memoria una imagen de Espafia que, a medida que crece, va a configurar
como parte de su identidad. Es en este instante cuando se produce la primera ruptura en
la identidad de la escritora pamplonesa, quedando su yo, asi, dividido en dos: el yo-
infantil, anclado a Espafa y al tiempo previo a la guerra civil espafiola, y el yo-adulto,
que va a desarrollarse en México y que se asocia con el presente®. Tal es asi que dicho
momento también implica una nueva concepcion del tiempo que, en términos de Mateo
Gambarte, pasa de ser “tiempo contando a tiempo que pasa. El primero es tiempo
asumido, es conciencia y memoria formantes de la propia personalidad; el segundo, el
tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilusion pasiva, en padecer
desencializado en puros recuerdos” (Maria Luisa Elio Bernal 176). Es decir, mientras
que el yo-infantil corresponde a “tiempo contado”, el otro, el yo-adulto se asocia a
“tiempo que pasa”, que se convierte en un sujeto pasivo, sometido a la memoria.
Podriamos decir que, aunque el cuerpo de la narradora de este relato consigui6 escapar
de Espaia y establecerse en México, el alma de la escritora nifia quedoé atrapado entre
las rejas de la Espafia previa a la Guerra Civil. Como diria Rafael Alberti, “mi cuerpo
anduvo sin nadie”. A través de la escritura podemos ver como Maria Luisa Elio Bernal

empieza a comprender que el viaje de regreso funciona como sistema para acabar con

0 Van der Kolk y Van der Hart afirman que “many traumatized persons, however,
experience long periods of time in which they live, as it were, in two different worlds:
the realm of the trauma and the realm of their current, ordinary life. Very often, it is
imposible to bridge these worlds” (448).
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su yo-infantil: “Creo que podria volver en este instante a México, y creo saber por qué.
Me estoy quitando a mi misma mi motivo d ser, mi excusa, y el miedo vuelve a
aparecer cuando pienso en quedarme vacia” (Tiempo 27). Dicha comprension puede
interpretarse a través de varios elementos: por un lado, la toma de conciencia de su
propia division de yoes; por otro lado, la reflexion sobre el poder de los recuerdos y la
memoria; y, en tercer lugar, el viaje de retorno como punto de partida para convertir la
memoria traumatica en memoria narrativa.

Hasta ahora he hablado de la existencia de dos yoes: uno identificado con la
infancia, que sobrevive en la memoria; y otro que hace referencia a la madurez de la
autora y que esta sometido al primero. No obstante, la escritora no es consciente de ello
hasta que, al inicio de la obra y haciendo alusion al viaje del regreso, sefiala: “““Y
AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He
vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quiz4, y contando poco
con el mundo exterior” (Tiempo 19). Estas palabras que, segin Mateo Gambarte, fueron
las ultimas en ser escritas dejan ver al lector que la escritora ha tomado consciencia de
su propio aferramiento al “mundo de su propia cabeza”, es decir, a sus recuerdos, a su
memoria y, por lo tanto, a su yo-infantil (Maria Luisa Elio Bernal 114). Aunque
Aleksandra Hadzelek afirma que el resultado de la autobiografia es permitir al yo
presente ver y recrear el yo anterior para hacerlo nacer de nuevo, sucede todo lo
contrario en este caso (310). Recrear el yo anterior permite ver a la autora que no queda
nada de ¢l en la actualidad y que es el momento de dejar nacer al yo- adulto. Es por ello
que puede interpretarse que mas de treinta afos mas tarde volveria a Espafia para buscar
ese yo que aun sentia que era ella. Tiempo de llorar es, por lo tanto, el relato de una

contienda entre los diferentes yoes que configuran su identidad.
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Seglin la ya citada Hadzelek, la autobiografia se entiende como la “necesidad de
autodefinirse frente a la imposibilidad de definir la realidad” (309). Atrapada en un
mundo de recuerdos y traumas del pasado, Maria Luisa Elio es incapaz de entender su
posicion ante la sociedad y su relacion con la realidad espafiola. Dar respuesta a esta
situacion es el objetivo tanto del viaje como de la posterior plasmacion de éste en unas
cuantas paginas en blanco. En su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the
Subject in Modern Spain, Angel Loureiro afirma a modo de conclusion que, debido a
que los exiliados han sido obligados a reemplazarse a ellos mismos y a sus yoes, no es
sorprendente que sus historias sean narrativas de reparacion. Dichas narrativas ofrecen
dos vertientes para ser llevadas a cabo: por un lado, la reparaciéon como restauracion y
renovacion del yo y, por otro lado, la reparacion del yo como compensacion por su
pérdida (181). En la misma linea se encuentran las teorias de Van der Kolk y Van der
Hart que van a hablar de memoria traumatica y memoria narrativa que desarrollaré mas
adelante. Tiempo de Llorar y Cuaderno para apuntes parecen ser testigos fieles de la
restauracion y renovacion de un yo. Aun asi, debe entenderse en este caso el término
renovacion como sinénimo de sustitucion. El relato apunta al nacimiento de un nuevo
yo a partir de la aceptacion de la muerte del otro yo®!.

Ya anticipaba anteriormente que Maria Luisa Elio Bernal habia muerto por
primera vez a mediados de 1938 cuando cruzo la frontera francesa. En ese momento, la
nifia pamplonesa quedoé atrapada en Espafia, puesto que esta se dibujaba como la tnica
realidad posible para ella. Su recuerdo y su memoria quedaban ancladas en su vida en
Pamplona mientras que, de repente, se vio obligada a convertirse en una mujer

demasiado pronto en un mundo totalmente nuevo, afrontando situaciones que no le

' No todos los criticos estan de acuerdo con el nacimiento de este yo, sino que lo
califican como un intento fallido. Sin embargo, se discutira sobre este tema en el
proximo apartado cuando se discuta la configuracion de la identidad.
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correspondian a un ser humano de 12 afios. En Francia tuvo que enfrentarse a sus
nuevas compaifieras del orfanato y al hecho de no ver a su madre que, a pesar de no
haber trabajado antes de que llegase el conflicto, se habia vista forzada a insertarse en el
mundo laboral con largas jornadas para poder mantener a sus hijas. A esto hay que
sumarle el trauma que supuso enfrentarse a un nuevo idioma, a la ausencia de su padre
y, posteriormente, a un nuevo viaje hacia México, ya que las tropas nazis se acercaban y
Francia habia dejado de ser un lugar seguro. De repente, de la noche a la mafiana, el yo
de esta nifia tuvo que esconderse en algtn lugar de su interior para convertirse en una
mujer, madurar y asi poder asimilar todos los cambios repentinos que ella y su nicleo
familiar estaban sufriendo. Sin embargo, la asimilacion de estos cambios no tuvo éxito
y se convirtio en un trauma que llevo a Maria Luisa Elio Bernal a vivir hasta el
momento del regreso aferrada al pasado, al momento antes de la Guerra Civil, tal y
como ella afirma: “Creo que podria volver en este instante a México, y creo saber por
qué. Me estoy quitando a mi misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a
aparecer cuando pienso en quedarme vacia” (Tiempo 27).

Hasta ese momento, Maria Luisa habia vivido anclada al recuerdo del pasado, a
la imagen que habia configurado de Espafia en su propia cabeza. No obstante, como
bien apunta Monica Jato, volver conlleva la produccion de unos nuevos recuerdos de
Espaia que acaben con los existentes (149). Prueba de ello es el siguiente fragmento
que narra el regreso de Maria Luisa Elio Bernal y su hijo al pueblo de Baranain,
propiedad de su padre hasta el momento del alzamiento:

Lo que me asombra es como ha cambiado. Aqui esté la ciudad universitaria
y una que otra fabrica, pero al parecer el campo ha desaparecido. [...] Le
pregunto al chofer si ya no queda nada del pueblo. [...] En unos minutos

estadbamos ya en lo que yo llamaba ‘el pueblo’. Parecia que lo hubiesen
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barrido. S6lo quedaban en pie dos casas, un granero y la iglesia, que
dificilmente se reconocia. (Tiempo 33)

De esta forma, el viaje a Espafia y la reescritura de este acababan con el pasado
tal y como habia sido grabado en la memoria de la escritora. Poner punto y final a ese
pasado significaba también acabar con su yo anterior a la guerra. La Espafia existente en
su cabeza era sustituida por la nueva imagen creada tras el regreso con su hijo y esto
provoco que rechazase aquella idea que habia mantenido durante tantos afios segun la
cual la verdadera Maria Luisa era la Maria Luisa nifia:

Ahora que tenia decidido irme, me parecia que en realidad no habia
hecho nada y que mi infancia era menos importante de lo que yo creia,
puesto que ella tomaba toda su relevancia con el inicio de la guerra, y
que era ese preciso instante, esa circunstancia, la que me habia hecho
también perderla. Posiblemente treinta afios de angustias en mi vida se
habian concretado a mi idea de haber abandonado a esa nifia que no era
otra sino yo. (Tiempo 73)

Volver a Espafia y, posteriormente, transcribir el trastorno que habia padecido
durante su estancia en México funciona como mecanismo para matar a su yo infantil.
Este proceso consistia en la busqueda activa de los restos del mundo de aquel yo —su
casa de Roncesvalles, el pueblo de Baraidin, el preso de Elizondo— con el objetivo de
entender en qué medida su recuerdo habia impedido el nacimiento y el desarrollo de un
yo adulto arraigado en la nueva sociedad. Penetrar en el trauma causado a esa nina era
un paso necesario para dejar surgir a la adulta que llevaba intentando nacer durante mas
de treinta afos. De hecho, Bessel A. van der Kolk y Onno Van der Hart definen los
recuerdos traumaticos como “unassimilated scraps of overwhelming experiences, which
need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed into narrative

language. It appears that, in order for this to occur succesfully, the traumatized person
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has to return to the memory often in order to complete it” (447). Por lo tanto, es la
escritura el sistema que Elio Bernal utilizar para transformar esas experiencias
sobrecogedoras en “narrative language”. El regreso se habia producido en la mente de la
escritora numerosas veces. Sin embargo, este debia realizarse también de forma fisica.
De este modo, completar el recuerdo supuso el inicio de una muerte lenta, dolorosa y
necesaria, que iba acompafiada del nacimiento de un nuevo yo, no fruto del viaje, sino
de la escritura, puesto que “the reparation continues in the act of telling itself” (Loureiro
181). Siguiendo la terminologia de Van der Kolk y Van der Hart, la escritura de este
regreso es un intento de convertir la memoria traumdatica en memoria narrativa. La
primera de ellas se refiere a un sujeto que es incapaz de enfrentar el recuerdo de un
evento con el cual aun se encuentra enfrentado —la guerra civil y la salida de Espafia en
el caso de Maria Luisa Elio Bernal—puesto que su adaptacion en referencia a este
episodio no ha sido satisfactoria y atin continta haciendo esfuerzos para adaptarse. La
segunda de ella, la memoria narrativa, se trata de una construccion mental que el sujeto
utiliza para hacer que los eventos de los que es protagonista cobren sentido (427-28).
Por lo tanto, el viaje represent6 el enfrentamiento con la realidad, la aceptacion de que
la realidad no era como ella la habia concebido. Asimismo, supuso la fecundaciéon de un
nuevo yo, de un ente que fue creciendo poco a poco en el interior de la escritora para
nacer en el momento en el que Maria Luisa asumio la escritura de Tiempo de llorar. De
esta forma, verbalizaba la lucha interior por la que habia atravesado. La escritura y,
junto a ella, el lenguaje era el medio organizador del conflicto entre sus yoes, pues ella
misma escribio posteriormente en Cuaderno para apuntes:

En el principio existia la Palabra,

y la palabra estaba con Dios,

y la palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios,
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todo se hizo por ella,
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. (Tiempo 114)

Ahora bien, cabe plantearse cudl es el papel de la memoria y los recuerdos en
todo este entramado de lucha de yoes autobiograficos. Giuliana di Febo, en un intento
de encontrar puntos en comun entre los textos autobiograficos femeninos del exilio,
afirma que la memoria funciona “como cédigo ordenador de la experiencia que
distribuye prioridades y relevancias, que silencia y recrea precisamente en la medida en
que sea traduce en autoimagen” (“Memoria” 308). Por lo tanto, es significativo analizar
en qué medida la presencia de los recuerdos en la mente de la escritora y la liberacion
de estos a través de la escritura afectan a la funcidn de la autobiografia como recurso
paliativo del dolor. Si se presta atencion a las teorias del critico francés Paul Ricoeur,
existe una importante fenomenologia a tener en cuenta dentro del area de la memoria y
los recuerdos. En primer lugar, Ricoeur define la memoria como un elemento tnico y
singular. La memoria es la aseveracion de que existe un pasado. Sin embargo, sélo es
posible acceder a dicha memoria y, por lo tanto, al pasado, a través del testimonio que
se dibuja asi como nexo de unién entre la memoria y la historia. El problema esté en la
fiabilidad del testimonio y la capacidad rememorativa de este. Por eso, frente a la
singularidad de la memoria, Ricoeur sefiala la importancia de los recuerdos y la
multiplicidad de estos (La memoria 40-42). Entiéndase asi la memoria como concepto
abstracto al que nunca se puede tener acceso de una forma completa, puesto que dicho
acceso es llevado a cabo por el recuerdo cuya fiabilidad puede estar condicionada por
numerosos factores externos: circunstancias personales del individuo que recuerda,
distancia temporal con el momento que se pretende recordar, postura social-ideolégica o
sentimental en relacion al hecho en si, etc. Es, en parte, esta casuistica en torno al
recuerdo lo que ha llevado también a Ricouer a hablar de dos tipos de recuerdos: por un

lado, el simple recuerdo (mneme), que surge de forma espontanea, deliberada, fruto de
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la afeccion; frente a este, se encuentra la anamnesis, conocida también como
“busqueda”. Este es fruto de un auténtico deseo de luchar contra el olvido, pues consiste
en la accion intencionada de rememorar sucesos del pasado (46-48). Sin embargo, dicha
rememoracion puede resultar en un éxito o en un fracaso y son muchos los mecanismos
que el ser humano ha desarrollado para evitar que resulte en la Gltima de las opciones.
Dejando a un lado las constantes luchas con el recuerdo que Elio Bernal pudo llevar a
cabo desde el momento en el que dejé Espafia por primera vez, ella se sirvié de dos
mecanismos artisticos para llevar a cabo esa anamnesis.

El primero de ellos es la escritura, y posterior grabacion, del guion de la pelicula
En el balcén vacio®. La unica pelicula del exilio espafiol hecha por exiliados —asi se
refiere a ella en numerosas ocasiones la critica—es el intento fallido de un imaginario
retorno al pais de origen. A pesar de que la propia Maria Luisa Elio Bernal confesara a
James Valender y Paula Ulacia que la escritura de En el balcon vacio fue fruto del
encuentro con lo hispano en un viaje a Cuba con su marido en 1960, realmente no fue
asi (352). En aquel entonces solo escribiria unos breves fragmentos que curiosamente
leeria Alejo Carpentier, pero que no dejaron de ser un simple recuerdo a modo de
afeccion, en términos de Ricoeur. Sin embargo, convertir lo que en principio parecia ser
un simple recuerdo en una btisqueda constante de los recuerdos que le ayudasen a
entender la lucha entre Gabriela —pues asi se llama Maria Luisa en la pelicula—nifia y

Gabriela-adulta es el resultado de una bisqueda activa en el baul de los recuerdos. La

62 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos sobre En el balcén vacio para un estudio
completo de la obra: Francie Cate-Arries “«War Through a Girl’s Eyes, Exile in a
Woman's Voice: Cinematic Images of Memory's Hiding Places in En el balcon vacio
(1963)»; el proyecto de investigacion AEMIC, dirigido por Javier Lluch-Prats, En el
balcon vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México, en el que se
reedita la pelicula, se realiza un documental sobre ella y se recopilan numerosos
trabajos y entrevistas en torno a la obra filmica; Eduardo Mateo Gambarte, Exilio,
infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el balcon vacio de Jomi
Garcia Ascot y Maria Luisa Elio Bernal.
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escritura de los guiones de En el balcon vacio nace de numerosas horas de trabajo entre
Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio Bernal y Emilio Garcia Riera, acompafiados de
numerosas llamadas de apoyo del poeta Emilio Prados. Ademas, para hacer posible su
grabacion, contaron con la ayuda de todo el circulo exiliado. Los actores no fueron
actores profesionales, sino que eran también refugiados o hijos de refugiados espafioles,
como explica Charo Alonso (144). Pintores como Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza
donaron tres cuadros con cuya venta se recaudd dinero para comprar la cdmara y
material necesario para la grabacion. Esto desemboca en otra pregunta: ;es esta
pelicula, por lo tanto, una exploracion en los recuerdos de un individuo, en este caso
Maria Luisa Elio, o en los recuerdos de una colectividad, los exiliados espafioles en
Meéxico? Se responderd a esta pregunta mas tarde cuando se aborde la problematica
entre memoria individual y memoria colectiva. Sin desviarnos mas del tema, cabe
explicar por qué la grabacion de esta pelicula resulta ser una btisqueda activa de los
recuerdos en el baul de la memoria.

A medida que pasan los afios, muchos de los recuerdos se van debilitando y
pasando al plano del olvido. La mente es consciente de que existi6 un recuerdo, pues
solo se puede entender el olvido si se sabe de la existencia de un recuerdo que no se
recuerda, valga la redundancia. Olvidar implica recordar un suceso en el pasado. Sin
embargo, en el caso de Maria Luisa Elio Bernal estaban funcionando, entre otros, dos
fendémenos importantes en la configuracion de dicho olvido. Por un lado, la poca
cuantia de esos recuerdos que iban desapareciendo con el paso de los afios. Manuel
Duran, miembro también de la segunda generacion de escritores exiliados, afirma, en
primera persona, que “los nifios de la guerra” no habian acumulado suficientes
recuerdos o experiencias que les permitiese vivir ajenos al tiempo (cit. Rivera 20). Por
otro lado, criticos como Elizabeth Jellin o el ya citado Paul Ricoeur estan de acuerdo en

afirmar que el olvido ocupa un lugar importante en aquellas narraciones “donde la
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represion y la disociacion actian como mecanismos psiquicos que provocan
interrupciones y dramatizaciones traumaticas” (Jellin 29). Son estos hechos traumaticos
los que generan unos vacios en la memoria que Maria Luisa Elio Bernal intenta rellenar
llevando a cabo una semi-reconstruccion de su huida de Espaiia a través de la pelicula
de En el balcon vacio. A lo largo de la pelicula, Maria Luisa intenta recrear las escenas
que vivio en su camino a México: la huida del preso rojo por los tejados, el reencuentro
con el preso de Elizondo, su viaje en el coche para escapar donde vio las cabezas de los
hombres muertos colgando, la entrada a la que fue su casa en la calle Roncesvalles, etc.
Ademas, como afirma Isabelle Steffen Prat, “el hecho de que Maria Luisa se interprete a
si misma se puede percibir como un deseo de convocacion directa de la memoria
mediante la palabra, de unificacién ontolégica” (56). Sin embargo, esta busqueda
activa, que tiene como objetivo entender las relaciones entre pasado y presente, su
infancia y su situacion actual, la lucha entre sus yoes, no tiene un final feliz. En la
ultima escena de la pelicula, Gabriela-nifia se cruza con Gabriela-adulta en las escaleras
de la que se suponia que era su casa, pero, sin embargo, no se produce el
reconocimiento entre ambos yoes®?. La pelicula trata inicamente de una reconstruccion
de la imaginacion en los escenarios de México. La autora no se enfrenta a la verdad de
la realidad espafiola de ese momento ya que dicha reconstruccion no se habia llevado a
cabo en Espafia, sino que se enfrenta a sus recuerdos de esta, por lo que no se produce
una total asimilacion de los recuerdos, del pasado en contraste con los cambios del
presente provocando que sea asi imposible la realizacién de un presente y futuro,

asimilacion a la que conduciria el bueno de uso de la memoria ejemplar, segiin Todorov

63 José Maria Naharro-Calderén realiza un estudio en profundidad de la anagnérisis en esta pelicula en su
articulo: “En el balcon vacio de la memoria y la memoria de En el balcon vacio”. Archivos de la
Filmoteca: Revista de estudios historicos sobre la imagen 33 (Octubre 1990): 150-161.
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(34). Entiéndase que Todorov concibe “la memoria ejemplar” como aquella que permite
indagar en el pasado con el objetivo de aceptar la realidad e incorporarla como forma de
aprendizaje en el presente. No obstante, para poder llevar a cabo dicha incorporacion,
era necesario la confrontacion con la verdadera imagen de Espafia del momento, ya que
el mundo creado a través de sus recuerdos no era suficiente para que se produjera la
catarsis tan necesitada por parte de Maria Luisa Elio Bernal. Por lo tanto, esta situacion
provoca la realizacion del segundo mecanismo de busqueda activa del recuerdo al que
se hacia mencion anteriormente: el verdadero viaje de regreso a Espafa y su posterior
escritura en Tiempo de llorar.

Elio Bernal, en la ya mencionada entrevista a Paloma Ulacia y James Valender,
afirma sobre Tiempo de llorar: “Voy, todo lo que pasoé lo voy a ir deshaciendo,
borrandolo, para que no haya pasado” (359). De esta forma, volver a Espafia significaba
buscar en el pasado las respuestas a las preguntas que aquella nifa llevaba haciéndose
en su cabeza por mas de treinta afios para poder crear unos nuevos recuerdos que
facilitasen su insercion en el presente. No obstante, este ejercicio de la memoria no
resulta en un mecanismo de reafirmacion de la imagen utopica e idealizada de una
Espaia vista a través de los ojos de una nifia anclada en el momento de su salida en
1938, como quizé hubiera esperado Maria Luisa, sino todo lo contrario. Supone una
constatacion de la realidad imaginaria en la que ella misma habia estado vivida, es
decir, de la realidad formada en su mente a partir de sus propios recuerdos. De esta
forma, se produce una aceptacion de la no-existencia ya de aquella Espafia y, por lo
tanto, la reafirmacion en el poder del recuerdo como sistema para crear una realidad
mas importante que la realidad misma en determinadas situaciones traumaticas.
Asimismo, la escritora pamplonesa explica: “En realidad el recuerdo de uno es lo
verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es algo mucho mas exacto

que la realidad, dispuesta siempre a ser cambiada” (Tiempo 22). Maria Luisa habia
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hecho de sus recuerdos de Espafia su excusa de ser pues, como afirma en la obra, habia
otorgado una importancia a su infancia y a la guerra civil que, tras el regreso, habia
comprendido que no tenian para ella. A pesar de ello, esta supuesta apacible
comprension de su error sobre la verdadera realidad y el poder de los recuerdos con
vistas a un presente fracasa con el fin del libro: “'No llores, Maria Luisa, anda. Mira
aqui estan tus hermanas.' 'Maria Luisa, ;qué pasa?' 'Pero, ;por qué lloras? Di algo.'
'{Anda!, deja de llorar.' 'Pero di algo, ;qué te pasa?' 'jMama!, Mama! ;Por qué te has
muerto?” (Tiempo 98). El viaje a Espafia habia funcionado para aceptar que la realidad
no era tal y como ella habia pensado. Ahora, de vuelta en México, debia aceptar los
cambios que se habian producido en México y que tampoco habia asimilado
completamente por estar viviendo en el mundo del pasado. Es entonces cuando entra en
funcién la segunda obra escrita: Cuaderno para apuntes. Por lo tanto, Tiempo de llorar,
por si sola, no consigue llevar a cabo ese transicion de memoria trauméatica a memoria
narrativa, sino que esta obra es el inicio de un proceso que busca una segunda parte en
Cuaderno para apuntes para finalizar con dicha tarea.

Entre Tiempo de llorar y Cuaderno para apuntes han pasado siete afios. Durante
este tiempo, Elio Bernal ha estado un breve periodo de tiempo en un centro de salud, en
parte, fruto del trabajo memoristico que habia hecho a través del viaje de Espafa y de la
aceptacion de la realidad imaginaria en la que habia vivido. El momento del viaje
supuso la ruptura total con ella misma, una fragmentacion entre lo que ella habia sido y
lo que debia ser a partir de entonces. Esto provoco otra crisis de identidad que resulté en
una nueva buisqueda activa en el batl de la memoria. No obstante, dicha bisqueda ya no
se remonta Unicamente al pasado en Espafia, sino también a sus afios en México. Hasta
este momento la lucha entre el yo-adulto y el yo-infantil habia dado a luz a una técnica
narrativa basada en el desdoblamiento. Durante Tiempo de llorar, las voces de estos dos

yoes se alternan, aunque no de forma simultdnea ni equilibrada, para reflejar la dualidad
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traumatica surgida en su propia personalidad. Véase el siguiente ejemplo: “«Os
escondéis las tres y yo os busco.» Corremos cada una para un lado, chocando con todo.
A mi debia serle muy fécil encontrarme ya que siempre me escondia en los mismos
lugares” (Tiempo 30). La voz infantil habla en presente de lo que pas6 hace més de
treinta afios. En oposicion, la voz adulta reflexiona sobe el juego con la familia. Pero,
con Cuaderno de apuntes, este recurso alcanza un nivel superior dando lugar a una
triplicacion del yo, por lo que se puede encontrar no so6lo la lucha entre Maria Luisa
nifia y Maria Luisa adulta, sino también entre una Maria Luisa adulta, en México,
serena y sin rastro de sus traumas, es decir, recuperada tras el viaje, y Maria Luisa
adulta, afectada aun por la contusion traumatica provocada por el viaje:
“¢Paso tiempo? Si paso, no sé cuanto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahi
estaba yo —al fin caritativa, jah pobre de ti caritatival—, con una bolsa
de caramelos y un paquete de cigarros. Ve, anda, ve, si y ahi fui, y me
abrieron las rejas y entré: ahi estaba, la que lloraba y cantaba ahi,
derecha, dignamente derecha en toda su locura, dando un paso hacia mi.
Me alarga la mano, ';como estas?', me pregunta, 'te veo muy bien', 'me
alegro', y pronuncia mi nombre. ';Por qué sabes mi nombre?', quisiera
decirle, si yo nunca me atrevi a mirarte a la cara, si estés loca, si ti no
sabes y me voy.
'Doctor, ¢se curd verdad?' '; De quién me habla? 'Ah, no, no, imposible de
diagnosticar, es un caso incurable'.
Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe” (Tiempo 112).
En este caso la escritora no se reconoce a si misma durante su estancia en el
centro psiquiatrico. En esta ultima frase, Maria Luisa Elio Bernal reconoce el proceso
de curacidn iniciado tras la realizacion del viaje. Su yo-adulto mexicano es conocedor

del trabajo mental que ha supuesto la confrontacion con la realidad espafiola y acepta la

203



lucha que su otro yo-adulto aun esté llevando a cabo a través de la terapia en el centro
de salud. Se trata del inicio de un proceso de unificacion de los dos yoes adulto que
afloran en Cuaderno para apuntes. Todo esto resulta especialmente curioso si se tienen
en cuenta las palabras de Alicia Alted Vigil, segtin la cual “el lugar de origen y el
tiempo ‘detenido’ en el momento de la partida” s6lo afecta a aquellos que han vivido el
exilio siendo adultos (“Exilio, identidad” 247-248). Sin embargo, este no es el caso de
Maria Luisa Elio Bernal. De esta forma, Cuaderno de apuntes resulta su Gltimo trabajo
en el que aborda las relaciones entre memoria e identidad con el fin de poder
incorporarse al presente. Para llevar a cabo dicha incorporacion, era imprescindible
afrontar los traumas que habian coexistido con ella durante toda su vida. Esta obra trata
de una serie de mini-relatos, en los que desafia desde su locura hasta la propia muerte
pasando por la confrontacion con la propia guerra civil, el poder del recuerdo, su
infancia y la propia escritura. De esta forma, volvemos al inicio en el que habia
explicado el poder de la autobiografia, de la escritura, de lenguaje como proceso
catalizador. A través de este mecanismo, habia conseguido darle al pasado el lugar que
le correspondia, resolver la lucha entre sus yoes y, finalmente, incorporarse al presente.
Puede entenderse que la escritura funciona como proceso curativo, es decir, relatar sus
vivencias le ha permitido enfrentarse a la realidad de su pasado y de su presente para
poder configurar una nueva identidad. De hecho, aunque no nos interese con objeto de
este trabajo su obra Voz de Nadie, es significativo que no aparezca en esta el relato
traumatico de su desdoblamiento entre el pasado y el presente, entre su infancia y su
madurez. Es, por lo tanto, necesario sacar a la luz, por tltima vez, las teorias de Van der
Kolk y Van der Hort, segun los cuales: “In the case of a complete recovery, the person
does not suffer anymore from the reappearance of traumatic memories in the form of
flashbacks, behavioral re- enactments, etc. Instead the story can be told, the person can

look back at what happened; he has given it a place in his life history, his
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autobiography, and thereby in the whole of his personality” (447-448). Es decir, Elio
Bernal ya ha integrado la experiencia del exilio como parte de su memoria narrativa,
por lo que no siguen apareciendo esos recuerdos traumaticos. Ademas, el hecho de que
también haya hablado posteriormente de esta experiencia en varios medios de
comunicacion, asi como en la entrevista ya mencionada a Paloma Ulacia y James
Valender también demuestra la capacidad de la autora por integrar, finalmente, dicha
experiencia como parte de su memoria narrativa.

Antes de finalizar este apartado, es necesario prestar atencion a una cuestion que
ya salid a la luz anteriormente y a cuya pregunta es mas facil dar respuesta si se
entiende la narrativa de Elio Bernal como un proceso de reparacion identitaria.
(Memoria individual o memoria colectiva? Segun el gran tedrico francés Maurice
Halbwachs, el individuo no recuerda sélo, sino que necesita siempre del otro y de los
codigos culturales compartidos para poder llevar a cabo dicha rememoracion. Isabelle
Steffen-Prat afirma en relacion con En el balcon vacio que las imagenes de esta
“sugieren la progresiva desaparicion de la memoria individual y su sustitucion por
imagenes colectivas” (50). Por su parte, Tomas Segovia, en una entrevista concedida en
torno a la reedicion que estaba realizando el grupo AEMIC de esta pelicula, confesaba:
“Yo creo que la pelicula, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos
pareci6 que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda
generacion, sobre la experiencia infantil del exilio” (365). Sin embargo, el papel de la
memoria colectiva a la que gran parte de la critica hace referencia al hablar de la
pelicula no cobra la misma importancia cuando se habla de sus obras escritas®*. Si se

presta atencion Unicamente a la propia representacion de una memoria colectiva, la

64 Resulta interesante leer el articulo de Eduardo Matero Gambarte, “En el balcén vacio:
guiones, realizacion y represion”, pues expone una laboriosa tarea de hemeroteca en la
que recopila los comentarios de los criticos del momento sobre la pelicula, muchos de
los cuales se mostraban de acuerdo en hablar de una memoria colectiva en el film.
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respuesta es sencilla: no, no existe tal en su obra escrita. Tanto una como otra giran en
torno a la problematica personal e individualizada de Maria Luisa Elio Bernal, sin poder
rastrear huella que permita extender su labor memoristica al resto de los miembros de la
segunda generacion. Si como bien afirma Paul Ricoeur, “la memoria colectiva consiste
en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de
la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos
recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas”, sin
lugar a duda, en su obra escrita no hay lugar para dichos recuerdos comunes (La lectura
del tiempo 19). Sin embargo, cabe recapacitar sobre las palabras de Halbwachs que
mencionaba al principio de este parrafo. ;Quién es el otro y cuéles son los codigos
culturales compartidos? Ya en el segundo capitulo, expliqué la situacion de muchos de
los miembros de esta generacion que, a pesar de estar en un nuevo pais de acogida,
carecian de contacto con la realidad de este debido a la formacion de ntcleos de
exiliados en los que se movian con la esperanza de un pronto regreso. En el caso de
Maria Luisa Elio, esto no fue diferente, pues acudi6 a los institutos creados por la
Republica en México. Ademas, en el momento de la realizacion de la pelicula, fueron
los otros exiliados los que colaboraron en la creacion de la pelicula, pues su historia
interesaba a ellos, pero no a la mayoria de los mexicanos®. De esta forma, el otro
constituia, en gran medida, Espafia, lo que contribuy6 a la mitificacion de una imagen
basada en los recuerdos y el relato de los amigos y compaifieros del exilio. En cuanto a
los codigos culturales, sucedia algo similar. Sus costumbres y tradiciones procedian del
ambito espanol y los puntos en comin con la cultura mexicana eran escasos, lo que

contribuy6 también a su aislamiento. De este modo, el viaje a Espana era también un

85 Por cuestion de espacio no abordo la cuestion de para quién escribe, pero remito al
articulo de Francisco Pérez de Ayala “;Para quién escribimos?”, cuyos datos podran
encontrar en la bibliografia.
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intento por buscar un conjunto de cédigos culturales que ella creia que compartia —
aunque no fuese asi— para poder entender en qué medida la memoria colectiva habia
influido en su propia memoria. Sin embargo, darse cuenta de que tampoco compartia
dichos cédigos culturales con Espafia pues, de una forma o de otra, con el paso del
tiempo se habia ido mexicanizando la ayudé a entender que s6lo podria tener acceso al
otro desde su posicion privilegiada establecida mas alla de las fronteras de una u otra
sociedad. Y es la escritura y el lenguaje el medio que Maria Luisa Elio Bernal va a
utilizar para alcanzar ese status quo.

En definitiva, la imposibilidad de reinsercion o reformulacion identitaria por
parte de Maria Luisa Elio Bernal genera un trauma anclado en el momento de partida de
Espana en 1938. La beligerante discrepancia entre el pasado y el presente reclama una
resolucion que armonice la lucha de egos interiores. Como ha quedado demostrado, En
el balcon vacio se dibuja como un primer intento fallido de confrontacion con el mundo
de los recuerdos, ya que dicho enfrentamiento no tiene una constatacion con la realidad
de Espafia que le ayude a aceptar su situacion real, sino que esta se basa en una simple
recreacion imaginaria de la escritora junto a su marido y Emilio Garcia Riera. Sin
embargo, el posterior viaje de regreso en 1970 supone un choque, por vez primera, entre
la realidad de Espaiia y la existente en la mente de Maria Luisa Elio Bernal que no
corresponde mas que a la mirada de una nifia de 12 afios. Ademas, este viaje supone
también el paso de esa memoria colectiva que puede interpretarse en la obra filmica a
una memoria individualizada en la figura de la narradora aragonesa. Asi, la reflexion
identitaria en torno al papel de la memoria y el recuerdo y las relaciones de esta con su
ubicacion en el pais de acogida que tiene lugar en Tiempo de llorar y Cuaderno para
apuntes concede a la escritura un papel relevante en la estructuracion de yoes de la
escritora pamplonesa. Es la redaccion del relato de su experiencia del viaje de regreso a

Espaia la que le permite ver con mayor claridad el lugar que habia ocupado hasta ese
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momento el pasado en su vida y la que le otorga la oportunidad para comenzar una vida

mas alla de la carcel de recuerdos infantiles en la que ella misma se habia encerrado.
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La formacion de la identidad: de una nifia espafiola a una mujer ;mexicana?

En Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature, Michael Ugarte expone
que es la experiencia particular del exilio la que lleva al autor, quiz4 de forma
inconsciente, a establecer un didlogo consigo mismo sobre el propio proceso de la
escritura y los problemas derivados de su intencion de captar la realidad (19-20). Sin
embargo, esa experiencia particular del exilio a la que hacia referencia el escritor
americano implica una serie de fenomenos a los que ya se hacia mencion en los
primeros capitulos y que pretendo retomar aqui con el objetivo de entender la
configuracion de la identidad de Maria Luisa Elio Bernal a través de su obra artistica.
En primer lugar, el exilio conlleva un desplazamiento espacial, que obliga al exiliado a
repensar y revalorizar el concepto de nacion y de frontera. Al mismo tiempo, se produce
un trastorno en la esquematizacion del eje temporal, que va mas alla de la clasica
concepcidn de este basado en presente-pasado-futuro, dando lugar asi a un nuevo
entramado de relaciones. Y, en tltimo lugar, los exiliados se enfrentan a uno de los
rasgos mas identificativos de la identidad: el lenguaje, no s6lo como elemento
identificador de un grupo social, sino también como herramienta para proyectar una
identidad nacional diferente a la propuesta desde dentro de Espafia. La diferenciacion
semantica propia del espanol entre los verbos “ser” y “estar” funciona como punto de
partida para la representacion del sujeto en el exilio. En un mundo de vacios, la
escritura, es decir, el lenguaje se convierte en su Unica medida para visibilizarse y
reafirmar unos cddigos ocultos por el poder dominante. En este caso, no se trata de un
cambio de idioma, mas que el breve tiempo que Maria Luisa Elio vivi6 en Francia, sino
un cambio de registro social-dialectal. Ademas, el lenguaje tiene el poder de crear una
identidad como una produccion en constante proceso de formacion que se construye a
través de la representacion, segun las teorias de Stuart Hall (222). Es a través del

lenguaje que puede llevar a cabo dicha construccion cultural e identitaria a la que haré



mencion mas adelante. Por lo tanto, en este apartado exploraré en qué medida la guerra
civil y el posterior exilio perturb6é a Maria Luisa Elio Bernal a la hora de autodefinirse
como miembro de un grupo social. Para ello, es necesario recurrir a las relaciones
existentes entre nacion-espacio, tiempo y lenguaje, a las que ya hacia referencia también
en el tercer capitulo.

Estar sin estar y ser sin ser. Con estas poéticas palabras podria resumirse, de
forma simplista, la obra de Maria Luisa Elio Bernal. Anteriormente, habia definido
Tiempo de llorar y Cuaderno para apuntes como un ejercicio memoristico de la autora
que enfrentaba la infancia y la madurez, el pasado y el presente, Espafia y México en un
intento de configurar su identidad. La escritora pamplonesa se encuentra en una
encrucijada consigo misma en su intento por avanzar hacia el futuro pero teniendo en
mente que, para ello, era necesario regresar a su pasado. Con el viaje de regreso a
Espaia, Maria Luisa pretendia unir “ser” y “estar” en un mismo concepto, acabar con
ese desdoblamiento de egos al que habia hecho referencia anteriormente.

Ahora bien, como ya adelanté en el capitulo anterior, el término nacion tiene
como origen el sentimiento compartido de un grupo de personas como pertenecientes a
un mismo territorio. De esta forma, Maria Luisa, junto a muchos otros exiliados, sintio
durante muchos afios que pertenecia a Espafia a pesar de no estar en él. Ya desde su
pelicula En el balcon vacio es evidente el apego a su lugar de origen, pues el yo-infantil
de Maria Luisa Elio Bernal, interpretado por Nuri Pefia, recorre los lugares mas
significativos de su infancia asi como algunos de los pueblos que tuvo que recorrer
durante el camino al exilio. Sin embargo, mientras que los exiliados de la primera
generacion si habian desarrollado una vida plena en el pais de origen que les permitiera
encontrar unas raices firmes que sustentaran esta idea, no era asi en el caso de Maria
Luisa que habia marchado de Espafia con apenas doce afios. A pesar de su intento

personal —y el de otros miembros de la comunidad exiliada—por mantener viva la
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imagen de Espafia durante su infancia, la verdad era que se habia configurado una
identidad influenciada, en gran medida, por su vida en México. Fue tal su intento por
mantener esa imagen de Espafia intacta que, en Tiempo de llorar, diria las siguientes
palabras: “Sé que no volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a
nadie que haya conocido a mis padres. Nadie volvera a decirme en pasado cuanto los
queria. Aqui, en Espafia, no estan muertos. Lo estdn en México. El recuerdo de ellos en
Pamplona es de ellos vivos y nadie me lo cambiara” (41). Pero esta dualidad, sus padres
vivos en Espafia, muertos en México, su oposicion entre el pais de origen y el pais de
llegada tenia como origen una identidad nacional desestructurada causada por el exilio.
Fue el propio hecho de estar lejos de su pais lo que provoco, en un primer momento, el
arraigamiento mas fuerte en su nacionalidad espafiola, no so6lo en el caso de Maria
Luisa, sino en el de muchos otros exiliados. De hecho, este arraigamiento ha provocado
una idealizacion de la tierra natal en muchos casos como ya han destacado el propio
Mateo Gambarte (Los nifios 71). También Susana Rivero habla de un “pasado
imaginario que irrumpia incesantemente en el presente” (21). Maria Luisa Elio Bernal, a
través del viaje de regreso y la posterior escritura de este, empieza a aceptar la
problematica identidad a la que se habia aferrado durante toda su vida, una identidad
aferrada a Espafa. Ella misma afirma en la obra que ese vinculo con la Espafia del
pasado era lo tnico que la mantenia con vida: “Creo que podria volver en este instante a
México, y creo saber por qué. Me estoy quitando a mi misma mi motivo de ser, mi
excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en quedarme vacia” (Tiempo 27).
De esta forma, el viaje a Espafia y la reescritura de este acababan con la imagen de
Espaia tal y como habia sido recogido en la memoria de la escritora. Poner punto y
final a ese pasado significaba también acabar con su yo anterior a la guerra. La Espafia
imperante en su cabeza era sustituida por la nueva imagen creada tras el regreso con su

hijo y esto provocd que rechazase aquella idea que habia mantenido durante tantos afios
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segun la cual la verdadera Maria Luisa era la Maria Luisa nifia, la Maria Luisa de

Espana:
Ahora que tenia decidido irme, me parecia que en realidad no habia
hecho nada y que mi infancia era menos importante de lo que yo creia,
puesto que ella tomaba toda su relevancia con el inicio de la guerra, y
que era ese preciso instante, esa circunstancia, la que me habia hecho
también perderla. Posiblemente treinta afios de angustias en mi vida se
habian concretado a mi idea de haber abandonado a esa nifia que no era
otra sino yo. (Tiempo 73)

Volver a Espafia y, posteriormente, transcribir el trastorno que habia padecido
durante su estancia en México, funciona como mecanismo para iniciar una nueva
relacion identitaria en torno a su nacion de origen. A pesar de ello, las Gltimas paginas
de Tiempo de llorar que, aunque en un principio, parecian conducir hacia una
reconciliacion consigo mismo y hacia la aceptacion de México como lugar de origen,
resultan ser un final abrupto en el que, llorando, invoca a la madre, lo que invita a
pensar que puede ser un llanto debido a la incomprension de una identidad cultural que
no sabe asimilar. El viaje ha funcionado para que sea consciente de que su vinculo con
Espaia no es tan fuerte como ella pensaba, pero la vuelta a México tampoco le ha
proporcionado la paz que ella esperaba tras su viaje de regreso a este pais. Es en
Cuaderno de apuntes donde se produce el encuentro con su yo mexicano para, en
ultima estancia, poder entender la particularidad de su caso, de su generacion:

Es extrafio convencerse de eso, puesto que no pertenece al recuerdo,
sino a una absoluta realidad —ahora empiezo a recordarlo como una
realidad fuera del tiempo—. En todas las historias hay un punto en que

aparece lo imposible, y ese punto logra hacer que el resto se rompa.
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Calculo que la realidad es saber notar la diferencia, y que ése es el
motivo por el cual puedo estar ahora escribiéndolo. (Tiempo 111)

De este modo, Maria Luisa asume esa percepcion diferente de su realidad en la
que el desplazamiento espacial prolongado en el tiempo ha provocado que no exista una
identidad nacional con la que reflejarse totalmente, mas que la que ella misma crea. A
pesar de que ella misma, en la entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, afirme
sentirse mexicana en el periodo final de su vida, no creo que en realidad fuese asi
puesto que en la misma entrevista responde de la siguiente forma cuando la
entrevistadora le pregunta si no siente ninguna identificacion con Espafia: “Si me dices
Espatfia, siento una cosa que surge por dentro juuuurrrggg..!” (358). Sin ser consciente
de ello y, por lo tanto, sin materializarlo de forma concreta en su obra, se habia
convertido en un ser desterritorializado, término establecido por Deleuze y Guattari,
que debe entenderse como “unchaining of both material production and desire from
socially restricting forces” (cit. Best and Kellner 88). Es decir, sentia lazos con México
y con Espafa, marcados por las relaciones personales-afectivas desarrolladas durante
toda su vida, pero no existia una lucha entre ambos paises ni una necesidad de definir su
identidad vinculada a una de estas naciones. Elio Bernal habia conseguido desprenderse
de los recuerdos y lazos que la mantenian unida a un concepto de nacion aferrado a la
Espaia previa a la guerra el cual no la dejaba progresar y, al mismo tiempo, habia
conseguido asumir que México, sin ser su lugar de origen, era el lugar que le ofrecia la
oportunidad para desarrollar una vida feliz, para configurar una identidad. No obstante,
en la configuracion de dicha identidad, la palabra nacion carecia de sentido, no
pretendia buscar una nacién pues se habia convertido en un ser némada desvinculado de
la tierra. Sophia McClennen rechaza tanto el concepto de deterritorialization como el
de nomadism afirmando que conlleva una glorificacion de la experiencia del exilio. Sin

embargo, no creo que en el caso de Maria Luisa Elio Bernal se trate de una glorificacion

213



de la experiencia, sino de una asimilacion y aceptacion de ella. Este fendémeno no se
refleja como un hecho positivo que le haya permitido liberarse de vinculos opresivos,
sino simplemente como un hecho que le ha conducido a buscar una identidad ligada a
otros elementos que no sean los de patria-espacio. En terminologia de Sohpia
McClennen seria mas correcto usar el término transnationalism como opuesto al de
nacion en el que la identidad cultural no tiene ninguna conexidn con un espacio
geografico. Pero insisto en que no se trata de un transnacionalismo entendido como
globalizacién o universalidad, sino como un rechazo a la necesidad de establecer una
nacion como rasgo identitario, como un hecho un elemento liberador de las garras del
concepto de “patria”. De esta forma, la dialéctica existente entre los conceptos de
nacion y trasnacionalismo desarrollada por Sophia McClennen al analizar el trabajo de
los exiliados en los afios 50 y 60 —concretamente Juan Goytisolo, Ariel Dorfman y
Cristina Peri Rossi—puede aplicarse, en cierta medida, también al caso de Maria Luisa
Elio Bernal y a otros miembros de la segunda generacion de escritores exiliados. La
particular posicion de Maria Luisa Elio Bernal de estar entre dos mundos le ha
permitido, en ultimo lugar, liberarse de los conceptos opresivos de la categorizacion
nacionalista para llevar a cabo una configuracion transnacional de su identidad en la que
no es necesario establecer una nacion fija, sino un sentimiento nacionalista discursivo
entre dos vasos comunicantes, Espafia y México. De hecho, como la propia Sophia
McClennen afirma, el exilio se ha convertido en un rasgo de la identidad nacional-
cultural més al igual que el de clase, género o sexualidad, aunque, en mi opinion, es la
inclusion de este como nuevo elemento caracterizador la que conlleva también la
desvinculacion a una Unica patria y la que convierte al exiliado de la segunda
generacion en un ser desterritorializado (42).

No obstante, la narrativa de Maria Luisa Elio Bernal no se puede entender como

un intento de crear un discurso nacionalista distinto, ya que la problematica existente en
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torno a la configuracion de una narrativa de este tipo se esconde tras un relato

individualista explicitamente basado en la nostalgia y el trauma causado por la guerra

civil, dejando el elemento politico en un segundo nivel. Con la escritura de su

experiencia ha mostrado su rechazo al nacionalismo cultural existente en su pais, un

nacionalismo conservador, de derechas contra el que, de forma simple, se dirige asi:
“Me di cuenta al ver como perseguian a aquel hombre por los tejados, me
di cuenta cuando se escondi6 y una mujer grité diciendo en donde estaba.
(...) (Matar a papa? Entonces en mi cabeza de nifia se hizo claro quiénes
eran los buenos y quiénes los malos. Todo se me iba haciendo claro,
aunque solo en mi misma, pues no me atrevia a hablar con nadie”.
(Tiempo 62)

Sin embargo, no ha propuesto una nueva narrativa nacional-cultural desde fuera
de las fronteras, pues su escritura tenia como fin Gltimo la reparacion de su identidad
cultural, identidad que comienza a surgir tras la desaparicion del término patria como
elemento restrictivo y vinculante de esta.

El desplazamiento espacial al que se ha hecho referencia hasta ahora tuvo un
fuerte impacto también en la configuracion del eje temporal en el exiliado. Del mismo
modo que el desterrado no encuentra correspondencia con el nuevo espacio ofrecido por
el pais de acogida, tampoco asi la encuentra en el aspecto temporal. Generalmente, el
exiliado no se identifica con el momento histérico por el que atraviesa la realidad del
pais de acogida, ya que no la siente como algo propio. Sin embargo, el reloj ha seguido
avanzado, por lo que tampoco puede encontrar una identificacion con el momento
historico de su pais cuando este lo dejo. ;Podria decirse que se convierte asi en un ser a-
historico, fuera de la historia?

Mateo Gambarte, en relacion a la relacion de esta generacion con el tiempo,

sefiala: “Se trata de un exilio de espacio, pero a su vez ellos son exiliados doblemente
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en el tiempo. El tiempo personal y biograficos desaparece para establecerse un tiempo
ajeno como referente de la propia personalidad” (“La vuelta” 64). También en otro
estudio, el mismo critico sefiala que mas que el espacio, es el tiempo la gran condena
del exilio (Los nifios 72). A lo largo de los afios, en la escritura de los discursos
nacionales, y, en concreto, de la historia de Espafia, el tiempo tiende a mantener una
estructura lineal, concatenando los hechos en el espectro causa-consecuencia. Sin
embargo, el fenomeno del exilio tiene el poder de romper cualquier concepcidn pre-
existente del tiempo. Maria Luisa Elio Bernal escribe:
Es increible como pasa el tiempo... cuantas veces habia oido decir esta
frase y ahora estaba ahi, conmigo, era yo quien la repetia: “es increible
codmo pasa el tiempo”. ;Por qué no me habian dicho antes lo que era el
tiempo? ;Por qué no me lo habiais puesto entre las manos y me lo habiais
ensenado? “Mira nifa, esto es el tiempo.” El tiempo son diez dias para
contarlo, tengo siete afios, cinco de la mano derecha y dos de la
izquierda. Y después el tiempo es Navidades, “la otra Navidad y la
Navidad proxima”. Y después deja de ser tiempo y se hace fecha, mi
santo, mi cumpleafios y el dia de mi primera comunion. Y después el
tiempo se hace distancia, cinco afios después de la guerra, nueve afnos
después de la guerra, quince anos después de la guerra... Y después no
hay, ya no hay tiempo contado, s6lo hay tiempo que pasa: seis
afios...siete afios.. o una tarde agradable, pasada en casa. (Tiempo 25)
Criticos como Jozef Wittlin hablan de una doble temporalidad que conduce al
individuo a vivir en dos momentos historicos: el pasado de su pais de origen y el
presente de su pais de acogida. Sin embargo, la obra de Maria Luisa Elio Bernal, entre
muchas otras, demuestra que no siempre es asi. El aferramiento al pasado, durante gran

parte de su vida, imposibilitd la aceptacion del presente. No era posible afrontar un
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nuevo presente hasta que llevara a cabo una aceptacion del pasado, a lo que ya hice
referencia anteriormente al hablar de la lucha entre los egos. De esta forma lo expresaba
en Tiempo de llorar la propia escritora pamplonesa: “Me habian quitado el pasado.
Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacia el presente, y sin tener
ninguno de los dos me era imposible en el futuro. ;Cémo puede haber un futuro sin
pasado ni presente? No habia nada” (Tiempo 22). La nostalgia se convierte asi en un
mecanismo para acercarse al tinico “tiempo” posible durante gran parte de la vida del
exiliado segun algunos criticos. Pero esta nostalgia lleva, simultdineamente, una
fosilizacion del tiempo en el caso de Maria Luisa Elio Bernal. Rechaza los sucesos
historicos ocurridos en su pais de origen posteriores a su salida. El inico tiempo posible
es el de su infancia y como tal se introduce frecuentemente en el relato en oposicion al
tiempo presente del viaje de retorno que amenaza con borrarlo: “Si mi intencion al
volver a Pamplona era borrar el pasado para poder vivir el presente, lo estaba logrando,
pero se iba borrando solo, sin el menor esfuerzo, aunque no dejaba nada a cambio”
(Tiempo 51). La confrontacion con el presente queda profundamente marcada por el
constante uso del adverbio temporal “ahora” que acompafia a gran parte de las
reflexiones sobre dicha problematica en la obra. No puede olvidarse que asi inicia la
obra “Y AHORA ME DOY CUENTA ...” (Tiempo 19).

Sin embargo, Sophia McClennen, tras hacer un repaso de algunos de los estudios
mas importantes sobre el tiempo del exilio —Tabori, Wittlin, Guillén, Paul Illie—
elabora una nueva esquematizacion del tiempo del exiliado sintetizada en cuatro
conflictos temporales a los que ya hacia referencia en el tercer capitulo capitulo. De
todos ellos, nos interesa el primero de ellos con motivo del analisis de la obra de Maria
Luisa Elio Bernal. La rememoracion del momento histérico antes del exilio se configura
como un rasgo caracteristico de la obra de esta escritora. Dicha repeticion se lleva a

cabo a través del uso continuo de la técnica narrativa del flashback. La escritora
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recuerda aquellas tardes en las que se escondia en un batl para que su padre la
encontrase y en las que iba al parque de la Media Luna acompafiada de sus hermanas y
sus nifieras. Sin embargo, junto a los conflictos temporales sintetizados por McClennen
referentes a la esquematizacion del eje temporal, es necesario incorporar otros dos
fendomenos a la luz de la obra de esta narradora. El primero de ellos es el inicio de una
nueva estructuracion del tiempo que tiene como punto de partida la guerra civil, rasgo
que aparece en las obras de otros escritores de la generacion, tal y como demostré
también en el capitulo previo. Maria Luisa Elio Bernal en uno de los relatos de
Cuaderno para apuntes que forma parte de la serie “En el balcon vacio” divide el orden
cronologico temporal en dos partes, el antes y el después del conflicto bélico: “Y
después el tiempo se hace distancia, cinco afos después de la guerra, quince afios
después de la guerra...” (Tiempo 125). Considera, durante mucho tiempo, la guerra civil
como el elemento histérico clave en el desarrollo de su vida y, por ello, se convierte en
eje organizador del tiempo. Asi, la guerra civil es el punto detonante que separa su vida
como nifa de su vida como madura y, por lo tanto, se establece como punto de partida
de un nuevo discurrir temporal.

En segundo lugar, hay que hacer referencia al fendmeno de la concepcion del
viaje de regreso al pais de origen como elemento que da razén de ser a un nuevo orden
temporal para el exiliado. El hecho de que el viaje funcione como mecanismo para
borrar las huellas del pasado permite asi romper los lazos del exiliado con la nostalgia y
su incorporacion al presente. No obstante, aunque este viaje pueda entenderse como un
instrumento para reconectar al exiliado con el presente, no se trata del presente de su
pais de acogida ni del presente de su pais de origen, sino que, desde mi perspectiva, se
trata de un presente individual y propio, fuera de la necesidad de elegir un momento
histérico del que sentirse parte. Asi, del mismo modo que hablabamos de

transnacionalismo, cabria hablar de “transtemporalidad”. Maria Luisa Elio ha escapado
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de las garras tiranicas de la historia como elemento opresivo. Puesto que la historia esta
asociada, intrinsecamente, a una nacién y los exiliados han sido borrados de la de su
pais durante el régimen franquista, es logico pensar que ellos no pertenecen a esa
historia narrada por la nacion propuesta desde el otro lado de su océano. No obstante, si
la aceptacion de su situacion especial en el espacio como exiliada se configura como
elemento caracteristico de dicha generacion, puede pensarse también que Maria Luisa, a
través del viaje, ha entendido su particular posicion en la configuracion de un tiempo
histérico, lo que le ha llevado a aceptar el propio exilio como un momento historico con
un tiempo propio, fuera de cualquier otra nacion: “Ahora yo estoy a punto de cerrar el
circulo” (Tiempo 26). No debe confundirse el término “transtemporalidad” aqui
propuesto con el que crearon Witlin y Claudio Guillan al hablar de “destiempo”. A
pesar de que los dos comparten el hecho de haber sido expulsados del tiempo presente y
del futuro del pais de origen, el término de “transtemporalidad” conlleva la
identificacion de un tiempo individual como ser humano, desligado del de una
colectividad de origen ligada a un pais tnico. Cerrar el circulo del pasado implicaba asi
poder incorporarse al presente propio del exiliado, un tiempo transtemporal, desligado
de una historia en concreto mas que la del exiliado propia, una historia universal.

El ultimo de los rasgos identitarios a debate sobre la obra de Maria Luisa Elio
Bernal es el lenguaje. En el capitulo anterior, ya se atendi6 a la doble vertiente de este:
lenguaje como forma de representacion, por un lado, y lenguaje como sistema de
comunicacion por otro. No obstante, ahora es preciso prestar atencion a la segunda
acepcion puesto que, respecto a la primera de ella, no hay gran diferencia con el resto de
miembros de la segunda generacion, lo cual ya ha sido expuesto en dicho apartado. Ser
de un lugar implica compartir un mismo idioma con el resto de miembros de dicha
comunidad. Ser expulsado de un lugar, por lo tanto, puede conllevar el abandono de tu

lengua materna para tener que adoptar la del pais de origen. Frente a esto, el lenguaje ha
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sido y sera el medio a través del cual el ser humano ha podido manifestar su experiencia
de vida con el otro. A quién le pertenece ese lenguaje y la capacidad de este para
traducir un suceso como el exilio son también cuestiones a resolver.

Las relaciones entre lenguaje y cultura parecen ser evidentes, aunque no por ello
excluyentes. Es decir, una cultura puede tener varios lenguajes y un lenguaje puede
tener, al mismo tiempo, varias culturas. Sin embargo, como Edward Sapir afirma, el
lenguaje no existe fuera de la cultura, es decir, mas alla del ensamblaje socialmente
heredado de costumbres y pensamientos que determinan el funcionamiento de nuestras
vidas (207). En el caso de Maria Luisa Elio Bernal, son muchos los elementos que
influyen en las relaciones entre ambos elementos. En primer lugar, Maria Luisa Elio
Bernal, como muchos otros exiliados, antes de marchar a México, tuvo que afrontar los
problemas que el desconocimiento del francés le suponia, ya que Francia se convirtio en
su primer pais de acogida alrededor de dos afios. Asi, la lengua que hasta ahora habia
utilizado como elemento comunicativo de su sociedad dejo de serle util. De hecho, ella
misma lo recordaba en la obra de la siguiente forma: “Record¢ a la nifia del internado
quien, el primer dia que llegamos, me tir6 la pelota a los pies gritandome: 'Et toi, la
nouvelle, passe moi la balle'. Nunca olvidaria el nombre de pelota en francés” (Tiempo
23). La necesidad de aprender un nuevo idioma se oponia, en cierta medida, al deseo de
los exiliados de preservar su idioma materno, uno de los pocos elementos que aun
conservaban de la que habia sido su patria desde su nacimiento. A este choque cultural
que supuso la confrontacioén con otra lengua cabe afiadir, posteriormente, el choque con
el espafiol de México. A pesar de compartir un mismo lenguaje, no asi una misma
forma de utilizacion de este. Aunque la comunicacion era posible, son notables las
diferencias entre los dialectos. Prueba de ello es el didlogo entre madre e hijo en Tiempo
de llorar: “Mama, ;por qué va vestido asi y llama al elevador ascensor, como ta?” (23).

Esto influyo en la crisis de identidad de la segunda generacion de escritores, la cual se
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vio acrecentada por esa educacion en colegios y escuelas creados por el grupo de
exiliados que los mantenia, en cierta medida, al margen del espafiol de México. No
obstante, el lenguaje de Maria Luisa poco a poco fue evolucionado para crear un
lenguaje que ya no hacia referencia ni al habla de Espana ni al de México, sino al
lenguaje del exilio. Asi, Pual Illie describe la lengua del exilio como “graphocentrism”,
puesto que este “denationalizes Spanish and encourage language to float unanchored to
any particular nation” (Exolalia 246). Sin embargo, Sophia McClennen no afirma estar
totalmente de acuerdo con la existencia de este fenomeno. El hecho de que el lenguaje
flote sin estar vinculado a ninguna patria resultaria en un elemento liberador y, por lo
tanto, positivo de la experiencia; es decir, seria una idealizacion de dicha experiencia.
Sin embargo, segiin mi opinion, el hecho de que el exiliado haya conseguido crear un
lenguaje, mezcla del de su pais de origen y del de pais de acogida, no lo sitia como un
elemento liberador, mejor o peor que los otros lenguajes, sino como un elemento
diferente, un nuevo rasgo identitario de este grupo social. El hecho de haber creado un
nuevo sistema de comunicacidon no implica que, en determinadas ocasiones, no surja la
disyuntiva social al enfrentar su lengua con los otros miembros de dicha comunidad
cuya forma de “moldear” el lenguaje difiere. En definitiva, si deciamos que el exiliado
habia configurado una identidad alejada de la necesidad de identificarse con una nacion
y que el tiempo habia pasado a tener una conceptualizacion vinculada a su propia
historia, individual y universal a la vez, es sensato pensar que se ha producido también
la creacion de un nuevo lenguaje, de alguna forma “a-nacional”, en respuesta al
desplazamiento producido con el exilio.

Para concluir, quiero volver a llamar la atencion sobre el elemento que ha
funcionado como comun denominador en la formacion de una identidad en el exilio: el
primer viaje de regreso a la patria. A pesar de los numerosos estudios en torno a este,

creo que no se le ha dado el lugar correspondiente como elemento organizador de la
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traumatica experiencia del exilio. A lo largo de todo este relato en busca de una
identidad fundamentada en conceptos de nacidn-espacio, tiempo y lenguaje, ha sido el
viaje y, por lo tanto, la constancia de la no-existencia de una realidad imaginaria el
elemento que ha provocado la ruptura definitiva con el lugar de origen para poder llevar
a cabo la configuracion de dicha identidad. Asi, el viaje de retorno es el punto de
inflexion en una escritora que, hasta entonces, habia vivido atrapada en la Espaifia de
antes de 1936, una Espafia que se mantuvo vigente en su mente durante mas de 30 afos
y que es transformada, borrada, asesinada el dia que aterriza por primera vez en Espafia:
“Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir,
que volver a Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde
las cosas no estan ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el
verdadero mundo quizd, y contando poco con el mundo exterior. Ahora
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que
regresar es irse, irme. Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo
hablando en el orden del pensamiento), porque sé que ahora la mirada tan
solo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabia, y en ese saber tiene una
importancia total el verificar. Pamplona, tan s6lo un lugar”. (Tiempo 19)
En definitiva, el viaje de regreso y su posterior escritura asume una funcion
restauradora en la figura de Maria Luisa Elio Bernal. A través de este, la escritora
pamplonesa consigue acabar con su pasado, borrarlo, para poder dar lugar a un nuevo
presente. Dicho presente se caracteriza por la instauracion de una identidad aferrada a
unos patrones distintos de los de aquellos seres humanos que no han sufrido la
experiencia del exilio, unos patrones alejados de una especifica sociedad vinculada al
espacio, al tiempo y al lenguaje de una nacion, de un pais, en concreto. Asi, Maria Luisa
Elio Bernal pasa a pertenecer a la sociedad del exilio, una sociedad tinica cuyo principal

99 <6

elemento identificativo es la de que los términos de “espacio”, “tiempo” y “lenguaje”,
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hasta ahora utilizados para definir el concepto de identidad nacional, no estan
vinculados una nacién en concreto, sino que se configuran de forma especial en el
momento en el que se unen al fendmeno del exilio. Por lo tanto, tras la escritura de
Tiempo de llorar y Cuaderno para apuntes, Maria Luisa configura una identidad
desterritorializada o transnacionalista, transtemporal y grafocéntrica, una identidad mas

alla de las garras de unas fronteras.
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Capitulo V
Jorge Semprun: “Habia Hecho del Exilio una Patria”
Semblanza biografica

Miembro de una de las familias aristocraticas y politicas més importantes del
siglo XX; un rojo espafiol, integrante del comité ejecutivo del PCE clandestino y
director de la organizacion intelectual de este en Espafia durante 10 afios; ganador del
premio Formentor en 1962 con su primera novela, Le Grand Voyage, y, posteriormente,
una de las figuras literarias mas importantes del siglo XX; ministro de cultura en Espafia
durante la segunda presidencia de Felipe Gonzélez en 1988 con el PSOE; afrancesado
hasta el punto de ser nominado para ser miembro de la Real Academia de la Lengua
Francesa. Sin embargo, Jorge Semprin tuvo muchas mas facetas. Fue un jardinero,
Gerard Sorel, durante sus afios en la resistencia francesa anti-nazi; fue el preso 44.904
en Buchewald; fue Santiago, el personaje protagonista de su primera obra de teatro
inédita, Soledad, y, casi de forma simultanea, fue Georges Falco, autor de algunos
articulos en las revistas comunistas del PCE; también fue Jacques Grador, nombre con
el que entraria de forma clandestina, por primera vez, en Espafia en el afio 1953; o
Federico Sanchez, pseudonimo que utilizaria durante el periodo de trabajo clandestino
para el PCE en Espafia; en La Algarabia fue Rafael Artigas y Carlos Bustamente,
ambos alter-egos, y en La montaria blanca fue Juan Larrea, heterénimo igualmente, en
cierta medida también, de Jorge Semprun; del mismo modo fue Camille Salagnac, uno
de los nombres utilizados en el relato de Aquel Domingo.

En todo este entresijo de caracteres, Semprin se movié en multitud de circulos,
tanto en los mas pobres durante su estancia en Buchenwald y su retorno a Paris, hasta
en los mas elitistas, rodeado de personas con mucho poder, lideres revolucionarios,
embajadores, presidentes, reyes y reinas. Durante su vida participd del panorama

intelectual tanto francés como espafiol y conoci6 a gran parte de las figuras literarias del



momento de ambos paises. Del mundo francés, entraria en contacto, entre muchos otros,
con Maurice Halbwachs, quién habia sido profesor suyo y con el que se reencontraria
en Buchenwlad, Marguerite Duras y Robert Antelme, compaiieros del PCF, o Alais
Resnais e Ives Montand. Por la parte espafiola, principalmente durante su tiempo como
organizador intelectual clandestino del PCE, conoci6 a Blas de Otero, Javier Pradera,
Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Angel Gonzalez, Luis Goytisolo y su
hermano Juan. Este tltimo, en sus memorias, haria referencia a Sempran de la siguiente
forma: “Jorge era culto, seductor, desenvuelto y brillante, se movia en el medio
intelectual francés como un pez en el agua y compaginaba su audacia de hombre de
accion con una soterrada pasion por la literatura” (4613-4624). Fueron todas estas
cualidades las que ayudaron al escritor madrilefio a llegar a lo més alto de las esferas de
poder. Sin embargo, ;quién fue Jorge Semprian?

Antes de explorar, en la medida de lo posible, la respuesta a dicha pregunta, es
preciso aclarar que esto no pretende ser un desarrollo en profundidad de la vida de Jorge
Sempun entre otros motivos porque carece de interés debido a la existencia de varios
estudios sobre ello ya escritos. Ademads, tampoco es el objetivo de esta investigacion,
como ya expliqué al hablar de Maria Luisa Elio Bernal. Simplemente, procuro afrontar
aquellos episodios mas relevantes de su vida para, en los préximos apartados, poder
entender, de forma mas exacta, en qué medida estos episodios biograficos son reflejados
en su obra literaria en aras de la busqueda de su identidad. Con este proposito, he
acudido a numerosas fuentes: en primer lugar, la propia obra del autor, aunque hay
ciertos pequefios detalles, especialmente en cuanto a fechas, que no son del todo ciertos;
en segundo lugar, a las numerosas entrevistas que este ha dado a lo largo de su vida; y,
en tercer lugar, tanto al recién publicado Diccionario bibliogrdfico de los escritores,
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, como a los dos monogréaficos

escritos sobre su vida: por un lado, la obra de Felipe Nieto, La aventura comunista de
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Jorge Semprun. Exilio, clandestinidad y ruptura, un fabuloso trabajo que ofrece, de
forma pormenorizada, todos los detalles necesarios desde el comienzo del exilio en
1939 hasta su ruptura definitiva con el PCE en 1964; por el otro lado, el libro de
Soledad Fox Maura: Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprun.

El 8 de junio de 2011 Espaiia se despertaba con la noticia en todos los periodicos
de la ultima despedida de Federico Sanchez. Jorge Semprin habia fallecido en Paris el
dia anterior a causa de su lucha con el cancer. El polifacético escritor ponia fin asi a una
vida que habia comenzado el 10 de diciembre de 1923. Hijo de José Maria de Semprun
Guerra y Susana Maura y Gamazo y, por lo tanto, nieto de Antonio Maura, nacia en una
de las familias nobiliarias més poderosas y mejor conectadas de la sociedad del
momento. Su padre, abogado de profesion, profesor de filosofia del derecho en la
Universidad de Madrid, catolico devoto y con afanes literarios. Su madre, ama de casa,
educada en los colegios catdlicos femeninos de la ¢lite madrilefia y defensora de una
educacion moderna. Semprun era el cuarto hermano de un total de siete. A su hermana
mayor Susana, le seguia Maria Isabel y Gonzalo. Después de él, vendrian Alvaro,
Carlos y Francisco. Los siete hermanos fueron instruidos segun los ideales de la
Institucion Libre de Ensefianza, fundada por Francisco Giner de los Rios. Su propia
madre se encargo6 de ensefiar a los nifios mayores a leer y a escribir. Desde su
nacimiento contaron con institutrices alemanas. Con una de ellas, Annette Litschi,
rehizo su vida José Maria de Semprin Guerra tras la muerte de su esposa Susana en
1932 después de una larga lucha contra una infeccion contraida unos afos antes. Al
parecer, la relacion de todos los hermanos con la madrastra no fue muy buena.

La infancia en el nimero 12 de la calle de Alfonso XI de Madrid —que aparece
como simbolo de su infancia durante la narracion del regreso como ministro de Cultura
en Federico Sanchez se despide de ustedes—es recordada como un periodo feliz por

parte del escritor madrilefio. De hecho, se convierte en un leitmotiv de su obra:
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Tan s6lo tengo recuerdos de mi infancia en los que subsidiariamente
entra juego la manduca. manduca. Los pasteles de merengue de los
domingos, en Madrid. Los churros del desayuno, los dias festivos,
después de la misa en San Jeronimo. O también, cosa que deja
maravillado a Fernand, el recuerdo enternecido de los garbanzos de un
cocido familiar y sistematicamente seminal. (Aquel domingo 767-769)

Durante este tiempo, su padre ejerce también como gobernador civil en Toledo y
en Santander de la mano de su cufiado Miguel Maura, ministro de gobernacion en el
primer gobierno provisional republicano. Don José Maria Sempran introdujo al joven
Semprun en el circulo de las tertulias literarias, en las que coincidia con Lorca y Alberti.
Durante este tiempo, colabor6 también la Revista de Occidente, fue fundador de la
publicacion Cruz y Raya e 1933 y represento al grupo de catdlicos franceses Esprit en
Espana.

Sin embargo, todo este mundo de riquezas, poder y distincién desaparecid con el
estallido de la guerra civil. La familia Semprin habia marchado a Lequeitio, Vizcaya, el
17 de julio de 1936, a una villa donde veraneaban desde el afio 1933. Desde Bilbao, la
noche del 22 de septiembre, marcharon a Bayona en un barco, destino al que llegarian
al dia siguiente, tal y como cuenta Jorge Semprun haciendo referencia a Rafael Artigas
en La algarabia: “El 23 de setiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao,
tras una noche de navegacion a lo largo de las costas del Pais Vasco, ocupado ya por las
tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautizado con el predestinado nombre de
Galerna” (313). Tras su llegada a tierras francesas, fue Jean-Marie Souto, quien
posteriormente se casara con Maribel Semprun, el que se hizo cargo de la familia.
Pasaron unos dias en Lestelle-Bétharram y a principios de octubre se instalaron en
Ginebra. En diciembre de ese mismo afio, José¢ Maria de Semprin fue nombrado

secretario de primera clase en la Legacion de Espafia en La Haya. Esto fue el inicio del
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resquebrajamiento familiar, puesto que Jorge y Gonzalo fueron enviados a estudiar al
liceo Henri IV y los siete hermanos ya nunca mas estarian juntos de nuevo. Jorge
termind el bachillerato en este instituto destacando en la asignatura de filosofia.
Mientras que estaban en este instituto, se produjo la victoria del bando sublevado y la
familia fue trasladada a Saint-Prix, al norte de Paris.

Apenas unos meses mas tarde, comenzo6 la II Guerra Mundial. Es curioso el
hecho de que, aunque los autores de la entrada de Jorge Semprun en el Diccionario
bibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939
mencionen que estudio filosofia en La Sorbona, ninguna de las dos monografias
biograficas citadas anteriormente haga mencion a este episodio. Parece ser que si fue asi
puesto que el propio Semprin habla de ello en su libro La escritura o la vida, pero
debio dejar los estudios por las penurias econdmicas y por la invasion de Alemania de
Paris —no estd muy claro cual fue la causa primera—. Abandonados los estudios,
dedico su tiempo a participar en la resistencia francesa en contra del nazismo,
concretamente se incorpor6 al grupo Jean-Maria Action, pero fue detenido por la
Gestapo en Joigny el 8 de octubre de 1943. Tras ser torturado en la prisiéon de Auxerre
—episodio que solo aparece reflejado en su obra postuma Ejercicios de
supervivencia— fue trasladado el 27 de enero de 1944 con destino a Buchenwald
acompafiado de otros 1.583 prisioneros segun los datos recogidos por Felipe Nieto
(424).

Al llegar al campo de concentracion, fue registrado con el niimero 44.904 como
stukateur (estucador), lo que pudo haberle salvado la vida, ya que esto le evitd ser
enviado a los campos del exterior més duros, como Dora. A los tres dias de entrar en el
campo, fue recibido por Falco, un dirigente del PCE clandestino en Buchenwald. Este le
asignod un puesto de trabajo en la administracion: la Arbeitsstatistik, lo cual también

favorecio a la supervivencia del escritor madrilefio. Entre los trabajos de Sempriun
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estaba contabilizar las nuevas entradas en el campo, asi como las bajas, asignar puestos
de trabajo y elaborar las listas de prisioneros que mas tarde eran enviados a campos de
concentracion mas duros donde la muerte era practicamente inevitable. Esto ha
suscitado dos debates en los que no pretendo entrar, pero considero que es oportuno
enunciarlos para que el lector los conozca: por un lado, Soledad Fox Maura ha
especulado sobre las razones que situaron a Semprin en una posicion tan ventajosa
dentro de la clandestinidad en el campo de concentracion (Cap. III); por otro lado, en
reuniones de deportados y supervivientes de dichos campos también se cuestiond la
responsabilidad moral de estos comunistas que colaboraron con los alemanes para
elaborar las listas de aquellos que serian mandados a los campos mas duros. Dejando a
un lado ambas cuestiones, porque considero irrelevante el resultado de ellas en la
actualidad, el resultado es que Semprun vivi6 la liberacion del campo el 11 de abril de
1945.

El 29 de abril de 1945 Jorge Semprin regres6 a Paris, que no a su patria como ¢l
mismo insistié en varias de sus obras, y marché un tiempo primero a Saint-Prix, donde
estaba su padre, y posteriormente a Berna, a casa de su hermana Maribel y su cufiado
Jean-Marie Souto. Durante esta época, tuvo un accidente en la estacion de tren de Gros
Noyer-Saint-Prix que fue el punto de partida de su segunda obra El desvanecimiento. A
principios de 1946 regres6 a Paris, y a pesar de su penuria econémica, comenzd a
relacionarse con el mundo intelectual francés (Marguerite Duras, Robert Antelme,
Claude Roy, Roger Vaillant, etc.) y formd parte de la célula 722 del PCF. En 1947 fue
contratado por la Unesco como traductor y revisor. Durante este tiempo, habia dado el
salto del PCF al PCE y habia conocido a la actriz Loleh Bellon, con la que, el 23 de
julio de 1947, tuvo un hijo: Jaime Sempran. La pareja se separ6 en 1949, después de

tres afios de convivencia.
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Ya en 1947 se habia producido el primer encuentro de Semprtn con la lider
comunista espafiola, Dolores Ibarruri. También en este afio escribid en francés su obra
de teatro Soledad, cuyo personaje, Santiago, es un alter-ego. Aunque nunca estreno ni
publico esta obra, Felipe Nieto afirma que ya pueden observarse en ¢l los temas
obsesivos de su obra: “La clandestinidad como [...] camino hacia la conquista de una
identidad. La politica como destino individual (...) La libertad, precisamente, como
factor decisivo de todo compromiso politico y existencial” (pos. 1971-1974). Desde este
momento hasta 1953, Semprun desarroll6 su tarea dentro del PCE y particip6 en
numerosos actos de este: comision pro-presos que tiene como fin mejorar las
condiciones de los presos franquistas; la creacion de la revista Cuadernos de Cultura 'y
posteriormente de Cultura y Democracia, etc.

Sin embargo, en 1952 Jorge Semprin abandon6 la Unesco para, poco después,
dar el paso que, probablemente, fuera el méas importante de su carrera politica: su primer
viaje clandestino a Espafa en 1953. Asi relatd este momento en La escritura o la vida:

En 1953, cuando regresé a Madrid por primera vez para trabajar en la
clandestinidad de la organizacion comunista, me precipité a la calle
Alfonso XI. Apenas habia dejado la maleta en el hotel en el que me
alojaba con mi pasaporte falso, atraves¢ Madrid a la carrera hasta la calle
Alfonso XI. La ciudad de mi infancia todavia no se habia convertido en
la metrdpoli industrial, tentacular, salvajemente suntuosa y destartalada
que es hoy en dia. (...)

Sin embargo, aquel atardecer de junio de 1953, pese a la perfecta
identificacion de los recuerdos y de las iméagenes del presente, un
desasosiego indistinto, innombrable mejor dicho, me destrozo el corazon
nada mas llegar a la calle Alfonso XI, nada més contemplar los balcones

del ultimo piso de la casa, donde habia pasado mi infancia”. (160)
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El primer viaje lo llevé a cabo con un pasaporte a nombre de Jacques Grador.
José Serran, secretario de Carrillo, ya lo habia bautizado entonces con el pseudénimo de
Federico para su actividad en el interior de Espafia en relacion con los intelectuales y
estudiantes. Este viaje se prolong6 un mes. Recorrié Barcelona, Valencia, Madrid,
Salamanca y San Sebastian y se reuni6 con figuras como Vicente Aleixandre, Celaya y
Enrique Muigica. Asi comenz6 una vida de clandestinidad en Espafia que se prolong6
durante diez anos. Durante este tiempo, se produjo la celebracion del Congreso de
Jovenes Escritores; asistio al V Congreso del Partido, celebrado fuera de Espana; fue
nombrado miembro del comité central; escribi6 el “Manifiesto a los universitarios
espanoles”, firmado por gran parte de los intelectuales del momento y por el que
muchos de ellos —Javier Pradera, Dionisio Ridruejo, Migu¢l Sanchez Mazas, Enrique
Mugica, José Luis Abellan, Fernando Sanchez Dragdn, etc.—fueron detenidos, etc. A
partir de 1956, Semprun se instalé en Madrid para pasar temporadas mas largas. Residio
en el nimero 5 de la calle Concepcion Bahamonde, apartamento que el PCE habria
comprado a través de una pareja comunista y en el que ¢l “alquild” una habitacion bajo
el nombre de Rafael Bustamente. Asimismo, propuso la creacion de una nueva revista,
Nuestras ideas. Teoria, politica, cultura, de la que Fernando Claudin y él estuvieron a
cargo. Siguid con sus actividades culturales e intelectuales: homenaje a Antonio
Machado, campafia comunista por la amnistia, colaboracion en el intento de huelga
general promovida por Carillo en 1959, etc. Asisti6 al VI Congreso del Partido en Praga
por el que Carrillo pasoé a ser secretario del PCE y Ibarruri fue elegida presidenta. Ya en
esta época escribid su primera obra, El largo viaje, lo que significaba la realizacion de
uno de sus suefios: convertirse en escritor. En 1960 también fue amonestado por
primera vez por el PCE.

En noviembre de 1962 celebr6 su ultimo viaje clandestino a Espafia, ya que

Carrillo, alegando que era por su seguridad, habia decidido sustituirlo de forma
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repentina por José Sandoval, quien seria detenido en 1964. Tras su regreso a Francia,
Semprun fue aconsejado que resolviera su situacion legal en Paris y se casé con Colette
Leloup, su segunda y ultima esposa. Recibi6 el premio Formentor por su novela, cuya
ceremonia escribié extensamente en La escritura o la vida. En 1963 se produjo un
fuerte enfrentamiento entre dos bandos por la nueva propuesta agricola: por un lado
Semprun y Claudin; en el otro lado, Carrillo y Gallego. Los primeros decidieron escribir
sendos articulos, sin autorizacion previa, explicando su disconformidad con esta
situacion en la revista del partido Realidad, de la que Semprun era responsable. Esto fue
considerado un acto de indisciplina y fue el origen de una nueva crisis en el PCE que,
tras algunas reuniones, la expulsion del comité ejecutivo y la negativa a rectificar, acabo
con la definitiva expulsion del PCE de Jorge Semprun y Fernando Claudin en 1964.
Sobre esto se expreso asi Semprin en su obra Autobiografia de Federico Sanchez:
Creo ser perfectamente sincero conmigo mismo si digo que me
embargaban en ese momento dos sentimientos contradictorios. Por un
lado la certeza de que se terminaba un periodo esencial de mi vida, sin
duda el mas importante de mi vida, el mas rico de aventura y de
experiencia. Por otro, la intima satisfaccion de haber sido fiel hasta el fin
a mis convicciones mas profundas, de no haber traicionado aquella
libertad comunista que me llevé al Partido, a los dieciocho afios, y que
ahora, en funcion de una idéntica exigencia de rigor y de coherencia, me
expulsaba del Partido. (282)

Tras la salida del PCE, Jorge Semprun se dedico a la escritura, entre otros
quehaceres, en Francia. En 1967 escribid El desvanecimiento; en 1969 sali6 a la luz La
segunda muerte de Ramon Mercader, por la que gan6 el Premio Fémina; en 1977 el
Premio Plantea le lleg6 de la mano de Autobiografia de Federico Sanchez, primer libro

escrito en castellano, y en 1980 publico su obra Aquel domingo, en el que volvid a
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relatar su experiencia en Buchenwald tomando la conversacion de un domingo con
Barizon, compatfiero de su experiencia, como punto de partida. A esta le sigui6 La
algarabia en 1981, La montaria blanca en 1986 y un afio mas tarde Netchaiev ha vuelto.
Cabe senalar que durante este periodo Semprin también desarrolld una importante
carrera en el mundo de la cinematografia. Escribi6 el guion de las peliculas La guerra
est finie (1966) y Stavisky (1974), ambas dirigidas por Alain Resnais; para Costa Gavras
compuso el guién de Z (1968) y L Aveu (1970) y adapto la novela Seccion Especial
(1975). A esto hay que sumar los guiones de L ‘attentat de Yves Boisset, en 1972,y Les
routes de Saud de Joseph Losey en 1978. En 1973 realiz6 un documental sobre la
guerra civil espanola llamado Les deux memoires.

No obstante, la Gltima gran aparicion de Jorge Semprin en el mundo de la
politica llegd en 1988 de la mano de Felipe Gonzalez. A este lo habia conocido en 1975,
cuando Franco ya se encontraba en sus ultimos dias y desde el principio entablaron una
buena amistad. Su madre ya habia dicho en su infancia que su hijo seria escritor o
presidente de la Republica. Ya se habia convertido en escritor y aunque ya no pudiera
ser presidente de la Republica, el préximo cargo que ostentaria lo situaba en una
posicion no tan alta, pero cercana:

Javier solaba estaba al teléfono. Su entrada en materia fue
desconcertante. «Dimey, me soltd a bocajarro, «;cudl es tu
nacionalidad?» (...) Por tanto, respondi inmediatamente a Solana que
tenia un pasaporte espafiol. Me parecié que esta noticia le tranquilizaba.
«Bueno, pues entonces puedo continuar», me dijo. «;Estas sentado para
oir lo que viene a continuacién?» Todo aquello comenzaba a intrigarme.
Le dije que estaba de pie pero que me mantendria firme. «Siéntate de
todas manerasy, insisti6 Solana, y me lanz6 el mensaje que estaba

encargado de hacerme llegar. Felipe Gonzélez iba a proceder en los dias
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proximos a una remodelacion de su Gabinete y me proponia el Ministerio
de Cultura. Tenia la noche para reflexionar, nada mas. Necesitaba una
respuesta al dia siguiente por la manana. En el caso de aceptar, me
enviaria un billete de avidon para encontrarme con Gonzélez en Madrid.
Cenariamos juntos en La Moncloa, el miércoles”. (Federico 18-22)

De esta forma, Jorpe Sempriin comenzd su aventura como ministro de cultura de
Espana durante tres afios, periodo que relata en su libro Federico Sanchez se despide de
ustedes. Sin embargo, su identidad de “extranjero” y de “afrancesado” no hizo facil su
trabajo en muchas ocasiones, como asi tampoco se lo puso facil la figura de Alfonso
Guerra, con el que estuvo enfrentado durante todo este periodo y a cuyo hermano no
dud¢ en atacar publicamente cuando fue acusado de corrupcién en la sede del partido de
Sevilla. Esto provocaria la dimisién de Alfonso Guerra y, un afio mas tarde, la suya
propia en 1991.

De esta forma, Jorge Semprtn, a los 68 afios, cesaba su carrera en la politica
espafiola, con la que se habia comprometido con su entrada clandestina en el PCE a los
18 afios. A partir de ese momento, se dedico Uinica y exclusivamente a dar conferencias
y a escribir sobre los campos de concentracion y sobre los problemas sociales y
politicos de Europa. Posteriormente, publico La escritura o la vida (1994), considerada
para muchos su gran obra; Adios, luz de los veranos (1998) y Vivira con su nombre,
morira con el mio (2001), consideradas estas dos tltimas como relatos de infancia; y
Veinte arios y un dia, segunda y tltima obra escrita en castellano (2003) y ganadora del
premio José Manuel Lara en 2004. Justo antes de su muerte, en 2010, sali6 al mercado
Pensar en Europa 'y apenas hace un afio, en 2016, se public6 su obra postuma
Ejercicios de supervivencia, con prologo de Mario Vargas Llosa.

Como decia al principio, Jorge Semprun fallecio el 7 de junio de 2011. Antes de

hacerlo, habia dejado dicho que queria ser enterrado en Biriatour, un pueblo fronterizo

234



entre Espafia y Francia, gesto simbolico que representa la dualidad de un exiliado
incapaz de retornar:
En ese lugar fronterizo, patria posible de los apatridas, entre los dos
ambitos a los que pertenezco —el espaiiol, que es de nacimiento, con
toda la perentoriedad, a veces abrumadora, de lo que cae de su propio
peso; el francés, que es electivo, con toda la incertidumbre, a veces
angustiosa, de la pasion—, en la vieja tierra de Euskal Herria. Ese es el
lugar, a mi entender, que mejor perpetuaria mi ausencia. (Adios 203)
A pesar de sus deseos, sus restos se encuentran en Garentreville junto a su mujer
Colette en un atatid envuelto por la bandera republicana, deseo este tltimo que si se le

concedio.
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La reescritura como busqueda identitaria

“Decirlo todo es imposible. No bastaria una vida. Todos los relatos posibles no
seran nunca sino fragmentos desperdigados de un relato infinito, literalmente
interminable” (Aquel domingo 1467-1468). Con estas palabras, Jorge Semprun ya
anunciaba la incapacidad de la escritura para aprehender la totalidad de un relato, de una
vida, de su vida, y, por lo tanto, la imposibilidad también de conocer quién era ¢l a
través de sus obras. Y es que, como afirma Carlos Fernandez, el escritor madrilefio es
autor de un mismo libro “que se escribe sin cesar, con datos nuevos, juicio ponderados
por la experiencia, recursos narrativos mas complejos” (“Estrategias™ 69). Son estos
mismos nuevos datos y recursos narrativos empleados los que abren una serie de
interrogantes en lo que concierne a la relacion del autor con la escritura.

En primer lugar, cabe preguntarse cual es el objetivo de su narracion y de qué
forma dicho objetivo entronca con la construccion de una identidad, cuanto menos
problematica, tras la salida de Espafa. A la hora de analizar dicho aspecto, es necesario
prestar atencidn al perspectivismo creado en sus obras a través del relato del mismo
acontecimiento desde distintos momentos historicos y multiples puntos de vista. La
experiencia del campo de concentracion es narrada en El largo viaje, pero también en
El desvanecimiento, en Aquel domingo, en La escritura o la vida y en Viviré con su
nombre, moriré con el mio. La infancia es tema recurrente en La algarabia, Adios, luz
de veranos... y Veinte arios y un dia. Esta recursividad hace necesario plantearnos como
el cuestionamiento de un mismo tema en determinadas obras apunta a la busqueda de
una identidad. Al mismo tiempo, analizar los mecanismos de aproximacion a la realidad
o, dicho de otra forma, profundizar en qué medida se produce una dialéctica entre la
ficcion y la realidad, la verosimilitud y la autenticidad, es inevitable para poder entender
el proceso de la reescritura como busqueda de esa identidad. La presencia de una lucha

interna entre estos elementos va a contribuir, ademas, a que sea necesario indagar en las



razones que ha llevado a Jorge Semprtn en la eleccion de una multiplicidad de géneros
literarios dentro del mundo yo en los que se inscribe su narrativa. Por tltimo, se lleva a
cabo un cuestionamiento del papel de la memoria y el lugar de la
individualidad/colectividad en la construccion identitaria de la escritura.

No obstante, antes de comenzar dicha tarea, cabe apuntar un aspecto en cuanto
al campo de trabajo que ya se comento en la introduccion de este trabajo. Previamente
ya se sefiald que algunos criticos como Maria A. Semilla Duran habian clasificado la
obra del escritor madrilefio seglin el establecimiento de las representaciones ficticias del
yo con su propia persona. Segun esto, habian clasificado su obra en tres grandes
categorias: por un lado, aquellas narrativas en las que el “doble legitimo” del autor es el
protagonista de una narracion ficcionalizada de los eventos que ¢l mismo experimento,
como es el caso de El largo viaje y El desvanecimiento; en segundo lugar, se encuentran
aquellos relatos que contiene un “doble legitimo” cuya vida coincide inicamente de
forma parcial con la del autor, tal y como ocurre en La montaria blanca; y, finalmente,
existe una tercera categoria que incluye obras como La algarabia o La segunda muerte
de Ramon Mercader, en las que el protagonista, cuyo nombre es bien ficticio o bien
real, y su trayectoria no coinciden con la del autor, aunque puedan encontrarse rasgos,
conocimientos o comportamientos de rasgos autobiograficos (158). Dicho esto, es
necesario recordar que unicamente las obras pertenecientes al primer grupo son objeto
de andlisis de este trabajo, ya que se considera que la reflexion sobre el establecimiento
de la identidad es mas propicia en aquellas narraciones que gozan de un mayor
acercamiento al componente autobiografico del autor. Por lo tanto, las obras que, desde
mi punto de vista, deben pertenecer a esta categoria son: El largo viaje, El
desvanecimiento, Autobiografia de Federico Sanchez, Aquel domingo, Federico
Sanchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adios, luz de los veranos ...y, en

menor medida, Viviré con su nombre, morira con el mio. Esto no quiere decir que no
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sea posible encontrar citas o referencias a otras obras puesto que, como ya se sefiald, en
todas ellas hay componentes autobiograficos que, en un determinado momento, pueden
ser de utilidad para arrojar un poco de luz sobre la construccion de su identidad, como
es el caso de la reflexion sobre la lengua que se lleva en La algarabia o la
reconstruccion de la infancia, el exilio y la nostalgia en obras como Veinte arios y un
dia. Ahora bien, la justificacion de por qué pueden clasificarse estas obras como
pertenecientes al primer grupo debe esperar hasta el final de este apartado, momento en
el que se estudian las relaciones entre la ficcion y la realidad en el establecimiento de
los géneros literarios en la obra de Sempruan.

En La escritura o la vida, Jorge Semprin explica el nacimiento de su primera
obra, El largo viaje, como una respuesta al discurso desordenado y confuso de Manuel
A., superviviente de Mauthasen. Asi lo confesaba:

Me desperté sobresaltado, al cabo de una semana de relatos sobre
Mauthausen de Manuel A. (...) Todo me parecia claro, a partir de ahora.
Sabia como escribir el libro que habia tenido que abandonar quince afios
antes. Mejor dicho: sabia que podia escribirlo, a partir de ahora. Pues
siempre habia sabido como escribirlo: me habia faltado valor para
hacerlo. Valor para afrontar la muerte a través de la escritura. Pero ya no
tenia necesidad de este valor. (...) Iba a escribir para mi mismo, por
supuesto, s6lo para mi. Ni hablar de publicar lo que fuera, en efecto.
Resultaba impensable publicar un libro mientras fuera un dirigente
clandestino del P.C.E. (259-260)

Jorge Semprtn habia luchado, desde su salida del campo de concentracion de
Buchenwald, con el recuerdo, intentando enterrarlo en lo mas profundo de su memoria
para poder sobrevivir. Desde 1945, momento en el que Buchenwald es liberado, hasta

1962, fecha de publicacion de El largo viaje, habia vivido en la encrucijada entre la
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escritura o la vida, entre el compromiso social y el deseo de libertad. Como ya afirma
M? Pilar Suérez, El largo viaje es el resultado de una consciencia de lucha contra la
violencia, contra el nazismo y, por lo tanto, contra el franquismo también (215). Para
muchos de los exiliados, la lucha contra la invasion nazi significaba luchar contra la
dictadura franquista ya que, una vez derrotada esta, confiaban en que el gobierno
impuesto por la fuerza en Espafia no se prolongase durante mucho mas tiempo. No
obstante, una vez perdida la fe en la caida de franquismo y tras su salida del PCE,
Semprun es capaz de enfrentarse a la muerte tras escuchar, en palabras de su amigo, la
incapacidad transmisora de su relato. Por lo tanto, el hecho de “dar cuenta de ello”,
utilizando palabras del propio Semprun, era el primer objetivo de esta obra, testimoniar
y dejar por escrito su experiencia. En algunas de las obras, como la ya citada E/ largo
viaje o La escritura o la vida, asi como Aquel domingo o Viviré con su nombre, morird
con el mio, el testimonio entronca en los campos de concentracion nazis tras la huida de
Espafia. En otras, el eje va a ser la clandestinidad en Espafa, como Autobiografia de
Federico Sanchez; su periodo como ministro de cultura en Federico Sanchez se despide
de ustedes; o la experiencia del exilio en Adios, luz de los veranos ... De este modo, el
testimonio como fin de una gran parte de su obra se articula en torno a los tres
momentos claves de su vida —exilio y posterior encierro en Buchenwald,
clandestinidad en Espafia y ministerio de Cultura—, todos ellos relacionados con el
compromiso social del autor que ya se mencionaba anteriormente. Este se dibuja asi
como uno de los rasgos que nos permitian establecer todas esas obras como parte del
primer grupo al que hacia referencia anteriormente, ya que el hecho de “dar cuenta de
ello” es uno de los ejes motrices del relato, en oposicion a los otros dos grupos cuyo
objetivo final estad mas asociado al proposito cldsico de la novela: entretener. De este
modo, solo aquellas obras en las que el discurso autobiografico pesa mas que el

discurso novelesco son objeto de anélisis.
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Ahora bien, el compromiso social de Semprun, que se refleja tras la escritura de
una parte de su obra, puede entenderse, en cierta medida, como un deseo de libertad,
individual y colectiva. Escribir es revivir la memoria, dar salida a los recuerdos de los
que ha huido durante casi 20 afos y cuya reescritura a lo largo de su vida es el resultado
de su enfrentamiento con la batalla al olvido. Y es que, como ya afirma Joseph
Brodzky, “a freed man is not a free man, that liberation is just the means of attaining
freedom and is not synonymous with it” (20). De este modo, Jorge Semprun, tras su
liberacion de los campos de concentracion en 1945, se convierte en prisionero de la
memoria. Hasta el momento de la escritura del primer libro, Jorge Semprtn habia
conseguido imponerse a ella. Era consciente de que no estaba preparado para afrontar el
relato de la muerte. Sin embargo, la conversion de este relato de la muerte en testimonio
de forma que el lector sea consciente de lo sucedido y asi educar a la sociedad del
momento es su forma de hacer de la memoria una fuente 1til para el compromiso social:
“No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para
expresarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor
forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: s6lo puedo vivir asumiendo esta
muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohibe literalmente vivir” (La
escritura 174). De esta forma, la escritura y el compromiso social surgen como dos
elementos entrelazados caracteristicos de su identidad. El silencio al que se habia
aferrado durante anos era una carga de conciencia que le reclamaba luchar contra el
olvido de lo vivido, contra el olvido de los que no lograron sobrevivir para contarlo:
“;Tenia yo derecho a vivir en el olvido? ;A vivir gracias a este olvido, a expensas
suyas? Los ojos azules, la mirada inocente de la joven alemana hacian que este olvido
me resultara insoportable. No sélo el mio: el olvido general, masivo, historico, de toda

esta muerte antigua” (La escritura 195).
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No obstante, la relacion entre el compromiso social, la memoria y la escritura no
se reduce a la narrativa que gira en torno a su experiencia en el campo de Buchenwald,
sino que se extiende también a las otras obras en las que el primero de los elementos
mencionados es el motor discursivo. La Autobiografia de Federico Sanchez, publicada
en 1977 en espaiol, resulta ser un ejercicio memoristico de su compromiso social
durante su pertenencia al partido comunista espafiol en el exilio como medio para
cambiar la realidad de su pais. Y es que, como el propio Sempruin escribi6 en esta obra,
la clandestinidad no fue s6lo una aventura sino que lo consideraba como un “camino
hacia la conquista de una verdadera identidad” (100). Su trabajo en la clandestinidad del
PCE era un intento de defender su pensamiento politico-social, rasgos identificativo de
su ser. Pero, ademads, la escritura de esta obra tenia otros dos objetivos més: en primer
lugar, era el punto de partida para una justificacion sobre su papel dentro del PCE, en el
que habia dejado de creer. A si mismo se define de la siguiente forma: “Hay que asumir
lo que uno ha sido (...). Y yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber lo que
he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. Seria muy facil olvidarse del propio
pasado” (19). En segundo lugar, era un ajuste de cuentas con el comunismo. Como bien
afirma Molero de la Iglesia al hablar de las novelas autobiograficas —lo cual se
explicard mas adelante ya que, segln esta escritora, la Autobiografia de Federico
Sanchez es la primera tras la muerte de Franco—, muchas de estas novelas surgian en
un momento de profunda decepcion tras el fracaso de los sistemas colectivos y sus
soluciones macrosociales dando lugar asi al resurgimiento de la individualidad (La
autoficcion 38). De esta forma, Jorge Semprtn intenta alejarse de la decadencia de un
partido, que poco antes de la fecha de publicacion del libro, habia sido legalizado en
Espafia, para dar, una vez mads, testimonio; en este caso, la narracioén tendra como
objetivo explicar la evolucion del partido y su distanciamiento hasta el momento en el

que la Pasionaria tomo la palabra para expulsarlos a ¢l y a Fernando Claudin del
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partido, hecho con el que comenzard y terminara la obra: “Pasionaria esta hablando.
(...) Esta fulminando contra vosotros los rayos de su cdlera. (...) Esta diciendo que sélo
sois, Fernando y t0, <<intelectuales con cabeza de chorlito>>" (342). Con este objetivo,
la memoria ocupa un lugar central en la obra, memoria a la que Semprtn hace
referencia constantemente para retar —sin dejar lugar a dudas al lector— el principio de
autenticidad discutido por algunos criticos al hablar de ¢l en relacion al nuevo discurso
autobiografico creado en el ultimo tercio del siglo XX (Molero, Alberca). Durante la
obra, al describir su papel como director del nticleo intelectual clandestino del partido
comunista espafol, reafirma, en numerosas ocasiones, la capacidad de su memoria, pues
es esta la que le ha sabido mantener seguro durante mas de 10 afios en la clandestinidad
ya que todas sus citas y encuentros dependian de ella debido a la incapacidad de anotar
nada por temor a dejar rastro de sus encuentros. Es el llamamiento a esta memoria tan
exacta la que otorga un mayor grado de autenticidad, de hecho, al relato. Es decir, si la
memoria no le ha fallado en ningin momento durante sus afios de relato, tampoco
habria de hacerlo en el momento de la escritura, traicionando asi el principio de la
“verdad”.

También en Aquel domingo, Federico Sanchez se despide de ustedes y La
escritura o la vida, la relacion entre el compromiso social y la memoria se dibuja como
eje tematico. En Aquel domingo, Jorge Semprun parte de la conversacion con su amigo
Gerard una tarde de domingo en Buchenwald como elemento estructurador de la obra.
Sin embargo, realmente se trata de un juego de la memoria en el que, como ya
explicamos en el primer capitulo y también al hablar de la funcion de la memoria en la
obra de Maria Luisa El6 Bernal, acude a modo de mneme, es decir, la narracion como el
discurrir de los recuerdos que vienen a la memoria. Y es que, Molero de la Iglesia,
afirma que esto es uno de los recursos del nuevo discurso autobiograficos del ultimo

tercio del siglo XX al que se hacia alusion anteriormente: “el autobiografo de nuestros
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dias piensa que imitar el orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el curso de
la memoria, a la que concurren los recuerdos de forma inopinada, por lo que pasara de
imitar el transcurso vital a imitar el fluir de la memoria” (La autoficcion 41). Asi, en
Aquel domingo utiliza el papel de la memoria como técnica narrativa para ilustrar su
compromiso social y dar testimonio. En Federico Sanchez se despide de ustedes la
memoria transciende a la Gltima etapa de su compromiso social politico activo.
Sempran asume su labor para construir una sociedad mejor a través de la direccion del
ministerio de Cultura y una verdadera fe en el socialismo que, por aquel entonces,
manifestaba el presidente de Espafia, Felipe Gonzélez. Asi, a través del recuerdo que le
viene a la memoria tras su llegada a Madrid y el establecimiento justo en frente de la
que habia sido su casa en la calle Alfonso XI antes de su huida de Espaia, inicia su
relato por los pasillos de las oficinas de gobierno en el que la memoria, a modo de
flashbacks, establece un didlogo entre tres de los momentos claves de su vida: la
infancia, Buchenwald y su labor como ministro de cultura. En La escritura o la vida —
que, segun palabras del propio Semprin, surge como respuesta a la muerte de Primo
Levi— la reflexion sobre el papel de la memoria y los recuerdos ocupan también gran
parte del relato. De forma ironica, Semprin escribia en La escritura o la vida: “este
libro era fruto de una alucinacion de mi memoria, el 11 de abril de 1987, el dia del
aniversario de la liberacion de Buchenwald”. Sin embargo, el uso de la memoria y la
escritura tenia aun un postrero fin: asumir la muerte de una parte de su yo, como ya lo
habia hecho Maria Luisa Elio Bernal con la escritura de Tiempo de llorar: “No poseo
nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para expresarla,
para sacarla adelante, Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de
conseguirlo es la escritura. En eso estoy: s6lo puedo vivir asumiendo esta muerte
mediante la escritura, pero la escritura me prohibe literalmente vivir” (180). Enfrentarse

a la muerte era, en cierto modo, asumir la pérdida de una parte de su ser, de su libertad.

243



Ya hicimos alusién en los previos capitulos a la teoria de Angel Loureiro segin
la cual “the reparation continues in the act of telling itself” (181). De este modo, la
escritura sin fin de Jorge Semprun de la memoria tiene mucho de reparacion del yo. A
través de la escritura, Jorge se enfrenta a un elemento primordial de su identidad: el
compromiso social. Es en la escritura de esta donde afronta la reparacioén de un yo que,
como ya sefialamos, habia vivido durante afios en el silencio, en el olvido, en la
clandestinidad. Sin embargo, mientras que en el caso de Maria Luisa Elio hablamos de
reparacion como restauracion del yo, en el caso de Semprun se trata de una reparacion
del yo como compensacion por la pérdida. No se ha producido la muerte de una primera
persona para dar lugar al nacimiento de una nueva, sino que la reparacion de su yo en el
relato consiste en, por un lado, compensar la pérdida de sus “compatriotas”, es decir, la
de todos aquellos que, como ¢l, se habian unido para luchar por una causa social mas
alla de las fronteras nacionales, la de aquellos que no consiguieron sobrevivir al
holocausto nazi. Por otro lado, también en aquellas obras en la que no se aborda los
campos de concentracion se produce una compensacion por la pérdida, la pérdida de su
fe en el comunismo y también la pérdida de fe en la democracia en su sentido mas
profundo de compromiso social. En definitiva, se trata de una compensacion por el
fracaso de proyectos a los que ¢l habia dedicado su vida. Narrar la experiencia
traumatica de haber “fallado” o de “no haber conseguido” aquello por lo que habia
luchado es una forma de afrontar el nuevo presente, de afrontarlo a través de su
escritura. De esta forma, Loureiro, siguiendo a Levinas, afirma que en los textos de
Sempran debe hablarse de the ethical constitution of the subject haciendo especial
hincapié en La escritura o la vida (Capitulo 5) ya que el autor se ve en la obligacion
ética de hacer frente al otro, origen en la construccion de la autobiografia segun este
critico. De este modo, no se trata de una memoria literal de los hechos, sino de una

memoria ética. Ofelia Ferran utiliza esta terminologia de the ethical constitution of the
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subject para hacer referencia inicamente a aquellos textos que tratan sobre la
experiencia de Buchenwald, especialmente a la obra E/ largo viaje (“Trauma” 86). Sin
embargo, desde mi punto de vista, esta teoria es expansible al resto de su obra cuyo
objetivo es relatar su compromiso social. Segun la critica mencionada, se puede hablar
de dos elementos fundamentales que constituyen the ethical memory que caracteriza la
escritura de Semprun sobre Buchenwald: por un lado, lo que ella denomina je me rends
compte, es decir, el hecho de saber la realidad de lo sucedido, enfrentarlo y contarlo; por
otro lado, en rendre compte, la busqueda de una narrativa comprometida para hacer
posible la comunicacién de dicha experiencia incluso cuando parezca imposible. Por
consiguiente, ambos conceptos pueden aplicarse a Autobiografia de Federico Sanchez o
Federico Sanchez se despide de ustedes, puesto que, como ya se ha sefialado
previamente, todas ellas comparten la narracién del compromiso social, de lo sucedido
en la lucha interna por una misma causa social: la democracia, como parte un proyecto
epistemologico. En el caso de la primera de las obras mencionadas, Jorge Semprun se
enfrenta al relato de los entresijos de la experiencia clandestina del PCE en Espafia para
contar el modus operandi del PCE y de la resistencia franquista. Por lo tanto, existe
también una memoria ética de la obra, puesto que hay un didlogo con el otro, con
aquellos que cayeron durante su periodo como director del nicleo intelectual
clandestino en Espafia. De hecho, invoca su compromiso narrativo para comunicar su
experiencia:

Y ahora en mi propio nombre quiero hablarte,

Con mi voz mas profunda y entraniable...

Asi decia aquel antiguo poema mio del afio 1947, y asi digo hoy, en abril

de 1964, también hoy quisiera hablarte, en mi propio nombre, con mi voz

mas profunda y entrafiable. (342)
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El término “hablarte” no hace referencia solo al propio Semprin, como parte de
su técnica de desdoblamiento de yoes, sino que es también un llamamiento al lector con
el que ha firmado un pacto durante todo el relato de la obra. Caso similar es el de
Federico Sanchez se despide de ustedes, en el que, desde el principio a través del titulo,
estd reafirmandose en el acuerdo con el lector con el objetivo de hacerlos participe de
esa memoria ética de un compromiso social a través de su actuacion durante los casi
tres afios en los que ocupa el puesto de ministro de Cultura.

Por otro lado, la reescritura desde El largo viaje en 1962 hasta ya entrado el
siglo XXI con Viviré con su nombre, morira con el mio esta profundamente relacionado
con la dindmica del trauma. Tal y como sefiala Ofelia Ferran: “The dynamics of trauma
never come to a point of complete resolution. The traumatic memory recurs inevitably
and thus has to be dealt with forever in new contexts, in new situations where we might
have thought the problem had been settled (“Jorge Semprin” 92). Este reescribir
funciona como mecanismo para superar el trauma que ha tergiversado la formacion de
su identidad. Son numerosos los episodios traumaticos que se cosifican en un
entramado de conexiones que vuelven una y otra vez a la obra de Semprin. La infancia
destruida por la guerra civil, la afioranza de su casa en Madrid en la calle Alfonso XII,
la relacion con su familia, su formacion literaria, el vinculo con su lengua materna, el
primer viaje de regreso a Espafia, la blanca nieve de Buchenwald, los gritos de
“Krematorium, ausmachen!”, todos ellos se convierten en tropos de su obra que, a
modo de recuerdo traumatico, se repiten cada vez que el autor aborda una nueva etapa
en su escritura, bien sea su experiencia en Buchenwald, su clandestinidad en Espafa, o
su labor como ministro de cultura en Madrid. Incluso aparecen en aquellas obras mas
cercanas al discurso novelesco que ya sefialamos anteriormente. Dicha repeticion se
corrobora tras la definicion de Cathy Caruth del trauma segtn la cual es “an

overwhelming experience of sudden and catastrophics events” cuya incomprensibilidad
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impide al sujeto la asimilacion de estos provocando la traumatica repeticion que
“returns to haunt the survivor later on” (151). Especialmente interesante es el hecho de
que algunos de los elementos de esta traumadtica experiencia se convierten en sistemas
secundarios organizativos de la memoria, como menciona Kathleen M. Vernan al hablar
del lenguaje de la memoria en la narrativa espafiola contemporadnea —esta idea se
desarrollaré al explorar las relaciones entre la identidad y el tiempo—. La presencia de
la nieve esta presente en todas aquellas obras que, de una forma u otra, se relacionan
con la re-experiencia de los campos de concentraciéon a modo de recuerdo que articula
el proceder de la memoria. Del mismo modo, la casa de Madrid de Alfonso XI esté
omnipresente en aquellos relatos que hablan del regreso a Espafia o de una afioranza de
la infancia en Espafia. En relacion a esta repeticion, Alberto Giordano afirma que esto
es fruto de the writing of remembrace en la que se produce coexistencia del pasado y el
presente:
The exploration of the past that still insists, that coexists with the present
and unsettles it, can only be left in the hands of a writing of
remembrance, which is an art of repetition, that is to say, of suspensions
and new beginnings, of the unpredictable crosscrossings among
heterogeneous realities. Memory repeats the promise as impossible
fulfillment because it is, itself, the experience of a time without presents
or full presences, a time of exile in which the subject, exiled from the
masks that he had constructed throughout its history in order to hide its
lack of identity, finds itself in its true homeland, childhood as an absence
of origin and desire for its invention. (48)
Estas masks a las que Giordano se refiere pueden relacionarse con estos tropos
literarios a los que haciamos referencia. Detrés de ellos se esconde no s6lo su funcion

como eje estructurado del relato, sino que también son mecanismos para ocultar la falta
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de una identidad resquebrajada por la imposibilidad de reconciliacion entre pasado y
presente. No obstante, siguiendo la linea de Ofelia Ferran en su andlisis sobre las
relaciones entre memoria y trauma, especialmente en relacion a Buchenwald, los textos
de Jorge Semprin alcanzan un doble significado. No s6lo utilizan el relato repetitivo de
la memoria traumatica como compensacion del yo, sino que existe una metanarratividad
sobre el ejercicio de la narracion de la memoria y el trauma:
His texts, therefore, do not just make traumatic memory their recurrent
theme, but become meta memory texts, self-reflexively exploring the
very process by means of which this traumatic memory can, or cannot, be
narrated, how it can, or cannot, be received by other. Furthermore, these
meta-memory texts recurrently enact a process of working through
memory. (“Jorge Semprun” 73)

Jorge Semprun reflexiona sobre la posibilidad de narrar lo vivido, especialmente
en relacion con el holocausto nazi, sobre el poder del lenguaje para representarlo, sobre
la necesidad del uso de la ficcion en confabulacion con la memoria, sobre la existencia
de un lector, etc. No obstante, hay elementos metanarrativos de la memoria en otras
obras que no tratan sobre Buchenwald como en Autobiografia de Federico Sanchez en
la que reflexiona no sélo sobre su propio proceder memoristico, sino también como
sobre el del PCE: “Pero te asombra una vez mas como funciona la memoria de los
comunistas. La desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez méas comprobar qué
selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las
olvidan. (...) No es una memoria histdrica, testimonial, es una memoria ideolégica”
(240-41). En definitiva, working through memory esta estrechamente relacionado con el
rasgo mas caracteristico, segiin mi punto de vista, de la identidad sempruniana: el

compromiso social. Como afirma Ofelia Ferran:
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by working through the traumatic memory of the camps and recreating

its endless breakdowns of meaning and communication, the possibility to
change is upheld, and a space of social communication is sought, one that
in no way denies or belittles the atrocity of the past, but that puts the
memory of that atrocity to work towards potentially improving the
present and the future. (“Jorge Semprin” 74)

Ahora bien, han sido también muchos los criticos que han discutido sobre el
proceder de la memoria traumatica y su relacion con la ficcion como elemento
integrante de esta. Algunos criticos como Elie Wiesel han negado la imposibilidad del
elemento ficticio en la narrativa de los campos de concentracion ya que esta puede
traicionar la experiencia del horror (Cit. en Ferran “Jorge Semprin” 71). Sin embargo,
el propio Semprun afirma: “Solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de
creacién. O de recreaciéon. Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira
transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (La escritura o la vida 25). Por lo
tanto, inicamente a través de la ficcion es posible llegar a conocer la verdad de una
experiencia tan traumdtica como la de Buchenwald que, en cierta medida, se podria
extrapolar a los horrores vistos por muchos exiliados durante la huida de Espaia.

Ahora bien, si se habla de la memoria traumatica y el uso de la ficciéon como
medio para crear un espacio de comunicacion social, es necesario estudiar el papel de la
memoria colectiva frente a la memoria individual en este tipo de narraciones, mas
concretamente, en Jorge Semprun. En relacion con este tema y a proposito de
Autobiografia de Federico Sanchez, Enric Bou expone:

El texto de Semprun parte de lo individual para proyectarse en lo
colectivo. Nos habla de grandes fechas, hechos, bien conocidos en una

historia de la posicion al franquismo. Y es de hecho su conocimiento de
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los entresijos de una cronologia publica lo que le concede valor (y
valentia, por el momento de publicacion) documental y literario. Asi, el
pacto autobiografico estd marcado por una total sinceridad, con carécter
de ajuste de cuentas, puesto que escribe un “relato o memorial en que no
pienso callarme nada” (60) o una “autobiografia politica” (239), y afirma
que quiere hurgar en el pasado “para poner al descubierto sus heridas
purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria”,
puesto que, afirma, los comunistas odian la memoria veridica.
(“Construccion” 29)

Sin embargo, el hecho de “partir de lo individual para proyectarse en la
colectividad” no es s6lo material de dicho relato, sino que puede ampliarse a toda la
obra de la que es objeto de andlisis este trabajo. Ya en los capitulos anteriores se habia
hecho referencia a las teorias de Ricouer, segtn el cual uno no recuerda so6lo, asi como a
las teorias de Maurice Halbwachs sobre la toma de conciencia de la memoria individual
como analisis de la experiencia particular como parte de un grupo. Jorge Semprin se
hace eco de una memoria colectiva perteneciente a todos aquellos que estan, de una
forma o de otra, en una posicion subalterna. En Aquel domingo, se puede leer la
siguiente reflexion:

En Nantua, al escuchar el lio que se armaba Fernand Barizon, me
preguntaba por qué siempre son los mismos los que cuentan las historias,
los que hacen la historia. jSi! jPor supuesto que en Nantua ya sabia que
son las masas las que hacen la historia! (...) Volvemos con ello al inicio
de esta pregunta mas tautoldgica que metafisica, ;quién hace la historia
real? (...) las masas quizas hagan la historia, pero indudablemente no la
cuentan. Son las minorias dominantes —las que la izquierda llama

«vanguardias» y la derecha, incluso el centro, «¢élites naturalesy—
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quienes cuentan la historia. Y quienes la reescriben, si asi es menester, si
la necesidad asi lo requiere, y la necesidad, desde su punto de vista
dominante, lo requiere a menudo. Las minorias dominantes hacen su
historia como quien hace sus necesidades. (...) Tampoco yo sé como
salir del paso. También yo me armo un lio. ;Qué es lo que estoy
contando, en realidad? (851-868)

A partir de estas palabras puede entenderse la intencion de Semprin de contar la
historia de una colectividad, que no de hacerla, ya que el momento de la escritura
siempre se produjo cuando carecia del poder dentro de las organizaciones politicas a las
que habia pertenecido, es decir, cuando ya no pertenecia a ninguna posicion dominante
y no era mas que un espectador de aquellos que si hacian la historia. Desde esta
perspectiva, hay que entender la obra de Jorge Semprun. En el caso de E/
desvanecimiento parte de un hecho individual, su desvanecimiento en un tren y su
traslado a una farmacia, para satisfacer sus “ganas de decirlo todo, de contarlo todo, de
testimoniar” (30). Por su parte, en El largo Viaje, Semprun, tomando como excusa su
camino en tren desde la carcel hasta Buchenwald, narra la historia de los que le
acompafian en la memoria, no s6lo durante ese viaje, sino durante la experiencia en el
campo de concentracion. El mismo habia escrito: “Ya puedo contar la historia de los
nifios judios de Polonia, no como una historia que me haya sucedido a mi
particularmente, sino que les sucedi6 ante todo a aquellos nifios judios de Polinia. (...)
Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi nombre personal” (191-192). Esto
se repetird, posteriormente, en Autobiografia de Federico Sanchez en la que testimonia
sobre los cientos de personajes que hicieron posible la actuacion del PCE en la
clandestinidad espafiola. De hecho, Maria Pilar Suarez afirma que “es desde esa
experiencia de ruptura —se refiere a la expulsion del PCE— como vuelve a evocar en

esta obra la idea de colectividad épica que ya habia sido planteada en Le Grand Voyage,

251



y que en la Autobiografia se centra en los compaieros que en Espafia, y desde la
clandestinidad, luchan por salvaguardar la seguridad de los otros™ (218-219).

Volvera a repetirlo en Aquel domingo, en el que hablando con una joven polaca
que perdid a su padre en el campo de concentracidn, se erige como narrador de todos
aquellos que fallecieron y no podran contar jamas ese relato: “Uno no puede contarle
nada a su hijo, si es que tiene un hijo. A quienes mejor se les puede contar es a los
desconocidos: porque a uno le afecta menos, se siente menos solemne. Pero, en
cualquier caso, su padre no hubiera podido contarle su muerte. ;Y yo si puedo!” (5919-
5920). También Federico Sanchez se despide de ustedes es un intento de contar la
historia de una colectividad una vez que es expulsado del gobierno de Felipe Gonzalez
y pertenecia a esa posicion subalterna que no tiene voz en la escritura de la historia. Sin
embargo, es esta, de entre todas sus obras, una de las que esta mas aferrada a la
memoria individual, probablemente por ser el fin de su carrera en el mundo del

realmente nunca termino

compromiso social a través de la politica de forma activa
dicho compromiso pues su labor como escritor y conferenciante con el mismo objetivo
perdurd hasta su muerte—. Finalmente, tanto La escritura o la vida como Viviré su
nombre, moriré con el mio, estan fuertemente vinculadas a la memoria colectiva
también. En la primera de ellas decia asi: “el superviviente del Sonderkommando de
Auschwitz, aquel judio polaco que no tenia nombre porque podia ser cualquier judio
polaco, cualquier judio de cualquier parte, en realidad, el superviviente de Auschwitz,
permanecié inmoévil, con las manos descansando en las rodillas: estatua de sal y de
desesperanza de la memoria” (65). Jorge Semprun narra asi lo sucedido a toda una
comunidad torturada por la imposicion de un poder dictatorial y elige la figura de un
judio polaco como simbolo de toda la colectividad.

Mencidn especial merece Adids, luz de veranos... Es probablemente la Uinica

obra en la que el plano individual se sobrepone al colectivo. En ella la obra gira en torno
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a cuatro elementos: el recuerdo de la infancia y la adolescencia; su identificacion como
extranjero en Paris; el descubrimiento de la ciudad de las luces a través de la lectura y el
mundo de la sexualidad. Es, sin lugar a dudas, su obra més autobiografica en el sentido
clasico del término, ya que todos estos elementos estan entrelazados por un rasgo en
comun: la dislocacion del sujeto: “sumido en la tristeza del desarraigo, de la pérdida de
todos los puntos de referencia habituales (lengua, costumbres, vida familiar)” naci6 “el
hastio vital que me embarga desde entonces” (58), “la sensacion de ausencia de mi
mismo en el mundo”, la impresion de “radical extrafiamiento” (59). Es, en esta obra,
donde se lleva a cabo un intento mas claro de buscar su identidad. Las técnicas hasta
ahora utilizadas, tales como el uso de pseudonimos, el desdoblamiento de sujetos o la
impostura, son inadecuados para resolver una identidad desterritorializada —sobre este
término se discutira mas en el apartado siguiente—. Como afirma Angel Loureiro en
“Jorge Semprun: memorial de ausencias”, esta obra es “relato de pérdidas y
descubrimientos, de descubrimientos de como la perdida conforma la identidad y marca
todo relato del pasado” (21). En definitiva, a excepcion de esta Gltima obra, la memoria
colectiva se impone ante la memoria individual como resultado de esa identidad
sempruniana caracterizada por el compromiso social y por sentirse parte de una misma
sociedad ahogada y aniquilada por las fuerzas totalitarias de regimenes dictatoriales. De
hecho, Ana Ruiz Sanchez interpreta el proyecto literario de Semprin como un intento
de construir una “memoria intercultural de la sociedad” (146). Esta critica sitia la obra
del escritor madrilefio en un contento socio-politico europeo en el que se produce una
“identificacion con una ciudadania poliglota y multicultural a la par que leal tanto a la
realidad nacional como a la supranacional” (145), elemento que también se abordara de
forma detallada al hablar de la relacion entre nacion e identidad.

Antes de acabar, es necesario volver a uno de los temas que ya se anuncio, en

cierta medida, anteriormente. Al hablar de la memoria traumatica, la repeticion de los
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tropos literarios y de la metanarratividad del discurso memoristico, se llegd a la
conclusion de que la ficcion era el inico medio para aprehender la verdad de una
realidad como la de los campos de concentracion. Habiamos sefialado incluso que esta
afirmacion se podia extrapolar, de alguna forma, a la experiencia del exilio por lo de
que de experiencia del horror habia tenido esta para muchas personas. También se habia
afirmado que el uso de la ficcidon tenia como propdsito buscar un espacio de
comunicacion social para avanzar hacia el presente. Es en la busqueda de dicho espacio
de comunicacion social donde cabe senalar, de forma breve, la discusion sobre el
género autobiografico que ha surgido en torno a la obra de Jorge Semprun. Criticos
como Angel Loureiro, José Romera Castillo, Alicia Molero de la Iglesia, Manueal
Alberca e fiigo Amo Gonzélez, partiendo de los pensadores mas importantes de la
autobiografia y la teoria de la ficcion —Lejeune, Eakin, Paul de Man, Doubrovsky,
Colonna, Darrieussecq— han dedicado numerosos estudios a hablar sobre el papel de la
ficcion dentro de la literatura del yo en relacion con la obra de Jorge Semprtn. Si
partimos del principio basico de la literatura por el cual toda obra literaria es, en cierta
medida, ficcion y, del mismo modo, entendemos la obra de Jorge Semprin como de
gran valor literario, estamos afirmando, por lo tanto, que la narrativa del escritor
madrilefio es también ficcion. Ahora bien, la clave esta en determinar qué papel le
corresponde a esta en la creacion de una narrativa como espacio en el que conformar
una identidad.

Ya Philippe Lejeune habia establecido el pacto autobiografico segun el cual s6lo
podia hablarse de autobiografia si se producia el reconocimiento entre el autor del libro,
el narrador y el protagonista. Posteriormente, en una segunda elaboracién se dio cuenta
de la inexactitud de dicha afirmacion debido a la consideracion de obras narrativas
escritas en segunda persona, en tercera, asi como a la posibilidad de que el personaje de

una novela tuviera el mismo nombre que el autor, dejando asi un espacio vacio a la
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posibilidad de hablar de un pacto novelesco también (123-147). Es esta laguna en su
teoria lo que provocdé que los criticos ya mencionadas, tras la publicacion de Fils en
1977 por Serge Doubrovsky y la denominacion del propio autor de su obra como
autoficcion, establecieran un profundo debate que llega hasta la actualidad sobre los
limites entre la autobiografia y la novela. A esta obra le siguié un profundo debate entre
Colonna y Darrieussecq sobre la definicion de la autoficcion en el que no nos vamos a
detener, pero a la que pueden acercarse a través de los trabajos de Romera Castillo e
ffiigo Amo Gonzalez. Posteriormente, Manuel Alberca, bebiendo de las propuestas y
debates de los escritores ya mencionadas, creo el término de “autoficcion biografica”,
mas cercana al pacto autobiografico, y el de “autobioficcién”, en el que se produce una
mayor ambigiiedad, aunque todavia pueda leerse de forma autobiografica.

Aplicada esta controversia al caso de la literatura espafiola, a la asuncion de la
autobiografia como “auténtica creacion verbal, porque su codificacion depende de unas
claves de emision y recepcion, aceptadas socialmente” (Molero de la Iglesia, La
autoficcion 21) y a la necesidad de los escritores del ultimo cuarto del siglo XX por
buscar nuevas formas textuales que asumieran las necesidades reflexivas de la identidad
autobiografica, los escritores se vieron en la necesidad, segiin palabras de Romera
Castillo, de crear una nueva forma lingiiistica para la que utilizaron dos procedimientos:
“ficcionalizar lo autobiografico y autobiografiar lo ficticio (y al hablar de ficcién no
tenemos mas remedio que referirnos a su encarnacidon mas pristina: la novela)”
(“Actualidad” 11). De este modo, Romera Castillo sitia a lo autoficticio dentro de la
novela autobiografica, aunque advierte que los limites de la autoficcion no estan
determinados. A partir de las teorias expuestas por este critico y de un estudio de las
formas discursivas de la escritura autobiografica en el Gltimo periodo del siglo XX,
Molero de la Iglesia distingue tres categorias en cuanto al discurso autobiografico, de

las cuales a nosotros nos interesa, con motivo de la obra de Semprtn, la segunda:
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aquellas que buscan una recreacion artistica de la experiencia vivida. De esta forma, en
la actualidad existe un profundo debate sobre la concepcion de lo autobiografico, en el
que se reflejan multiples obras de la literatura europea de los afios 70 y 80 y en las que
se pone en cuestion la intencionalidad del autor, bien autobiografica o bien novelesca, la
fusion del pacto novelesco y el nombre propio del autor, asi como la ficcionalizacion de
la historia dentro de un marco autobiografico.

Por un lado, Olivia Ferran, tras estudiar la posibilidad de incluir E/ largo viaje
dentro de la tendencia de la novela realista social que surge en Espafia con la obra de
Luis Martin Santos, Tiempos de silencio, ya que, al igual que este tipo de obra, mina la
construccion épica y mitica de una historia creada por Franco, determina que se trata de
una “novela de la memoria”, puesto que el pasado esta presentado de forma subjetiva a
partir de la recreacion de una memoria individual (“Jorge Semprin” 94-95). Esta
categorizacion puede compaginarse con la definicion de Manuel Alberca de novela del
yo. Ferran afirma que se trata de una novela de la memoria, puesto que se produce una
ruptura con el tiempo, el yo, la narracion y la ilusion referencia de la verdad y su
totalidad. Sin embargo, la ruptura de todos estos elementos puede extrapolarse también
a esta nueva concepcion de lo autobiografico y el debate entre éste, la novela y el
surgimiento de la autoficcion. Por eso mismo, creo que es oportuno, para hablar esta
obra, asi como de otras obras de Semprun, emplear la denominacion de Manuel Alberca
de “novelas del yo”, segun la cual, “constituyen un tipo peculiar de autobiografias y/o
ficciones. En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen
autobiografias, pero también podrian ser verdaderas autobiografias que se presentan
como novelas, en cualquier caso las considero como la excepcion o el desvio de la regla
y una “tierra de nadie” entre el pacto autobiografico y el novelesco” (pos. 658). El uso
de “novela del yo” para referirme a El largo viaje, asi como me referiré a otras obras

posteriormente, viene justificado por la libertad que ofrece esta denominacion. Manuel
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Alberca, al definir esta novela, las caracteriza por ser fruto de un “pacto ambiguo”, es
decir, un pacto que nada entre las aguas del pacto autobiografico y del pacto novelesco.
Es decir, por un lado, la identificacion entre autor, narrador y protagonista puede
producirse a distintos niveles (afirmada, sugerida o camuflada) y, por otro lado, la
relacion entre la ficcionalizacion y la factualidad también puede producirse en
diferentes grados, dando asi lugar a hablar novela autobiografica, autoficcion o
autobiografia ficticia. De esta forma, dicha denominacién genérica nos permite entender
mejor la busqueda de un nuevo género literario libre que le permitiese construir ese
espacio de comunicacion social situado entre dos polos: por un lado, contar su
testimonio como testigo de lo acontecido en el siglo XX; por otro lado, ficcionalizar
dicho testimonio de modo que su narraciéon cumpliera una funcion social educativa. Y
es que, Manuel Alberca, afirma que estas obras en las que se produce una dialéctica
entre lo ficticio y lo vivido “representa(n) una manera particular de metabolizar la
experiencia propia y ajena en la escritura narrativa y de alumbrar el binomio vida-
literatura” (pos. 597). Dentro de esta categorizacion pueden situarse otras obras como
Aquel domingo, La escritura o la vida o Viviré con su nombre, moriré con el mio,
porque en ambas se lleva a cabo un pacto ambiguo entre los tres elementos nominales y,
al mismo tiempo, existe un cierto equilibro entre la ficcion y la factualidad, equilibrio
que no existe ni en la autobiografia, marcada por la veracidad, ni en aquellas inscritas
dentro del pacto novelesco, que se caracterizan por una mayor presencia de la
invencion. Por su parte, Jaime Céspedes rechaza el término de autoficcion, puesto que
para €l el hecho de que haya invencion de ciertos episodios, el uso de pseudénimos o de
otros recursos no pone en cuestion la verificacion por parte del lector de la
correspondencia nominal del pacto autobiografico. No obstante, prefiere usar la
denominacién “obras autobiograficas” a “autobiografias” para dar cabida a la invencion

de algunos detalles por parte de Semprun para crear una mayor verosimilitud. De hecho,
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clasifica la obra de narrativa en tres grandes grupos: en primer lugar, obras
autobiograficas concentracionarias para hacer referencias a aquellas obras que estan
relacionadas con los campos de concentracion (E! largo viaje, El desvanecimiento,
Aquel domingo, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, moriré con el mio);
posteriormente, destaca la existencia de autobiografias en el sentido mas tradicional del
término, ya bien de su infancia y adolescencia, como es el caso de Adids, luz de
veranos..., ya bien de su vida politica, como es el caso de Autobiografia de Federico
Sanchez y Federico Sanchez se despide de ustedes; en tercer lugar, habla de novelas y
situa aquellas obras a las que ya haciamos referencia al principio del trabajo y que
escapan del objeto de este por pertenecer a dicho grupo, como La algarabia o La
montana blanca (53-58).

Aparte de esas novelas del yo, cabe llamar la atencion sobre las obras que se han
clasificado tradicionalmente dentro del género de la autobiografia: Autobiografia de
Federico Sanchez, Federico se despide de ustedes y Adios, luz de veranos... La segunda
y la tercera de estas narraciones no presentan gran problematica. En el caso de Federico
Sanczhez se despide de ustedes, toda la critica se ha puesto de acuerdo al entenderlas
como unas claras memorias politicas que cubren su periodo como Ministro de Cultura
con Felipe Gonzélez a pesar de que use el pseudonimo de Federico en el titulo. Del
mismo modo, unanime es la opinion de los criticos sobre Adids, luz de veranos... al
leerlas como una autobiografia de infancia, como desarrolla Angel Loureiro en su
articulo “Jorge Sempriun: memorial de ausencias”. Sin embargo, la primera de ellas ha
generado cierta polémica. Por un lado, Manuel Alberca no duda en denominarla como
“memoria politica”, con el cual estoy de acuerdo, a pesar de su engafiosa apariencia con
el titulo. No obstante, reconoce la problemética en cuanto a la presencia de algunos
elementos en los que se han basado otros autores para hablar de una diferente

categorizacion (pos. 2868). De hecho, Romera Castillo ha clasificado Autobiografia de
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Federico Sanchez como una novela (De primera mano 48); Pozuelo Yvancos como una
autobiografia (20) y Molero de la Iglesia la ha calificado como autoficcién
(“Autoficcion” 537). Esta ultima critica defiende tal posicion basada en una lectura
autoficticia del pacto establecido a través de la identidad nominal. Para sustentar dicha
lectura se basa en el desdoblamiento del narrador —técnica que también habia utilizado
la otra escritora a investigar en este trabajo, Maria Luisa Elio Bernal—, una motivacion
politica y el uso de heteronimos. No obstante, creo que ninguno de estos fendmenos
ofrece una vacilacion al lector sobre la identificacion entre el autor, el narrador y el
personaje, como propone {fiigo Amo Gonzélez (88). Tal es asi que propone situar esta
obra dentro de la categoria de “autoficcion biografica”. Sin embargo, lo que ha quedado
claro después de haber estudiado, de forma breve, algunos de los problemas
clasificatorios de la obra de Semprtin dentro de un género limitado es el hecho de que
“en la obra narrativa de Semprun, como en otras muchas, los compartimentos genéricos
estancos son en ocasiones vasos comunicantes entre sus contenidos y estrategias”
(Alberca pos. 3190).

Dejando un poco de lado toda esta controversia en cuanto a si se trata de
enunciado autobiografico, discurso autoficticio, novela autobiografica, autoescritura o
cualquier otro término relacionado con esta problematica, lo que nos importa en estos
momentos, teniendo en el horizonte la obra de Jorge Semprun, es el hecho del
nacimiento de un nuevo tipo de escritura autobiografica en la que, como dice Molero de
la Iglesia, “el protagonismo personal, el autoandlisis y el placer de la evocacion son la
respuesta a una busqueda de una escritura mas libre de expresion” y es en esta busqueda
de una escritura mas libre de expresion donde adquiere protagonismo la ficcion. Es, sin
lugar a dudas, La escritura o la vida la obra en la que el elemento reflexivo de este
nuevo tipo de literatura autobiografica adquiere una mayor importancia. En esta obra,

no solo reflexiona sobre la experiencia de la individualidad del sujeto en cuanto a
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participe de una memoria colectiva, sino que existe también una reflexion de indole
metanarrativa en la que teoriza sobre el medio mas adecuado para llevar a cabo dicha
tarea. De este modo, articula la funcién de la ficcion como principio motriz de su relato,
ya que es éste el unico elemento capaz de crear una historia que pueda ser recibida por
el otro. Asi, el escritor madrilefio afirmaba:
Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo,
evitarme la enumeracion de los sufrimientos y de los horrores. De todos
modos siempre habré alguno que lo intente... Por otra parte, me siento
incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona.
Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un yo de la
narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere,
capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcion... Una ficcion que seria
tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. (181-182)

De este modo, la ficcion aparece como elemento configurador de la realidad, es
decir, es el eje en el que el autor busca el apoyo para convertir en relato una experiencia
tan traumatica como la del exilio y los campos de concentracion. No se trata de inventar
una historia diferente a la realidad, sino la de crear un relato que el lector sea capaz de
asimilar. Es esta la unica que le permite crear un espacio “objetivo” y “verosimil” en la
que construir un sujeto después de la muerte. Como afirma Alais Robbe-Griller, “the
bios of fiction is, ulimately, much more personal than the supposed sincerity of the
confession” (cit. Semilla Duran 164).

No obstante, este hecho no se reduce solo a La escritura o la vida, sino que
puede extenderse a todas las obras narrativas objeto de este trabajo y que senalaba
anteriormente. Ya en su primera obra, E/ largo viaje, hablaba de la necesidad de olvidar
para poder contar. En el primer capitulo se hablé del papel del olvido como sistema de

la memoria para recordar algo que no se recuerda, por lo que es necesario olvidar lo
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sucedido durante su experiencia en el exilio y en Buchenwald para poder contarla, en
una segunda fase, a través de la ficcionalizacion del relato de modo que éste sea mas
creible para el lector, un lector que, en el momento de lo sucedido, no estaba preparado
para oir la verdad y, por lo tanto, el mero testimonio que podria haber transcrito tras la
salida de Buchenwald hubiera resultado en una narracion fallida de la experiencia. Y en
esa lucha entre ese simple testimonio y la necesidad de dejar constancia de lo sucedido
para que las proximas generaciones aprendan de los errores de su pasado es donde cobra
vital importancia la ficcion de la memoria, unas veces mas ficcionalizadas como en E/
desvanecimiento o en Aquel domingo, otras quizds menos como en Autobiografia de
Federico Sanchez, pero siempre como elemento generador del relato. Del mismo modo,
la presencia del silencio, a la que tantas veces hacia referencia Sempriin en sus obras, se
dibuja como un mecanismo para dar cabida a una ficcionalizacion del relato. Tal es asi
que ffiigo Amo afirma que el silencio es “precisamente uno de los apoyos sobre las que
se sustenta la teoria de la autoficcion” (44). Por lo tanto, la ficcion es un elemento
esencial en la construccion de un espacio de comunicacion, espacio que, como veremos
en el siguiente apartado, sera lo més cercano a una patria que pueda tener este escritor.
Es en la busqueda de dicho espacio a través de la ficcion donde cobra también especial
importancia su concepcion sobre la construccion de un sujeto a partir de una nueva

configuracion de los elementos de patria, tiempo y lenguaje.
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La construccion de la identidad: en busqueda de nuevos parametros

Con motivo del recibimiento del Premio Libertad por parte del gremio de
escritores alemanes, en octubre de 1994, Jorge Sempriin pronunciaba las siguientes
palabras en su discurso:

Du point de vue de la langue littéraite, ou bien je suis apatride —a cause
de mon bilinguisme invétéré, de ma schizophrénie lingiiistique
définitive— ou bien j ai deux patries. Ce qui, en verité, est impossible...
En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la francaise ni
I’espagnole, ma patrie c’es la langage. C’est-a-dire, un espace de
communication sociale, d’invention lingiiistique: une posibilité de
representation de 1'univers. De le modifier aussi, par les oeuvres du
language, fut-ce de fagon modeste, 4 la marge” (Mal et modernité 101-
102).

Jorge Semprun, al igual que muchos otros escritores de su generacion, tuvo que
construir una identidad mas allé de la concepcion tradicional de los términos de nacion,
tiempo y lengua utilizados para hablar de construccion identitaria. Sin embargo, este
resultado fue fruto de un largo proceso de reflexion cuya evolucion y desarrollo ha
quedado reflejado en sus obras literarias. Y es que asumir que la identidad, tal y como
afirma Claudio Magris, no es algo rigido e inmutable, sino algo fluido que, en su caso,
se alejaba de los origenes para renovarse en el quehacer del camino del exilio fue una
ardua tarea a la que Jorge Semprun se enfrentd a través de la escritura (74). Desde El
largo viaje hasta Adios, luz de veranos... o La escritura o la vida el escritor madrilefio
ha pasado por varias etapas en la construccion de su identidad en relacion al concepto
de nacidn, de cuyo proceso y evolucion pretende dejar constancia este trabajo para
reflejar asi otra de las huellas del exilio en la segunda generacion de escritores exiliados

tras la guerra civil espafiola.



En su obra Aquel domingo, Jorge Semprun reflexiona sobre el exilio como punto
de inflexion en su vida. Su salida apresurada del Pais Vasco con destino a Ginebra, en
primer lugar, lo obligaba a reestructurar una identidad que, a sus trece afios, se vio
forzada a madurar a pasos agigantados:

Me hago cargo de que hubiera debido ocultar aquel episodio y limitarme
a describir la conmovedora imagen del nifio que descubre las angustias
del exilio politico, las congojas del desarraigo. Pero se da el caso de que
el nifio, precisamente, entraba en el desasosiego de la primera
adolescencia. El nifio estaba a punto de cumplir los trece afios y, al
mismo tiempo que perdia —quiza para siempre— las sefias de identidad
de una patria, de una familia, de un universo cultural, descubria, a través
de las exigencias del cuerpo, su identidad, su masculinidad, su turbadora
y furiosa expresion de su auténtico yo” (pos. 1606).

De esta forma, sitiia al exilio como culpable de la reorganizacion de sus sefias
identitarias a la que tuvo que hacer frente tanto a nivel personal como a nivel social. No
obstante, Jorge Semprun debe afrontar el hecho de “exiliarse” no en una ocasion ni en
dos, sino en tres. Y es que, como afirma Michael Ugarte, el escritor madrilefio debe
recomponer su identidad en tres ocasiones por culpa del exilio: en primer lugar, como
miembro de una familia de exiliados tras la guerra civil espafiola; en segundo lugar,
como superviviente de un campo de concentracion aleman; y, en tercer lugar, como
victima de la expulsion de un partido politico por cuyos principios habia luchado
durante mas de 20 afios (99). A estos tres exilios, cabria sumar un cuarto segiin mi
parecer: su dimision/expulsion como Ministro de Cultura en Espafia, lo cual significaba,
nuevamente, la ruptura con un lazo de union con la tierra en la que habia nacido. De
esta forma, Semprun vive en un constante rehacer identitario causado, entre otros

motivos, por vivir en un continuo exilio de todo aquello de lo que ha formado parte en
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alguna ocasion. Dicho rehacer se ha evidenciado también en la obra por la continua
reflexion sobre el propio yo y el desdoblamiento de éste. La obra de Semprin esta
cargada de un didlogo consigo mismo en segunda o en tercera persona que invita al
lector a reflexionar sobre la experiencia traumatica del exilio como elemento
trastornador del yo. Asi al inicio de E/ desvanecimiento, escribe: “Ha debido
comprender que ya no sabe ni donde ésta, ni quién es, ni qué es todo aquello” (16).
Semprun se ha visto forzado a reordenar todos los elementos de su yo, un yo que se ha
visto ademas multiplicado en el caso de este escritor por el uso de numerosos
pseudonimos como parte de su actividad secreta en contra de las estructuras de poder.
Es, por lo tanto, el hecho de estar enfrentado al poder que lo condujo al exilio el
elemento que ha roto con las fronteras de un yo estable. Asi, en Aquel Domingo,
expresa su inseguridad o incertidumbre ante la necesidad de definirse ante los demas:
“IPero ti, muchacho, ya no debes de saber quién eres con tantos cambios de identidad!
Tengo ganas de decirle a Fernand que mas de una vez se me ocurre no saber quién soy,
aun cuando no cambio de identidad. Pero, ;me ocurre no cambiar de identidad? Cuando
recobro la mia, ;no es la realidad del otro? Pero no digo nada” (pos. 1628). Y es que la
formacion de su yo evoluciond también a medida que el autor comprendio la
incapacidad de construir un yo estable y rigido y asumi6 la necesidad de aceptar un yo
formado a través de distintas experiencias y elementos mas alla de los tradicionales, tal
y como se afirmaba al principio de este apartado.

Ya en El largo viaje, su primer gran éxito literario, habla del regreso a Francia
tras su salida del campo de concentracion de Buchenwald y rechaza la aceptacion del
pais de Napoledn como nacién o patria:

—Lo que usted quiere es defender su pais.
—Pues no —Ile contesto—, no es mi pais.

—¢COomo? —exclama—, ;Qué es lo que no es su pais?
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—Pues Francia —le respondo—, Francia no es mi pais.

—Cual es su pais? —pregunta.

—Espafia —le contesto.

—Pero Espafia es nuestra amiga —dice.

—Usted cree? Antes de hacer esta guerra, ustedes hicieron la guerra
de Espafia, que no era su amiga. (50-51)

Jorge Semprun, en un principio, no sélo rechaza la posibilidad de considerar
Francia como una patria, ya que es ésta en la que estaba establecido en el momento en
el que fue capturado por los nazis, sino que afirma su sentimiento nacionalista espafiol.
Sin embargo, es interesante ver como esta reafirmacion patriotica se va modificando a
lo largo del relato. Posteriormente, en la misma obra, el escritor madrilefio se denomina
“refugiado espafiol”. De esta forma, marca distancia con aquellos que quedaron en
Espaia, ya bien a favor o en contra del régimen franquista. Esta denominacion le
permite, en cierta medida, empezar a valorar el elemento de “lucha o subversion” que
lleva implicito el hecho de ser refugiado como parte de su identidad. No obstante, dicho
sentimiento sigue evolucionado a medida que continta la narracion hasta el punto de
distinguirse como “extranjero”. Especialmente significativo es el uso de este adjetivo,
puesto que mientras que anteriormente se habia vinculado de una forma u otra a una
tierra en concreto, el hecho de autodenominarse “extranjero” conlleva la supresion del
vinculo a un lugar como elemento de su identidad. Es decir, es la primera vez que Jorge
Sempran verbaliza la configuracion de una identidad nacional mas alla de las fronteras
de una nacidn, es decir, fuera de los limites establecidos hasta ahora por la concepcion
tradicional de dicho concepto. De hecho, Ofelia Ferran define su inestable relacion con
el lugar de origen como “the eternal outsider”, puesto que su constante sentido de
desplazamiento provocado por el exilio y el campo de concentracion le lleva a crear un

discurso de “homelessness” (“Cuanto mas escribo” 269).
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Sobre su posicidon como extranjero, Semprun va a reflexionar a lo largo de toda
su obra escrita. El sentimiento de no sentirse en casa en ningtin lugar le lleva a eliminar
el término “patria” como elemento de su identidad. Tal es asi que en Federico Sanchez
se despide de ustedes responde a la pregunta de un personaje sobre su nacionalidad de
la siguiente forma: “Soy bastante apatrida, le contesté. Bilingiie, por consiguiente
esquizofrénico, por consiguiente sin raices. De hecho, mi patria no es ni siquiera la
lengua, como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje” (19). Obviando el
hecho de que considera el lenguaje como patria, pues nos ocuparemos de ello mas
adelante, es importante destacar la ruptura por parte de Semprin con el vinculo a una
tierra Unica. Es el primer paso para convertirse en lo que Deleuze y Guattari habian
denominado un ser némada, desterritorializado. La experiencia del exilio y,
probablemente, su actuacion en la resistencia nazi con individuos de otras
nacionalidades, unidos por una misma causa, ha provocado que Semprin sea capaz de
poner fin a los lazos opresores de unas fronteras estaticas para sentirse miembro de una
comunidad superior basada en la unién con el ser humano y no con los sujetos de un
unico pais. De ahi que surja la importancia del compromiso social como caracteristica
de su identidad, de lo cual habiamos hablado extensamente en el apartado anterior.
Semprun es capaz de convertirse en un ser desterritorializado en el que prima su
responsabilidad con la justicia social por encima de cualquier frontera o patria.

No obstante, en este camino hacia esa desterritorializacion, debe tenerse en
cuenta otro aspecto importante y estrechamente relacionado: la consideracion del exilio
como patria. En Federico Sanchez se despide de ustedes, el escritor madrilefio escribio
las siguientes palabras:

Yo habia sido un rojo espafiol en Francia, un Rostpanier en el campo nazi
de Buchenwald. No se puede abandonar esa identidad bajo ningtin

pretexto, me habia dicho siempre. (...) Sobre todo porque ese destino por

266



una parte entraflaba riesgos al tiempo que por otra me inscribia en una
comunidad sufriente y paternal. Habia pues vivido el exilio politico
espafiol como una especie de patria. (19)

Convertir el exilio en patria significa, en cierta medida también, asumir esa
desterritorializacion a la que se viene haciendo mencion. Asimilar los términos “patria”
y “exilio” conlleva identificarse como parte de una comunidad que lucha en contra de la
imposicion de un poder dictatorial y autoritario, una comunidad que trasciende las
fronteras de un pais para unirse a individuos con los que comparten un ideario. Es decir,
la patria ya no la forma el vinculo a un territorio, sino la proximidad a unos mismos
ideales, a un compromiso social. Asi, en La escritura o la vida, Semprin afirma: “Mis
raices, de ahora en adelante, siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera” (167).

Asi, finalmente, en su obra mas autobiografica en el término mas tradicional de
la palabra, Adios, luz de veranos ..., desautomatiza y subvierte, tal y como afirma
Gerard Torres, la nocion tradicional de identidad estable (141). En su periplo de
regreso a Francia tras su liberacion de Buchenwald, relata un encuentro en una
panaderia en la que, rapidamente, se siente identificado como un extranjero por su
acento. Esto le llevard a reflexionar sobre la necesidad de perfeccionar su idioma, pero
no para ocultar sus origenes ni buscar una nueva patria, sino para preservar su identidad
de extranjero. Como afirma el ya mencionado Gerard Torres,

Lo que quiere conservar no es la esencia irrenunciable de una identidad
nacional previa, sino una condicién del sujeto como elemento extranjero,
capaz de pasar por espafiol, por francés o por alemén en una u otra
situacion, pero consciente de que su verdadera identidad no es ni ser
francés, ni espafiol, ni aleman, sino todo ello y nada de eso al mismo
tiempo. Adios, luz de veranos... configura literariamente una identidad

que transciende las fronteras nacionales y se articula en una ética de
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caracter benjamiano fundamentada en la “fraternidad de los humillados y
ofendidos, la solidaridad de los pobres. De los vencidos” (ibid, 67). El
narrador construye una identidad irénica, multiple, huidiza, mucho mas
completa que la marca de cualquier frontera nacional. Toda la obra de
Semprun es un reinventar constante de la identidad, un intento de escribir
desde nuevas perspectivas, desde una subjetividad que revisita su
experiencia y la interpreta desde renovados dngulos hermenéuticos.

(142)

En definitiva, su situaciéon como exiliado y su acercamiento a los individuos de
los otros paises europeos que también se rebelan contra el fascismo y el autoritarismo
del nazismo le ha permitido a Semprin crear una conciencia nacional fluida, némada,
desterritorializada, mas alla de los limites de las fronteras patridticas, que tiene como
eje central el compromiso social con los subalternos al poder. De esta forma, al igual
que Maria Luisa Elio Bernal, Semprtn se ha convertido en un ser transnacional,
liberado de las pautas impuestas por la tradicion en lo que a nacion se refiere. Ahora
bien, una vez analizada la problematica en cuanto al término de “nacion” en la
configuracion de la identidad sempruniana, es necesario repensar el papel del lenguaje y
el tiempo en la conformacion de ésta.

Desde el punto de vista del lenguaje, ya adelanté al hablar del concepto de
nacion que Semprun habia afirmado en varias ocasiones que la inica patria posible para
¢l era éste. Sin embargo, el camino para llegar a esta aseveracion ha estado marcado un
duro camino hacia el bilingiiismo y por la aceptacion de éste como rasgo intrinseco de
su identidad.

El exilio a Ginebra, en primer lugar, y, posteriormente, a Francia obligo6 al autor
a reinventar su codigo de comunicacion social. Hasta ahora, el espafol habia sido su

idioma materno, seguido muy de cerca por la naturalidad con la que Semprun se
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desenvolvia con el aleman gracias al papel de las institutrices alemanas con las que ¢l se

habia criado. Desde el principio de su primera obra, E/ desvanecimiento, Semprun

plantea la doble realidad a la que se ve sometido el exiliado a través de lenguaje:
No sin preguntarse si habria dos palabras para cada una de las realidades
de este mundo (por supuesto, al volver de su desvanecimiento, en la
farmacia en cuestion, no fue tal su vision de las cosas, ya que la idea de
mundo, la idea de realidad le resultaban en aquel momento imposibles de
concebir, por supuesto, no fue mas que una impresion confusa), si habria
dos palabras para una sola realidad, la palabra aout, la palabra agosto. (9)

Esto provoco un primer periodo de confusion en la mente del autor. En Aquel
domingo, Semprun se referia a este fenomeno como una de las primeras experiencias
del exilio. Para integrarse en el nuevo pais de acogida, era necesario aprender su lengua
y su cultura, a lo cual Semprun parece haber estado dispuesto desde un principio. Ser
bilingiie no implicaba un rechazo hacia el espaiol, sino que reafirmaba su deseo de
pertenecer a una comunidad superior sin barreras. Ser bilingiie era también una forma
de aferrarse a su nueva identidad de extranjero, es decir, de poder pertenecer a cualquier
nacion: “He tomado la decision de eliminar cuanto antes todo vestigio de acento de mi
francés: nadie volverd a llamarme <espafiol del ejército derrotado> con solo oirme. Para
preservar mi identidad en el extranjero, para convertirla en una virtud interior, secreta,
fundadora y singularizante, voy a fundirme en el anonimato de una pronunciacién
correcta” (Adios 76).

Este deseo de ser bilinglie y asumir su identidad de extranjero esta también
estrechamente relacionado con la eleccion del idioma a la hora de escribir sus obras. Es
importante destacar que Semprun comienza escribiendo sus obras en francés. E/
desvanecimiento y El largo viaje, sus dos primeras obras, son publicadas en la lengua

de Rimbaud. Algunos criticos como Tomas Espino Barrera han asumido que esa
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eleccion venia dada por la existencia de la censura en Espafia que imposibilitaba su
publicacion en su pais de origen. Tal es asi que en La escritura o la vida cuando
Semprun narra el momento en el que se le obsequia con una copia de su obra en
diferentes idiomas con motivo de la entrega del premio Formentor por E! largo vigje,
Carlos Barral, en el momento de darle su copia en espafiol, le entrega una copia en
blanco como simbolo de la censura. Otros criticos como Giuseppina Notaro han
afirmado que la eleccion del idioma viene en funcion de la tematica de la obra,
utilizando asi el francés para referirse a los temas del campo de concentracion y de la
infancia y el espafiol para escribir sobre la vida politica clandestina (456). No obstante,
creo que hay una razén més que la critica ha pasado por alto o, al menos, no le ha
concedido el lugar que le corresponde. Semprun en E/ largo viaje ya asumia su
identidad de extranjero, tal y como qued6 demostrado unas lineas arriba. No obstante,
para aceptar dicha realidad el primer obstaculo que debia superar era el uso del idioma.
La escritura de dos obras en francés demostraba su bilingiiismo y su capacidad para
escribir en distintos idiomas, dejando asi claro una igualdad en cuanto a las lenguas que
manejaba y, por lo tanto, a las naciones que representaban éstas. Es decir, el hecho de
escribir en francés iba mas alla de un problema con la censura espafiola o con la
tematica de la obra, era una forma de definirse él mismo, de romper con una identidad
unica para definirse como miembro de una comunidad superior, de una comunidad en la
que no habia fronteras y que se caracterizaba por la aceptacion del otro.

En sus obras posteriores, la eleccion de francés o espaiiol tiene otras razones
importantes a considerar. En 1977 publica Autobiografia de Federico Sanchez, su
primera obra escrita en espafiol. En este caso, si pesan mas las razones tematicas y de
censura que se habian mencionado anteriormente. Apenas unos meses antes se habia
legalizado el Partido Comunista Espafiol en Espaifa tras la muerte de Franco hace

apenas dos afos. Jorge Semprin, que habia sido expulsado de éste hace ya mas de diez
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afios, utiliza el espaiol en este caso para dejar constancia de su realidad dentro del
partido y de la actividad de éste durante los afios de clandestinidad. Este libro tiene
como destinatario principal al pueblo espaiiol, por lo que es coherente pensar que fuese
escrito directamente en este idioma. Por otra parte, Veinte asios y un dia, su Unica otra
obra escrita en espafiol —a excepcion de su propia traduccion de Federico Sanchez
vous salue bien—, aparece escrita en espafiol por su tematica también, ya que en esta
novela relata una historia de ficcion durante la Espafia franquista.

No obstante, es interesante destacar La algarabia en el plano de lo lingiiistico
como obra que marca un antes y un después en el empleo del idioma por parte de
Semprun. Aunque este libro no es objeto de analisis de este trabajo por alejarse de la
autobiografia, como ya se explicd brevemente, es interesante hacer referencia a ella
porque en esta obra se puede observar el proceso babélico de las lenguas a las que se
hacia referencia anteriormente y que se va desarrollando hasta que se produce una
fusion total de los dos idiomas. Simboliza el momento de eclosion en la mente de un
escritor exiliado que vive entre dos culturas, entre dos idiomas, tal y como ya sefiala
Maria del Carmen Molina Romero:

Il y a chez Semprun una évolution dans la maniére de considérer
"espagnol dans ses récits. Dans les premier temps 1"espagnol n"apparait
jamais. Il se laisse pénétrer par la nouvelle langue et sa littérature. Nancy
Houston dit que c’est une reaction normale: <<L’étranger, donc, imite. Il
s’applique, s"ameliore, apprend a maitriser de mieux a mieux la langue
d’adoption...>>. (...) Puis I"evolution de son <<conflict

schizophréne>> le mene a accepter 1’interference et la contamination
avec la langue maternelle, il afiche ouvertement sa différence
linguistique, 1"amplifie exprés. C’est la spécificité du language des

immigrés qu’il étale dans L "Algarabie. Aprés ce melange babélique
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necessaire et cathartique Semprun est disposé a accepter un glissement
vers 1'espagnol, langue dans laquelle il écrit de plus en plus. (77)

En La algarabia se puede rastrear en todo momento el proceso cognitivo de una
mente bilinglie que vive dividida en dos mundos que interfieren entre si. Ya el titulo es
sintoma de ello pues, como senala Tomas Espino, su titulo original, L "Algarabie, no
existe en francés, sino que se trata de un calco de la palabra espafiola algarabia, que
significa alboroto o griterio (264). Junto a esto se pueden observar numerosos otros
calcos, principalmente del espaiol al francés, tales como la interferencia de vocablos
espafioles en el discurso francés, la traduccion literal de fraseologia espafiola al francés,
etc. Dicha alternancia de idiomas alcanza un nivel superior cuando se lleva a cabo
también con el aleman, lengua que representa su periodo en los campos de
concentracion y a cuyo conocimiento le debe, en cierta medida, su supervivencia. Este
recurso lingliistico que, en algunas ocasiones le lleva a utilizar incluso términos en ruso
u otro idioma, le lleva a Sempran a afirmar en una entrevista a Patricia Lopez L. Gay
que escribe en dos idiomas, pero vive en tres o cuatro (158).

La eleccion del idioma en el resto de las obras viene dada por otras razones,
quiza editoriales o quizé de gusto personal, que carecen de importancia a la hora de
analizar su identidad. A partir de esta obra, Jorge Semprun ya ha dejado claro su
relacion identitaria con el lenguaje a través de la asuncion de todos los idiomas como
caracteristica de un individuo bilingiie-plurilingiie, capaz de traspasar las barreras
culturales que cada idioma impone para llegar a un publico sin limites, para educar a un
publico en una conciencia supranacional. Por lo tanto, en tltima instancia, la eleccién
del lenguaje como patria, a la que ya se hizo referencia anteriormente, es asumida como
lugar para romper con las relaciones de poder y sujecion que argumentaba Judith Butler,
las cuales ya se exponian en el capitulo I. Semprun. A través de la escritura y del

lenguaje, pretender subvertir el discurso identitario nacionalista de una Europa sacudida
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por una serie de movimientos nacionalistas extremistas. El lenguaje le permite crear una
identidad superior, cuyo unico rasgo esencial es el compromiso social, el compromiso
con el mensaje cosmopolita, tal y como afirma también Josep Romaneda en la
introduccion del libro Pensar en Europa de Sempran: “La identidad de Semprun es la
polivalencia. Si, la lengua es la patria, pero una lengua u otra lengua: la lengua como
compromiso del intelectual como palabra y ese es el verdadero mensaje cosmopolita”
(10). De esta forma, la escritura le permite construir ese mensaje cosmopolita, de
aceptacion del ser humano libre e igualitario, que conlleva la ruptura de una identidad
rigida, a la que ya se ha hecho referencia en numerosas ocasiones. Por lo tanto, el exilo
y el enfrentamiento hacia un nuevo contexto lingiiistico ha significado para Sempriun
una reafirmacion en la creacién de un nuevo discurso nacionalista identitario creado a
través de un lenguaje original y transcultural.

El otro elemento que sefialé previamente que era necesario analizar en la
formacion de la identidad era el tiempo. En el capitulo I introduje las teorias de Sophia
McClennen, seglin la cual la relacion problematica entre el escritor y el tiempo podia
resolverse de diferentes formas: o bien una ruptura del orden cronolégico lineal,
marcado por la exclusion del tiempo histdrico del pais de origen, que puede conllevar a
una insercion en el presente del pais de acogida o un suspense temporal por la
imposibilidad de integrarse, o bien un enfoque nostalgico en el pasado, asi como la
repeticion ciclica del tiempo exilio como castigo. Sin embargo, es especialmente
curioso el hecho de que todas estas formas se representen, en mayor o menor medida,
en el caso de la narrativa de Semprun.

Cuando estuvimos analizando el papel de la memoria en la obra de Semprun,
mencionamos los constantes recursos narrativos que implicaban saltos temporales hacia
delante o hacia atrés, asi como los métodos de prolepsis o paralepsis que invadian las

obras del escritor madrilefio. El discurso de Jorge Semprin estd marcado por una
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profunda ruptura del orden cronologico lineal, recurso utilizado por gran parte de la
segunda generacion de escritores exiliados como mecanismo para romper con la
narrativa tradicional de la autobiografia con el objetivo de buscar un modo que
permitiera expresar de forma mas coherente la ruptura que el yo habia sufrido durante el
exilio. Ofelia Ferran, haciendo referencia a El largo viaje, sefialaba la presencia de
“narrative breakdowns and shake-ups” como consecuencia de la relacion que la
escritura pretendia establecer con la historia (“Jorge Semprun” 92). Dicha relacion
estaba marcada por una memoria traumadtica en la que pasado y presente se alternan. No
obstante, va a ser esta memoria traumatica la que va a provocar que el tiempo del
campo de concentracion se convierta en un tiempo ciclico en la narrativa de Semprun,
apareciendo asi en El desvanecimiento, El largo viaje, Aquel domingo o La escritura o
la vida. Esta repeticion ciclica va a ir acompanada de la creacion de ciertos cronotopos,
como la nieve, que se van a repetir en todas las obras en las que se recurren a este
pasado, convirtiéndose asi en simbolos de ese tiempo incapaz de borrar: “Se pregunta
por qué hay tanta nieve en su memoria, masas de nieve crujiente en su insomnio. (...)
Era el mes de agosto, y sin embargo hay masas de nieve en su memoria” (E/
desvanecimiento 7). Esto ha llevado a criticos como Loureiro a hablar de una
narratividad atemporal al hablar de estas obras, puesto que la memoria traumatica
conduce a un presente inhabitable, ya que el revivir del tiempo pasado amenaza la
estabilidad de éste y, por lo tanto, la de un presente incapaz de olvidarlo (“Radical Evil”
163). Es significativo el hecho de que, en Aquel domingo, introduzca una nueva relacion
temporal: el inicio de un nuevo orden temporal, tal y como ya habia hecho Maria Luisa
Elio Bernal. En Cuaderno para apuntes, Eli Bernal habia reflexionado sobre el inicio de
un nuevo orden cronoldgico tras la guerra civil espanola. En el caso de Semprun, este
nuevo sistema no viene marcado por el conflicto bélico mencionado, sino por su

liberacidn en Buchenwald:
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“El 11 de abril de 1975. Empieza a ser edad los treinta afios. (...) Treinta
afios que retornaste a la vida, como deciais entonces. /Y su no habia sido
el retorno a la vida? Treinta anos desde el ultimo dia de la muerte, habias
pensado. ;Y su no habia sido el tltimo dia de tu muerte?, ;si habia sido,
por el contrario, el primer dia de tu nueva muerte?;De otro suefio, al
menos?” (pos. 5959).

Caso similar se da en La escritura o la vida cuando una mujer afirma que le
gustaria ser su primera mujer y Semprin confiesa que solo puede ser la primera después
de su muerte, es decir, de su nueva vida tras su liberacion en Buchenwald. Por lo tanto,
en ambos casos, se produce una diferente estructuracion del tiempo que tiene como
punto de partida una experiencia traumatica, bien el exilio en si o bien el campo de
concentracion, consecuencia del exilio.

No obstante, esta narrativa ciclica del exilio o, mas concretamente, de los
campos de concentracion, también entendida como narrativa atemporal, no se repite en
las obras que no tienen como centro tematico su experiencia en Buchenwald. En
aquellas obras que tienen como eje argumentativo la nostalgia hacia la Espafa de antes
de la guerra civil se produce, en algunos casos, una fosilizacion del tiempo anterior al
conflicto bélico que sigue presente hasta la actualidad. Por ejemplo, en Federico
Sanchez se despide de ustedes se refleja la presencia de un nuevo tiempo que pertenece
unicamente a su yo del pasado y que ha sido erosionado por el transcurso normal de los
afios: “Pero la imagen infantil ha sido borrada por la patina del tiempo: la casa de mi
infancia ha envejecido como yo, conmigo. Seguimos siendo contemporaneos, seguimos
viviendo en el tiempo inmdvil, juntos, el tiempo erosionado por el curso de las cosas”
(17). De esta forma, la Espafia antes de la guerra civil tiene una linea temporal ajena a
su yo actual, pues solo se corresponde con el yo anterior, aunque éstos no escapan del

envejecimiento que conlleva el transcurrir del tiempo. No obstante, estos nuevos
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esquemas temporales se reducen a pequefios momentos en los que el autor deja
vislumbrar algunos elementos autobiograficos mas personales, puesto que tanto en
Autobiografia de Federico Sanchez como en Federico Sanchez se despide de ustedes, la
estructura temporal estd marcada principalmente por el didlogo que se produce entre el
momento de escritura y el momento en el que suceden los acontecimientos politicos a
los que hace referencia.

Especialmente interesante es el caso de Adios, luz de veranos... por ser esta su
obra més personal. En relacion a esta obra, Angel Loureiro destaca:

La muerte de la madre y el desarraigo causado por la guerra civil es una
doble expulsion del espacio de su infancia o, mejor dicho, del tiempo de
su infancia: pero esa expulsion fuera del tiempo es la que constituye el
tiempo mismo, pues todo tiempo es un destierro, todo discurrir temporal
siempre encierra en si la memoria de un paraiso pretemporal”
(“Memorial” 28).

De esta forma, Loureiro destaca el exilio como un tiempo propio. Por lo tanto, si
al hablar de Maria Luisa Elio Bernal habia sefialado la existencia de una estructura
temporal transtemporal, valga la redundancia, puesto que la autora se habia liberado
tanto del momento cronoldgico de su pais de origen como del pais de acogida para crear
un tiempo propio, algo similar puede entreverse en dicha obra. El autor ha conseguido
establecer su identidad como una identidad mas alla de los ejes temporales de una
nacion en concreto. Si sefialaba anteriormente que Semprun abogaba por una nacioén
libre de fronteras, es decir, una identidad transnacional, también es posible pensar que
lleve a cabo una configuracion temporal que acabe con las barreras impuestas por una
nacion. Se trata de una estructura temporal Uinica del exiliado, puesto que esta
caracterizado por el destierro, que ya lleva implicito su propio tiempo, como afirmaba

Loureiro. No obstante, esta “transtemporalidad” no se ha desarrollado de forma
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totalmente exitosa en el caso del escritor madrilefio, ya que dos obras posteriores, Aquel
domingo y Viviré con su nombre, morira con el mio, obras que tienen como eje
tematico los campos de concentracion, dejan en evidencia que la presencia de este
evento traumatico es demasiado fuerte en la memoria del escritor y se repite de forma
ciclica. Por lo tanto, aunque en Adids, luz de veranos... pueda entreverse la liberacion
de las cadenas temporales, con sus siguientes obras el autor demuestra que se trata de un
intento fallido. La identidad de Jorge Semprun vive anclada al tiempo del campo de
concentracion que vuelve de forma constante al presente del autor.

En definitiva, la marcha al exilio de Jorge Semprun supuso la desestabilizacion
de todos los patrones identitarios establecidos hasta el momento de la partida. Mientras
que disfrutaba de unas vacaciones con su familia en el norte de Espana, Semprun debio
dejar atras su infancia y su pais de forma repentina para asumir un nuevo papel en una
sociedad ajena. Ademas, el camino hasta dicho papel estuvo marcado por episodios
extremos de esfuerzo, dolor y angustia, marcados por la pobreza, los internamientos
escolares, los campos de concentracion, la actividad clandestina, etc. Es esta situacion
subversiva frente al poder que comparte con otros individuos europeos durante su
adolescencia y primeros afios de madurez la que va a provocar en Sempruan la
elaboracion de una identidad alejada del canon tradicional. Por ello mismo, el escritor
madrilefo se aferra a su identidad de extranjero como punto de encuentro con otras
culturas, identificandose como un ser noémada, desterritorializado, transnacional, cuya
ideologia no entiende mas compromiso que con la igualdad, la libertad y la justicia
social. Rompe asi con el corsé de la identidad nacional a favor de una conciencia
identitaria supranacional. La unica herramienta de la que dispone para llevar a cabo
dicha tarea es el lenguaje, de ahi su afirmacion en varias ocasiones de éste como Unica
patria posible. Su dominio de los idiomas es un arma que utiliza a favor de esa identidad

transnacional, ya la escritura y el lenguaje es la mejor forma, segtn €1, que puede
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utilizar para educar a la sociedad y evitar que se vuelvan a repetir los errores del pasado.
Es decir, es ésta la que le permite responsabilizarse con el compromiso social que acoge
como elemento identitario. Emplea asi el lenguaje para desarrollar una memoria
ejemplar, segun la terminologia de Todorov, o sea, asimila su experiencia y la narra
para poder educar a las nuevas generaciones. No obstante, Jorge Sempran ha sido
incapaz de liberarse de las garras opresoras del tiempo del exilio, mas concretamente
del tiempo en los campos de concentracion. A pesar de que puede vislumbrarse en
alguna obra un intento de situarse en el exilio como entidad con un tiempo propio, tal y
como habia hecho Maria Luisa Elio Bernal y otros escritores de la segunda generacion
de exiliados, Jorge Semprun es aiin victima de la memoria traumatica causada por su
tiempo en Buchenwald. Jorge Semprtn es, en este sentido, victima un tiempo pasado

del que no ha conseguido liberarse.
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Conclusiones

Este proyecto de investigacion analiza la obra autobiografica de todos aquellos
nifios de la guerra que, siendo victimas de un mismo momento histdrico, la Guerra Civil
espanola, recurrieron, en algin momento a lo largo de su vida, a la escritura para relatar
de qué forma dicha experiencia les habia impactado como individuos, construyendo asi
un discurso identitario con muchos elementos comunes. Esta es la primera vez que se
estudian, en una sola monografia, los textos autobiograficos/autoficcionales de la
segunda generacion de escritores exiliados por la Guerra Civil espafiola sin tener en
cuenta el pais de acogida al que marcharon. No obstante, se trata de un estudio que
requiere constante revision debido a existencia de numerosos manuscritos y obras
autobiograficas que atin no ha sido publicadas y que problablemente vean la luz en los
proximos aflos. De hecho, Diego Garcia Elio, hijo de Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa
Elio Bernal, me confesaba la existencia de un manuscrito autobiografico de su padre
que espera sacar a la luz en los préximos meses, asi como la existencia de unas
memorias inéditas de José de la Colina. A esto cabe sumar la existencia de numerosos
fondos personales e institucionales que no han salido a la luz. Gracias una beca de
investigacion del School of International and Public Affairs de Florida International
University, he podido realizar recientemente una breve investigacion en el Ateneo
Espaiol de México en la que he descubierto grabaciones inéditas de mesas redondas
realizadas durante los afios 80 en las que los propios escritores de la segunda generacion
discuten su propia situacion identitaria y otros fendmenos relacionados con su
generacion. Ademas, actualmente, me encuentro trabajando en los archivos personales
de Maria Luisa Elio Bernal, un fondo rico en textos de ficcion inéditos y, asimismo, en
cartas con escritores como Gabriel Garcia Marquez, Emilio Riera, Alejo Carpentier o
Eliseo Diego, las cuales forman parte de un nuevo proyecto de investigacion que ya

estoy disefiando. Todos estos textos inéditos y documentos sin publicar constatan que se
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trata de un tema de total actualidad que requiere aun de mayor atencion por parte de la
critica.

No obstante, tras un profundo analisis comparativo, puedo afirmar que son
cuantiosos los rasgos que todos ellos tienen en comiin mas alla del pais en el que cada
uno de ellos recalara. Muchas de las caracteristicas con las que se habia identificado a la
generacion hispano-mexicana —marchar al exilio sin cumplir la mayoria de edad, estar
en proceso de formacion, haber nacido en Espafia, una educacion de tono humanistico,
la predominancia de la inseguridad, la idealizacion de Espaia, la influencia de la
literatura espafiola o el desligamiento del pais de acogida y sus problemas— son
aplicables al resto de individuos de esta generacion que habian llegado a la URSS,
Bélgica, Francia, u otros paises. Por lo tanto, se confirma la teoria de Julidn Marias y
Ortega y Gasset, la cual sostiene que las generaciones quedan marcadas por
acontecimientos historicos que impactan el sistema de ideas y las formas de
pensamiento de todo un grupo. Al mismo tiempo, ello conlleva que desaparezcan las
fronteras como rasgo divisor en el caso de este grupo de individuos. Por eso, cobra
especial importancia la nueva clasificacion que propuse por la cual debe tenerse en
cuenta la edad con la que cada sujeto marcho al exilio mas alla de su fecha de
nacimiento o de su pais de destino.

A lo largo de este proyecto he establecido dos areas principales de investigacion:
por un lado, el estudio del uso de la literatura del yo como recurso para expresar un
evento tan traumatico como la salida involuntaria de tu pais de origen, asi como la
utilizacion de la escritura para configurar una identidad marcada por la memoria y el
trauma; y, por otro lado, el andlisis del discurso identitario de esta generacion en
relacion a los conceptos de nacion-espacio, tiempo y lenguaje. Tras el estudio de ambas

areas, surgen algunos interrogantes que abren nuevas lineas de investigacion.
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En primer lugar, la division entre escritores profesionales y no profesionales
invita a una reflexion mas profunda sobre qué llevo a todos estos individuos a
transcribir su experiencia. En el caso de los escritores profesionales, es evidente que,
mas alla del relato de su vida, la escritura se ha convertido en un rasgo definitorio de su
identidad. No obstante, en el caso de los escritores no profesionales, es necesario
replantearse el acercamiento de estos a la escritura como herramienta para contar otra
“verdad” que, durante afios, ha estado silenciada desde los circulos de poder. De este
modo, cabe explorar en qué medida esta literatura testimonial esta cubriendo un vacio
que desde los circulos de poder atin no se ha revelado abiertamente y de qué forma estas
obras invitan a re-escribir la historia de Espafia de los tltimos 80 afios.

En segundo lugar, argumenté que el uso de la ficcion dentro de las obras
autobiograficas/autoficcionales de este grupo de escritores es un elemento propio de la
identidad de una generacion que ha recurrido a la escritura para poder contar el horror y
el trauma de su experiencia sin provocar un rechazo en el lector. El uso de la ficcion en
Dulcinea encantada o Un tiempo tuyo estd intimamente relacionado con lo
autobiografico, puesto que esta tiene como objetivo dar a conocer una nueva identidad.
De este modo, la ficcidn se convierte en una herramienta para reconstruir la imagen de
una Espafia que apenas recordaban y para terminar con las secuelas traumadticas de una
experiencia como la que ellos vivieron. Para esta generacion es inevitable ficcionalizar
lo vivido para dar a conocer su historia y que esta no resulte en un relato inverosimil
ante los ojos del lector. Por lo tanto, esto abre las puertas a una revision de la narrativa
de la segunda generacion de escritores exiliados por la Guerra Civil espafiola teniendo
en mente que la ficcidon es un rasgo mas de su identidad y que el uso de esta permite un
mayor acercamiento a la construccion del sujeto.

Asimismo, la existencia de numerosos elementos comunes en la configuracion

del discurso identitario nacional entre miembros de esta generacion que desarrollaron
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sus vidas en diferentes paises de acogida, evidencia la necesidad de explorar nuevos
estudios que vayan mas alla de términos como la “generacion hispano-mexicana” o “los
nifios de la guerra en Francia” y establezcan vinculos entre estos nifios convertidos en
escritores cuya vida estuvo marcada por un mismo momento histdrico. Si ellos
consiguieron elaborar una narrativa identitaria alejada de las restricciones que pueden
ejercer actualmente y que han ejercido a lo largo de la historia las fronteras, es necesario
que también nosotros, como criticos, seamos capaces de superarlas para ver no lo que
los separa, sino lo que los une.

En relacién con la creacion de discursos identitarios nacionales diferentes a los
propuestos desde dentro de las fronteras espafolas, destaqué que es llamativo el hecho
de que gran parte de los escritores que vivieron el exilio bajo dictaduras de izquierda no
desarrollaran un discurso identitario nacional desterritorializado o némada como si
hicieron los otros miembros de la generacion. Por lo tanto, es necesario seguir
profundizando sobre cémo las politicas de acogida de los diferentes paises impactaron
en la construccion de dichas narrativas y analizar, en qué medida, sufrir también las
consecuencias de dictaduras como la de Fidel Castro o la de la URSS condicion6 el
desarrollo de una nueva identidad.

Por otro lado, el exilio no es algo exclusivo de la sociedad espanola. De esta
forma, seria interesante analizar los discursos identitarios nacionales de la segunda
generacion de escritores exiliados por la Guerra Civil espafiola en comparacién con
aquellos creados por miembros de segundas generaciones de escritores exiliados de
otras guerras civiles, tales como las de Chile y Argentina, la revolucién cubana o,
incluso, otras sociedades no hispanas. Considero interesante reflexionar sobre la forma
en que han evolucionado los discursos de los exiliados victimas de otros regimenes
dictatoriales, bien de izquierdas o bien de derechas, y analizar si han creado un discurso

identitario nacional similar al observado en los autores aqui estudiados o, por el
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contrario, proponen otras alternativas. No obstante, esta comparacion no tiene por qué
limitarse unicamente al discurso identitario nacional, sino que puede extrapolarse al
estudio de las esquematizaciones temporales, la interferencia lingiiistica, el impacto del
retorno, asi como a la difuminacion de las fronteras entre los géneros literarios.
Apoyandome en las teorias de McClennen, afirmé que hay un importante grupo de
autores —no todos— en el que conviven, de forma simultdnea, multiples sistemas de
relacionarse con el tiempo, las cuales aparecen de forma aleatoria en diferentes
momentos de su vida. Esto se ha interpretrado como una herramienta de rechazo hacia
cualquier rasgo de complicidad con las bases ideoldgicas del autoritarismo. No
obstante, ;se produce dicha convivencia en otros autores de segunda generacion
exiliados por otra guerra civil? jes también, en su caso, un sistema de resistencia?

En ultimo lugar, el lenguaje debe entenderse no s6lo como conjunto de signos
que permiten expresar una realidad, sino también como elemento identitario de una
comunidad-cultura. Tras hacer un bosquejo de los diferentes idiomas en los que escribe
esta generacion —espainol y sus variedades dialectales, francés, ruso, catalan—, es
interesante sefalar la existencia de puentes lingiiisticos en gran parte de las obras de
esta generacion pues son numerosas las referencias, la utilizacion de algunos giros
sintacticos o la inclusion de vocablos en otros idiomas. Esta multiplicidad de rasgos
propios de diferentes idiomas o dialectos nos permite entender el grafocentrismo al que
hace referencia Illie no como lenguaje carente de vinculacion, sino como lenguaje capaz
de vincularse a numerosas naciones o culturas sin establecer jerarquias entre ellas. De
esta forma, la suma de rasgos lingliisticos provenientes de diferentes culturas convierte
al lenguaje del exilio en un lenguaje multicultural. De hecho, también Braidotti ha
utilizado la figura del poliglota para referirse al sujeto ndmada. Ahora bien, este nuevo

lenguaje constituye su principal herramienta para construir una realidad diferente a la
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que durante afios se habia propagado desde los circulos de poder. Asi, intentan poner fin
a las relaciones entre poder y sujecion que habia explicado Judith Butler y hacen de la
escritura el lugar desde el cual, a través del lenguaje, crean un discurso narrativo
diferente que, a diferencia del que utiliza el régimen franquista, estd basado en la
multiplicidad de formas y en la transculturalidad. No obstante, a excepcion del estudio
comentado en el capitulo tercero sobre el lenguaje en la obra de Federico Patan y de
referencias tangenciales en algunos otros articulos, existe un importante vacio en cuanto
al estudio del uso del lenguaje en estas obras. Por lo tanto, es necesario acercarse a estas
narraciones a partir de un estudio pormenorizado del lenguaje teniendo en cuenta la
influencia sintactica, semantica y 1éxica entre las diversas lenguas que dominan gran
parte de los escritores de la segunda generacion de escritores exiliados por la Guerra
Civil espafiola para poder entender mejor las implicaciones identitarias que se derivan
del uso del lenguaje multicultural propio de esta generacion.

En definitiva, esta tesis analiza, a partir de los textos
autobiograficos/autoficcionales, el discurso identitario de los autores pertenecientes a la
segunda generacion de escritores exiliados que, en muchas ocasiones, ya sea por
motivos politicos, ya sea por simple desconocimiento o, incluso, por la falta de calidad
literaria en el caso de algunas obras, ha pasado desapercibido por parte de la critica. No
obstante, este mismo silencio demuestra la necesidad de repensar las narrativas sociales
y politicas de la Guerra Civil espafiola teniendo en cuenta el estudio de estas obras. De
esta forma, invito a los investigadores a acercarse a la obra no s6lo autobiogréfica,
como he hecho yo en este trabajo, sino a toda la literatura de esta generacion para poder
reescribir una historia cultural y literaria de Espafia que, durante afios, fue silenciada y
que, afortunadamente, hace muchos afios que criticos e investigadores han venido

colaborando en su escritura. Y es que, tal y como se recuerda a todos los visitantes del
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campo de concentracion de Auschwitz al entrar al bloque 4, “those who do not

remember the past are condemned to repeat it”.
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