La forma del enigma: «Sub rosa»,
de Juan Benet

Epicteto Diaz

Es ya un lugar comiin en la critica de l1a literatura espafiola de postguerra, apuntar,
por un lado, la importancia de la narrativa de Juan Benet y, por otro, la complejidad
de sus textos, lo que conllevaria que solo un piblico «selecto» pueda tener acceso a
ellos. Sin embargo, creo que no se ha subrayado suficientemente que un buen nime-
ro de sus narraciones, sobre todo a partir de los afios setenta, se alejan de la corriente
central de su narrativa y ensayan una menor complejidad estructural y sintictica en
formulas genéricas que van a gozar, a partir de esos afios, del favor de un piblico mayo-
ritariol.

Benet, en una entrevista con Juan Garcia Hortelano, admitia que en textos como
«Barojiana» y los que se incluyen en Otoiio en Madrid hacia 1950 aparece un segun-
do estilo benetiano, de menor complejidad o dificultad que el de sus primeras nove-
las2, Aqui me interesa sefialar que ese estilo, si tomamos como punto de referencia las
narraciones que incluia en su primer libro, Nunca lHegards a nada (1961), también
seria apreciable en cierta medida en las de 5 narraciones y 2 fabulas (1972} y Sub rosa
(1573).

En estos dos libros se recurre a patrones genéricos que pueden resultar sorprenden-
tes para aquellos lectores que sélo conozcan novelas como Una meditacion o Saiil ante
Sumuel. En concreto, me refiero a historias detectivescas, como «Una linea incomple-
ta», relatos de fantasmas como «Viator», o cuentos fantasticos, como «Catdlisis» o «Rei-
chenau». En mi opinién esas narraciones, o la que aqui comentamos, pueden enlazar
con la vuelta «al viejo gusto por contar», 4 la narrativa que sobre todo cuenta una his-

! Sobre tos relatos y novelas cortas de Benet, véase Una tumba v otros relatos, ed. R. Guilén (Madrid: Tau-
rus, 1981), pp. 7-3 Vicente Cabrera: Juan Benet (Boston: Twayne, 1983) pp. 31-81; «Intervencién de Dario
Villanuevar. en Novela espuriola actual, ed. A, Amorés y otros (Madrid: Fundacidon Juan March-Catedra), pp.
133-172; E. Diaz, Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet (Madrid: Editorial Complutense, 1992).

2), Garcia Hortelano: «(Conversacion con Fuan Benet)} El valor de lo singular (Una tarde)», en £l Uroga-
fio, 35 (1989), pp. 40-47.
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torita interesante, que para Santos Sanz Villanueva resulta caracteristica en la ficcion
espafiola a partir de 19753,

«Sub rosa», 1a narracién que da titufo a la dltima recopilacién de relatos publicada
por Benet, es sin duda una muestra singular de su talento narrativo4. Se trata de una nove-
la corta perteneciente a un subgénero poco practicado en la literatura espadola, las narra-
ciones del mar, y que, seglin creo, puede relacionarse con una amplia gama de narra-
ciones posterior a 1975, especialmente con aquellas que muestran su gusto por la
aventura, y que hoy sigue teniendo un gran éxito de publico.

Los precedentes de Benet hay que buscarlos sobre todo en las obras de Joseph Con-
rad, en novelas como Tiphoon o The Secret Sharer, en algunos relatos de Edgar Altan
Poe y, en menor medida, en H. Melville o R. L. Stevenson. Quizd podria surmarse tam-
bién, en nuestras letras, a Baroja, uno de los pocos narradores contempordneos admira-
dos por Benet.

La aficidén de Juan Benet a los relatos de aventuras ya quedaba patente en el ensayo
titulado «Algo acerca del buque fantasmar, que se inclufa en La inspiracién y el estilo,
el primer libro en el que plantea las lineas generales de su particular poética,

No es mi intencién comentar ahora la singularidad de ese libro, pero creo que resul-
ta conveniente apuntar que a mediados de los afios sesenta sus ideas sobre el gusto lite-
rario, la literatura francesa o su rechazo del costumbrismeo. responsable para él de la
decadencia de la literatura espafiola desde el siglo XV, tenfan que resuliar polémicas y
no debieron levantar el entusiasmo de muchoss.

En concreto, el buque fantasma, nos dice en el mencionado cnsaye, le interesa por-
que en €l ve el deseo del escritor de librarse de todas sus ataduras, de no tener que dar
explicaciones a nadie de lo que cscribe. Indirectamente, también queda claro que este
motivo supone un distanciamiento de la literatura comprometida que estaba en voga esos
afios. Con el buque fantasma, en su opinidn, ¢l escritor se enfrenta a la concepeion cld-
sica de la novela en el realismo del siglo X1x, que le impone férreamente una trama argu-
mental, una cadena causal, en la que todo tiene que tener explicacion®. El abandono de
la problemadtica tradicionat y de las soluciones prefijadas, que Benet observa en el buque
fantasma, resultan fundamentales para entender su obra y sus concepciones literarias.

Estas ideas parecen ain empujar a Benet afios mds tarde al escribir «Sub rosa». al
narrar una historia alejada de su contexto histdrico-social, y al presentar el misterio que

3 Para Sany Villanueva, la obra seminal ¢n esta nueva tendencia es La verdad sobre el cuse Savolta, de
Eduardo Mendoza, publicada en 1975 . En esta novels ¢l interés por la historia que se cuenta es tundamental.
perc también serfa hercdera de la novela experimental de los afios 63 y 70 por algunos elementos formales.
Véase 8. Sunz Villanueva: «La novelar, en Historia v Critica de fa Litevatura Expaviola. al cuidsdo de
F. Rice, [X, Los nuevey nombres: 1975-1990, D, Villanueva y otros (Barcelona: Critica, 1992), pp. 249-259.

4 Juan Benet: Sub rosa {Barcelona: La Gaya Ciencia, 1973). Posteriormente ha sido recogido dentro de Jos
Cuentos completos (Madrid: Alianza, 1977 v 1981), 2 vols., y el relato, en la coleccién popular Ahanza Cien
(1994). Ademads contamos coen dos reediciones de varias novelas cortas: Una smbe, Numa (Madrid: Alfa-
guara, 1987). v Nunca Hegards a nada, ed. F. de Azia (Madrid: Debate, 1990).

5 Juan Benet: La inspiracion y ef estiio (Madrid: Revista de Oceidente, 1965; y Barcelona: Scix Barral, 1973).

o Juan Benet: La inspivacion y el estifo, pp. 148-149.
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rodea a un personaje, sobre el cual no podremos emitir un juicio concluyente. Al igual
que en Joseph Conrad o en Edgar Allan Poe aqui encontramos una intriga mas elabora-
da que la caracteristica de la literatura popular, y en esa elaboracién el narrador en ter-
cera persona tiene un papel determinante.

El objetivo de este trabajo es examinar esa actuacién del narrador, tanto en el plane
verbal como en la composicidn, especialmente los rasgos comparte con otros narrado-
res benetiunos, como la omnisciencia, las omisiones, Ia dispersion de informacién que
lleva a cabo y sus posibles errores,

A un narrador que conoce los pormenores de la accidn, todos los eslabones de la
cadena que llevan al desenface final, tenemos que concederle Ia mdxima credibilidad y
otorgarle unas atribuciones que no darfamos a un informador en nuestra existencia coti-
diana. Pero en «Sub rosax, o en novelas como Una meditacidn, se muestra que algunas
pretensiones del narrador son exageradas y, por tanto, su capacidad de persuasidn no
debe hacer al lector creer ingenuamente todo lo que dice, abandonando una tarea de eva-
luacién que por otro lado estimula?.

En cl relato de Benet nos encontramos una omnisciencia limitada, que nos permite
conocer los pensamientos del protagonista, con alguna restriccidn también respecto al
espacio y al tiempo, v que, al frugtrar nuestras expectativas, nos empuja a cuestionar las
actuaciones del narrador y el estatuto del texto que nos presenta. Nos impide caer en la
tentacién «realista» de creer que la ficeion puede duplicar o explicar completamente la
realidads,

Hay que sefialar, en primer lugar, que el titulo nos da una clave fundamental para la
comprension del texto. Ricardo Gullon apuntaba que sub rosa significa «lo dicho en ¢on-
tianza, bajo reservar, y Darfo Villanueva recuerda que al finalizar algunas reuniones de
los templarios, el caballero mis joven «dejaba una rosa sobre la mesa alrededor de la
cual habfan estado para significar que sus deliberaciones y conclusiones eran secretas,
quedabun sub rose»9. Estamos, por tanto, antc una situacion comunicativa especial, y
quizi sc indica que cl misterio gue presenta el lexto no va ser totalmente desentraiado.

El relato se divide en cinco secciones. En la primmera se introduce el asunto y se deli-
mita el objetivo de la narracion: se examinarén las circunstancias que rodearon, en algan
momento del siglo X1x, el naufragio de un barco, el Garray, ¥ el comportamiento crimi-
nal de su capitin, Valentin de Basterra, que el fector desconoce hasta las dltimas 1ineas.

El narrador se presenta como un cronista de unos hechos en 1os que no tendria nin-
gin interés personal, y parece referirse a sf mismo como un «curioso investigadors. Ya
transcurrido un periodo de tiempo indeterminado, trataria de aclarar qué ocurrio en el
barco y por gué un hombre de gran prestigio profesional y conducta intachable habria
cometido un misterioso crimen al final de su vida.

7 Veuse Ricardo Gullén: «Sombras de Juan Benets, en La novelu espafiola contempordnea. Ensavos cri-
ooy (Madrid: Alianza. 19943,

% Ricardo Gullén y Dario Villanueva, entre otros. han seialado a influencia de los narradores no dignos
de contianza de Willium Faulkper en ¢} narrador benetiano.

9 Juan Benet: Una tumba v otros relatos, ¢d. Ricardo Gullén, p. 48; «Intervencién de Dario Villanuevas,
en Nevela expafiole actual. ed. A. Amords y otros (Madrie: Fundacién Juan March-Céledra), p. 170
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Entre sus reflexiones iniciales merece destacarse una acerca de la verdad de los suce-
sos que va a relatar. Primero da por supuesto el conocimiento del lector de esos hechos,
y por ello, al ser un asunto suficientemente piblico, no cree necesario entrar en algunos
detalles. Se sitia, por tanto, en un terreno no ficticio para llegar a una conclusion que
no debe pasar inadvertida, y que, como el titulo del relato, alude a lo que el lector encon-
trard al final; nos dice:

Como en parecidas ocasiones, los mds penetrantes aprenderian con ello una sem-
piterna y siempre olvidada leccion: que la verdad es una categoria que se suspende
niientras se vive, que muere con lo muerto y nunca resurge del pasado: v que por o
mismo que su resurreccion no es posible se espera siempre su advenimiento, porgue la
verdad puede ser no una cifra ni un hecho vi una abstraccion, sine algo que vive pero
gite no se manifiesta. Y por eso algunos detalles... (p. 190310,

La verdad, por tanto, seria una categoria no aplicable a la narracién: no podremos
establecer una tnica verdad que despeje todos los interrogantes. Solo esos «detalles»,
que con los puntos suspensivos quedan sin precisar, nos servirdn para reconstruir una
trama que, con una lectura atenta, posiblemente quedard esbozada en sus nicleos mds
importantes.

En esas primeras piginas, actuando como portavez de noticias contrastadas, el narra-
dor afirma que el capitdn Basterra, acepto su condena y se negd, después del juicio en
el que fue condenado, a la revision de su causa. Sus motivos, como los que le guiaron
en las acciones por las que fue juzgado, sdlo podrdn ser entrevistos por el lector.

En diversos lugares ia voz del narrador se tifie de los matices de otras voces, se puede
percibir en ella la presencia de la voz de un personaje, pero solo en contadas ocasiones
se transcriben sus palabras en estilo directo, y estas casi siempre sirven para reforzar lo
que dice el narrador. Asi ocurre, por ejemplo, cuando Ia hija del capitin le aconseja que
pida fa revisién del proceso: «Ya que no por él —le vino a decir——, debia hacerlo por el
buen nombre de ta familia, por la memoria de su difunta madre y por el porvenir de unos
nietos que para siempre habrian de llevar, si él no lo impedia, un nombre cargado de igno-
minia» (p. 192). El tono persuasivo, la referencia explicita a los miembros de la familia,
pertenecen sin duda a la voz de la hija, que trataria de vencer la negativa del capitdn. La
respuesta de este también aparece reflejada en el lenguaje del narrador, ahora identifi-
cable mediante un léxico culto («enojox», «insidiosas promesas»}, que muestra una forma
de hablar y una personalidad diferente. Esta seccidn termina dejando paso al estilo direc-
to, en unas frases en que Basterra muestra su determinacién y energia rechazando los
ofrecimientos de su hija y de su abogado. Es decir, hay una gradacién que va de la voz
del narrador, pasando por la voz hibrida narrador- personajes, a la voz del protagonista,
que queda de esa manera subrayada, vy al mismo tiempo reafirma lo dicho por el narra-
dor. La palabra citada, por tanto, estd ahi para corroborar su auteridad.

10 Cito por la reedicion en Cuentos completos (Madrid: Alianza, 1981), vol. 1 . Este parrafo to comenta
acertadamente V. Cabrera. p. 46.
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De lo dicho ya puede suponerse que 1a caracterizacion de los personajes depende por
completo del narrador. La del protagonista se distribuye casi en su totalidad por las dos
primeras secciones. Ricardo Gullén apunta respecto a ella que estarfamos ante un pro-
totipo, el del marinero taciturno que tiene un secreto, pero, como es de suponer, ese pro-
totipo presentard varias singularidades)). La descripcién se concentra en aquellos ras-
gos de su personalidad que son relevantes en el asunto, y solo al final encontraremos
una breve mencion de su aspecto fisico: se insiste en que s un hombre enigmdtico y en
que le rodeaba un aura de «misterio y sacrificio».

Cuando el narrador recoge algunas opiniones sobre €] nos sitiia en un terreno incier-
t0: para algunos se habrfa sacrificado por otro u otros personajes, pero para otros esta-
ria tratando de encubrir algin delito que pudo cometer a lo largo de una carrera de cua-
renta afios, La opinién piblica le ve de diferentes maneras, pero el narrador se inclina
claramente por algunas opciones, y asi se refiere a «los mas sagaces», «los mis avisa-
dos», etc. Segin éstas el capitdn, un hombre demasiado orgulloso, cometid el crimen
con todas sus agravantes, no por un ataque de locura, sino por creer, empujado por las
circunstancias, que el crimen era la unica solucién. Ahora bien, esas preferencias pue-
den ser discutibles, y podemos pensar que 1o que no sabe con certeza pudo ocurrir de
otra manera.

Tras una de esas opiniones enconiramos otra breve digresion del narrador, en este
caso una comparacién en la que utiliza un tema del relato, en la que muestra su talento
literario:

Las muertes son también naufragios, gue dejan sueltos pequefios residuos insu-
mergibles en el olvido y que liberados de aguel destino tinico empecinado en lu super-
vivencia arriban al litoral como testimonio de un secreto que ya apenas despieria inte-
rés (p. 1953).

Entre esos «residuos insumergibles» estdn los testimonios de los gue participaron en
los hechos o de aquellos que dispondrian de informacicenes fidedignas: una carta de un
marinero del Garray, una confesién a un sacerdote, etc. El narrador se reserva o no cono-
ce su contenido; solo afirma que se contradicen unos a otros, y ni siquiera explica qué
relacién puede haber entre alguno de ellos (por ejemplo, el testamento de un armador
de La Habana) y los sucesos del Garray.

El comienzo de la seccidn Il sirve para enmarcar la accion y presentar algunos ante-
cedentes. En un discurso preciso, de tono ensayistico, la voz narrativa comenta la situa-
cién en que quedo el comercio maritimo en América después de producirse la indepen-
dencia de las colonias!2. Con la desaparicion de los privilegios de la época colonial, ese
sistemna de comercio se vio profundamente alterado, y solo aquellas compafiias prepa-
radas para la libre competencia, como ia de Basterra, pudieron sobrevivir.

1 Juan Benev Una tumba v otros refatos, ed. Ricardo Gullén, p. 48.
12 También hay que tener en cuenta, en la localizacién cronolégica del relato, que en otro lugar alude a que
los ecos de la revolucion del 89 ya se habrian apagado.
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Estos conocimientos sobre la época se suman (y parecen autorizar) a otra serie de
informaciones sobre la figura del protagonista. Los calificativos que dedica al capitdn
Basterra, un hombre ya al final de una gran carrera profesional, son claramente positivos,
y en algunos matices sobre su caricter y actitudes se nos muestra la agudeza analitica del
narrador: «era ya un hombre lo bastante vicjo (y seguro de 10 que cabia esperar de cada
momento y cada circunstancia) v lo bastante sagaz como para disfrutar con el mando y
nada fortificaba tanto su cspiritu y su humor como verse acerladamente secundado» (p.
204). Aqui también esas palabras, la introspeccion en la conciencia del personaje, se verdn
corroboradas por una cita: «El mando, habia dicho, no se recibe ni se transmite; se adquie-
re» (p. 204). En definitiva, se establece un claro contraste entre su personalidad vy los cri-
menes que se le imputan. Los rasgos del personaje, como apuntaba Chatman, se caracte-
rizan por su estabilidad o duracion, pero hay que sefialar que los pocos gue conocemos
se repiten y no dardn lugar a una auténtica indagacion psicoldgical?,

En esta seccion se presenta lambién al personuje que desempefiard el papel de adver-
sario de Basterra en los sucesos del Garray. su segundo, Emnesto Saint-lzaire. En una
breve retrospeccidn se cuenta un vigje a la peninsula de Labrador, que nos sitiia ante los
problemas de Ta navegacidn a vela, y el primer enfrentamiento enttre ambos personajes,
que sirve para caracterizar negativamente a Saint-1zaire. Este serfa un hombre «pagado
de su porte», seguro de hacer fortuna rapidamente, «de talante impenetrable y descon-
tento», laconico y de gesto adusto, y cuyo fragil aspecto ocultaba su gran fortaleza fisi-
cay de cardcter (p. 206). Al igual que en el caso del capitdn esos rasgos se repetiran mas
adelante. La valoracion de cada uno de ellos hace que en su posterior enfrentamiento se
dé una ruptura de nuestras expectativas y que podamos poner en duda una vez mas las
apreciaciones del narrador,

Ademas se informa de que el Garray debfa viajar sin pasaje, que «encubria una misién
especial», y de que Basterra, con la excusa de visitar a su fumilia, pidié el mando del
barco, sabiendo que los armadores se lo concederian (p. 208). Con ello se crea un nuevo
enigma que selo se resuelve parcialmente, al final de la seccidn 1, cuando sabemos que
en ¢l Garray embarcan unos presos gue por razones poeliticas eran trasladados a Espafia
(p. 215).

En la seccion 111 encontramos la mayoria de los indicios que apuntan lo ocurrido en el
hundimiento del Garray. El tiempo verbal que predomina es el presente de indicativo, en
contraste con el uso del pasado en las anteriores, y con él se obtiene la impresion de pro-
ximidad en el tiempo y con respecto al personaje. Adernds, en ella serd necesario prestar
atencién a la focalizacion del relato; es decir, tendremos que distinguir entre voz y per-
cepeion, preguntarnos quién habla y quién vel4, La focalizacidn alternativamente se pro-
duce desde el exterior, que ve el narrador o el protagonista, o desde el interior de este, pero,
segun veremos, estos cambios no servirdn para que alcancemos un conacimiento sufictente.

13 Véuse 8. Chatman: Histaria v diseurso. La estructira tarvativa en la novela v of cine (Madrid: Taurus,
1990), pp. 126-141; y A. Garrido Dominguez: EY texto narrative (Madrid: Sintests, 1993). pp. 67-103.

14 Sobre la focalizacion véase Gerard Genete: Narrvative Disconrse (Ithaca, New York: Cornell Univer-
sity Press. 19800, pp. 185-211.
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Primero el narrador nos sitiia en la isla de Cuba, en una finca rural en la que se pro-
duce el encuentro del protagonista con una mujer y una nifia, cuyos nombres descono-
cemos. Pero después de describir el lugar, adopta el punto de vista de Basterra, y gra-
cias 4 que se nos transmiten sus pensamientos sabremos que se narra el regreso del marino
a un lugar que habria abandonado quiza meses atrds. Hay que recordar que desde una
de las primeras narraciones benetianas, «Baalbec, una mancha», el retorno, o mejor, la
frustracion que sucede al retorno de un personaje a un lugar al que estd unido emocio-
nalmente, es una situacién que se repite en su obra en numerosas ocasiones!s,

Del breve didlogo que entablan el capitdn y 1a mujer también podemos inferir que
alguien muy proximo a ella, quizd un hijo, ha sido detenido y lo llevan a Espafa para
ajusticiarle. Se nos dice que el capitdn pronuncia unas vagas palabras de dnimo, y que
su sentimiento de culpa le impide hablar,

La introspeccién queda limitada a las reflexiones de Basterra, de manera fragmenta-
rid, sin que se narren los antecedentes de la situacién, y por ello Unicamente podremos
construir hipétesis que la expliquen parctabmente. No sabemos qué tipo de relacidn man-
tienen, v solo por unas frases podemos suponer la identidad de la nifia: Basterra, que par-
tird inmediatamente, se refiere a su proxima y definitiva orfandad, y se duele de gue va
«nunca representard nada para esa nifia» (p. 21 1). Antes se afirmaba que el capitdn tenia
una sola hija en Gijdn, pero ahora podemos pensar que esa informacion era incorrecta.

El distanciamiento emocional del narrador es maximo en esa escena de despedida, en
algunos momentos en que percibimos la intimidad de Basterra y 1a mujer, La incomuni-
cacidn de ambos personajes se muestra sobre todo en la exposicidn de la conciencia del
capitdn, en el esfuerzo que hace por imaginar sus pensamientos, de manera que sus refle-
xiones resultan ambiguas, como si alcanzara la introspeccion en la conciencia de ella. La
mujer no responde al contacto fisico, y él imagina (o quizd no) que ella recuerda su nifiez
para poder alejarse de la situacion actual, una época que contrasta con su penoso pre-
sente. Las imAgenes que plagan el pdrrafo también resaltan la represion emocional de los
personajes: el cuerpo de la mujer «fija su fosilizada huella en el lecho pétreo», y piensa
que despuds de su matrimonio, habrian llegado las «nupcias con la podredumbre»; el
tiempo queda reducido a una «insdlita y siibita rotacion del dia alrededor de un camino
enfangado» (p. 213). De este modo se subraya su incomunicacion, la falta de sentido en
su trayectoria vital, y la mezcla de sensaciones y emociones. La expostcion de la con-
ciencia del protagonista sirve para que sepamos que rechaza su pasado —cree que va a
dejar atrds «toda una vida de embustes»—, pero el discurso en ¢l que reflexiona sobre su
situacion v el sacrificio que podria compensar su culpa, se vuelve incoherente (p. 214).

Segiin vemos, una de las caracterfsticas de la prosa benetiana cs comprimir en unos
pdrrafos, o cn pocas pdginas, lo que un narrador realista tradicional suele exponer por
extenso. La ocultacion o el desconocimiento det narrador de los antecedentes de la accién
hace que ésta solo quede esbozada, insinuada. siendo lo fundamental en la frase la capa-
cidad de sugerencia.

15 Lo han visto José Ortega: Ensayos de la novela espafiola moderna (Madrid: José Porria, 1974). p. 166:
¥ Gonzalo Sobejane: Novela espafiola de nuestro tiempo {Madrid: Prensa Espafiola. 1975), pp. 580-381.
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La seccion 1V es la dedicada al viaje a Espafia del Garray, una travesia que resul-
ta interrumpida por un fuerte ternporal que el narrador describe con una gran intensidad
expresiva. Esta tormenta, que constituye el primer climax del relato, tiene numerosos
precedentes en la literatura del mar, pero quizd aqui haya que mencionar las novelas
anteriormente citadas de Joseph Conrad y dos conocidos relatos de Edgar Allan Poe:
«Ms, found in a Bottle», en el que aparece también un buque fantasma, v «A Descent
into the Maelstrom» que Benet comenta en el mencionado ensayo de La inspiracion v
el estilo16.

En toda la seccion se producen repetidos cambios en la focalizacion, del narrador al
protagonista, y con ello, de apreciaciones que podemos considerar més o menos objeti-
vas, $€ pasa a una percepcién que no parece serlo,

Los indicios amenazantes son numierosos: primero el narrador sefiala que la mafia-
na era demasiado célida para la época del afo, y que, aunque el cielo estaba despejado,
el barémetro descendia constantemente. Luego, su descripcion de las formas de las nubes
se da en una calculada distribucién que anuncia la violencia del futuro temporal: «aso-
maba la turbamulta de impacientes y encrespadas nubes —salomdnicos turbantes y azu-
linas guedejas y broncineos cascos, hirsutas pieles de alimafia y un alto penacho ga-
seoso y rosado que erguido denuncia su jerarquia tras las primeras cabezas» (p. 217),
Esto es. las nubes se comparan a un grupo de guerreros preparados para el combate: ia
actitud queda reflejada en los adjetivos iniciales, su cardcter militar se extiende a partir
de los cascos de bronce, v se subraya su aspecto amenazante en el tinico elemento que
no refiere a la cabeza de los soldados: las pieles de alimana que cubririan el cuerpo de
os guerreros. T T T e e e e

La madera del barco, un indicio mds, aulla «como el perro que percibe mis alld de
las serenas tinieblas los andmalos signos que le advierten de la proximidad de la ame-
naza» (p. 217), y la superficie del mar es «la insomne musculatura de las aguas» (p. 218).
El focalizador en el inicio de la escena es el narrador, pero tras varias menciones de la
actuacion del capitin parece adoptar su punto de vista. Se trata de uni percepeion que
trasciende los datos de la realidad. De nuevo sus reflexiones no aparecen claramente
organizadas ni explicadas; solo sabemos que €1 ve la tormenta que se avecina como una
prueba personal, como un combate en el que tiene que enfrentarse con un enemigo al
que denomina «el Otro» (p. 218). Probablemente, y en relacién también a una de sus
afirmaciones anteriores («las palabras en la Cruz ... jamds debio pronunciarlas»), se trata
de una tigura perteneciente a unas creencias cristianas heterodoxas. que no son especi-
{icadas y que podrian relacionarse con el titulo del relato. Basterra tendria la capacidad
de ver en la naturaleza sefiales de algo que escapa a los sentidos de los demds, y por lo
que se nos dice, «el Otro», se identificaria con una entidad negativa, probablemente el
Diablo, ya que entre sus caracteristicas estdn la eterna enemistad hacia el ser humano y
la capacidad de espiar todos sus movimientos (pp. 218-219). En cualquier caso, los ele-

16 Las diferencias de todo tipo hacen que s6lo pueda apuntarse una relacion de estimulo en los relatos de
Poe. Véase Bdgar Allan Poe: The Unabridged Edgar Allan Poe (Philadelphia: Running Press, 1983), pp. 134-
143 y 685-098.
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mentos de que dispone el lector no son suficientes para ir mds alld de la conjetura y queda
como un enigma mas que escapa a la exposicidn del narrador.

Las pdginas que se dedican a la descripcion de la tormenta son realmente memora-
bles. En ellas, una estampa que puede desligarse de la sucesién de la diégesis, se alter-
nan los puntos de vista del narrador y del protagonista. El primero seria identificable por
la objetividad de su percepcién: el barco, nos dice, empezaba a manifestar un fuerte
halanceo «como un caballo que sufriera la cojera —mds acusada en cada paso— de su
mano izquierda» (p. 221). Pero mds tarde ya no podria mantener esa objetividad: el vien-
to, la lluvia y el mar, golpean de tal manera al Garray que llegarian en su unién a tener
el efecto de un nuevo elemento:

A media tarde la lluvia golped con su mds poderosa maza; ese esperado y diferi-
do chaparron iniciado en un instantineo acorde de minisculos tambores para con-
vertirse, tras el chisporroteo de infinitos botones argentiferos, en la violenta y turbia
emulsion de agua y viento, tan intima e inseparablemente unidos como para constituir
un quinto elemento de la misma hibrida, vindicativa y transitiva naturaleza del fuego,
embriagade de su recién estrenado y desdefioso poder y decidido a hacer olvidar para
stempre la fugacidad de sus pasados arvebatos (p. 221).

Como sefialaba Gonzalo Sobejano respecto a Volverds a Region y Una meditacion,
aqui la compleja sintaxis del parrafo puede responder al deseo de sincronizar lo diacré-
nico, de dar simultaneidad a lo sucesivol7; la necesidad de describir un fendmeno extre-
mo lleva al narrador a acumular los adjetivos, a multiplicar los matices, a variar, corre-
gir 0 negar lo dicho, desconfiando de la suficiencia de la representacion. Ya Ricardo
Gullén sefialaba las diferencias entre la adjetivacién benetiana y 1a que podemos encon-
trar en un narrador realista: éste, al describir la realidad, podia creer en la posibilidad de
dar una visidn total de hechos y personajes. Por el contrario en Benet, «el objeto se pre-
senta en facetas, en aspectos, como si la perspectiva de la contemplacién impidiera abar-
carlo completo» 18,

En la continuacion de la cita anterior aumenta el niimero de oraciones yuxtapuestas,
sc acelera el ritmo del relato y los tiempos en pasado alternan con el presente de indi-
cativo para indicar la dilatacidn temporal de los momentos de temor que vive la tripu-
lacién del barco. Los verbos de movimiento muestran la violencia, la rapidez y la angus-
tiosa duracidn del tiempo en que ¢l Garray y su tripulacién tratan desesperadamente de
sobrevivir al empuje de la galerna.

Para ¢l resto de la tripulacién, como el sefior Chalfont, el huracén es una grave ame-
naza que tiene que eludir con sus conocimientos técnicos, como, por ejemplo, el cam-
bio de velas en el que desaparece un marinero arrastrado por las aguas. Pero para Bas-

17 Tal sinluxis, dice Sobejano, persigue «sincronizar la diacronfa, simultaneizar 1o sucesivo, religar lo dis-
perso, dar una dimensién enigmitica a fo que puede parecer ordinario, conjuntar factores, yuxtaponer armo-
niosamente, arquitecturar, estructurars. Gonzalo Sobejano: Novela espafiola de nuestro tiempo, p. ST8.

18 Ricardo Guilén: «Una Regidn laberintica que bien pudiera liamarse Espafia», en La novela espaiiofa
cortempordned. Fnsavos criticos, p. 190,
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terra la tormenta sigue siendo una manifestacion de otra cosa, ya que se gueda «absor-
to en la contemplacién de aquel sublime y depravado poder» (p. 222). Es, segin deci-
mos, una prueba en la que debe mostrar que su identidad no coincide con su dudoso
pasado, con la «vida de embustes» que hasta entonces habria tHlevado, y que quizd supon-
2a su sacrificio.

Al comienzo de la dltima seccidn encontramos un claro contraste con la anterior y
se nos dan otros indicios que explicarian la trama. La calma que sucede a la tormenta se
indica mediante Ja mencidn de la posicidn geogrifica en que se encuentran algunos dias
después; el barco ha quedado destrozado por el temporal y ello hace que el capitin ponga
rumbo a las costas de Brasil. El narrador menciona que durante esos dias quedan libe-
rados los presos, para ayudar a los pocos marineros que no son afectados por la disen-
terfa, y que se podia apreciar que Basterra estaba unido a uno de ellos por «una extrafia
y secreta connivenciar (p. 229).

Aqui y en otros lugares el narrador muestra sus conocimientos sobre el mar y la
navegacion a vela, no solo con el empleo del vocabulario, sino también en sus aprecia-
ciones sobre las maniobras del barco: «Navegar de bolina con aquel viento era una locu-
ra que ningin rumbe podia justificar» (p. 232). Con ello se sittia en una posicién de auto-
ridad, que evidentemente se extiende & otras afirmaciones u opiniones, pero, por otra
parte, seguird faltando informacion fundamental para aclarar lo ocurrido, y asi lo admi-
te al decir que, después de caer Basterra seriamente enfermo. desconoce cuales son los
pasos que da el segundo ofictal, Saint-Izaire, hasta que le retira el mando y se hace cargo
del barco (pp. 231-232).

También, junto a los indicios que dan «credibilidad» al relato. encontraremos otros
detalles que pueden resuitar fundamentales para la construccidn del lector de una linea
explicativa, pero que pueden pasar inadvertidos. Asi, en los pirratos finales, se dice que
en la navegacidn hacta Brasil el barco «fue avistado por el “Lothian’, un cutler de Ja matri-
cula de Leith a las érdenes del capitan Eccles» (p. 233). Este marino serd uno de los tes-
tigos en el juicio en que posteriormente se condenard a Basterra, y una de sus afirmacio-
nes. desestimada porque serfa productda por la fiebre, se relacionaria con el didlogo que
habian mantenido Basterra y Ta mujer: «Parece ser que le hablé de su sangre, de su hijo
y de una tierra maldita. De la vuelta al mar. de los pecados de juventud» (p. 233).

La escena final no aclara muchas cosas, pero llegamos a saber cudl ha sido el crimen
del protagonista: armado con dos pistolas dispara sobre los que le habian quitado el
mando, Saint-Tzaire y otros dos marineros. siendo despuéds derribado por el prisionero,
que le habria ayudado durante su enfermedad y que aprovecharia Ta ocasidn para tugar-
se. Finalimente, en la hipétesis det lector pueden relacionarse el joven por cuyo destino
se preocupaba la mujer en Cuba, el hijo que menciona Basterra. y la huida del prisio-
nero, que quedaria en Brasil a salvo de las autoridades espaiiolas.

La informacidn se ha ido esparciendo por el (exto y solo una lectura atenta permite
enlazar los pocos datos que explicarian parcialmente la trama. Sinembargo, no son impo-
sibles otras interpretaciones. Asi puede explicarse que Vicente Cabrera, en su estudio
de esta narracidn, afirme que el crimen de Basterra ha sido ¢l hundimiento del Garray,
con lo que implicitamente afirmaria que los asesinatos finales se deben a un atague de
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locura. ¥ Podemos pensar que el narrador no quiere o no puede decir mas, que por algu-
na razom oculta el relato tiene que quedar «sub rosas.

La omnisciencia, los diferentes conocimientos del narrador, los mdltiples cambios
en la focalizacion del texto, como en otros textos benetianos, no resultan suficientes para
conocer los hechos ni la enigmdtica personalidad del protagonista, y por tanto el lector
no deberia aceptar acriticamente la autoridad que el narrador se atribuye o creer que la
ficeion proporciona un nivel de certidumbre superior, un conocimiento pleno.

Parece evidente que de esta forma se desautomatizan los mecanismos tradicionales
del «suspenser, se frustran las expectativas del lector y se le propone una lectura activa
cuyis recompensas dependen en gran medida de su inversidn en esa tarea.

Universidad Complutense

19 Vicenle Cabrera. p. 141 (nota 11).






