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EpictetoDÍAZ

Es ya un lugar comúnen la críticade la literaturaespañoladepostguerra,apuntar,
por un lado, la importanciade la narrativade JuanBenety, porotro, la complejidad
de sustextos,lo queconllevaríaquesolo un público «selecto»puedateneraccesoa
ellos. Sin embargo,creo queno se hasubrayadosuficientementequeun buennúme-
ro de susnarraciones,sobretodo a partirde losañossetenta,se alejande la corriente
central de su narrativay ensayanunamenorcomplejidadestructuraly sintácticaen
fórmulasgenéricasquevanagozar,apartirdeesosaños,delfavordeun públicomayo-
rítariol.

Benet, enunaentrevistacon JuanGarcíaHortelano,admitíaqueen textoscomo
~<Barojiana»y los quese incluyenenOtoño en Madrid hacia 1950apareceun segun-
do estilobenetiano,de menorcomplejidado dificultad queel de susprimerasnove-
las2.Aquí me interesaseñalarqueeseestilo, si tomamoscomopunto dereferencialas
narracionesqueincluía en su primer libro, Nunca llegarás a nada (1961), también
seríaapreciableen ciertamedidaenlasdeSnarracionesy2Jdbulas(1972) y Subrosa
(1973).

En estosdoslibros serecurreapatronesgenéricosquepuedenresultarsorprenden-
tesparaaquelloslectoresquesólo conozcannovelascomoUna meditacióno SaUl ante

Samuel.En concreto,me refieroa historiasdetectivescas,como«Unalíneaincomple-
ta»,relatosdefantasmascomo«Viator»,o cuentosfantásticos,como«Catálisis»o «Rei-
chenau».En mi opinión esasnarraciones,o la queaquí comentamos,puedenenlazar
con la vuelta«al viejo gustopor contar»,a la narrativaquesobretodo cuentaunahis-

1 Sobre los relatos y novelas cortas de Benet, véase tina tumba y otms relato>; cd. R. Gullón (Madrid: Tau-
rus, 1981). pp. 7-50: Vicente Cabrera: Juan Benet (Boston: Twayne. 1983) Pp. 31-81; «intervención de Darío
Villanueva». en Novela española actual, cd. A. Amorós y otros (Madrid: Fundación Juan March-Cátedra). PP.
133-172; E. Días. Delpasado incierto. Las narrativabreve de Juan Beoet(Madrid: Editorial Complutense, 1992).

2 J. Ciareis Huatelano: ‘<(Conversación con Juan Benet) El valor de lo singular (Una tarde)>’, en El (haga-

lía, 35 (1989), pp. 40-47.
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toria interesante,queparaSantosSanz Villanuevaresultacaracterísticaen la ficción
españolaa partirde l975~.

«Subrosa»,la narraciónquedatitulo a la última recopilaciónde relatospublicada
por Benet,essin dudaunamuestrasingulardesutalentonarrativo4.Setratadeunanove-
lacortapertenecientea un subgéneropocopracticadoen la literaturaespañola,lasnarra-
cionesdel mar, y que,segúncreo,puederelacionarsecon una amplia gamade nana-
ciones posteriora 1975, especialmentecon aquellasque muestransu gustopor la
aventura,y quehoy sigueteniendoun granéxito de público.

Los precedentesde Benethayque buscarlossobretodoen las obrasdeJosephCon-
rad,en novelascomoflphoon o Tite SecrelSitarer, en algunosrelatosde EdgarAlían
Poey, en menormedida,en 1-1. Melville o R. L. Stevenson.Quizápodríasumarsetam-
bién, en nuestrasletras,a Baroja,uno de los pocosnarradorescontemporáneosadmira-
dospor Benet.

La afición deJuanBeneta los relatosdeaventurasya quedabapatenteen el ensayo
titulado «Algo acercadel buquefantasma»,que se incluíaen La inspiración y el estilo,
el primer libro enel que planteaLas líneasgeneralesde su panicularpoética.

No es mi intencióncomentarahorala singularidaddeeselibro, perocreoqueresul-
taconvenienteapuntarque a mediadosdelos añossesentasusideassobie el gustolite-
rano, la literatura francesao su rechazs del costumbrismo,responsableparaél de la
decadenciade la literatura españoladesdeel siglo xviii, teníanque resultarpolémicasy
no debieronlevantarel entusiasmode muchos5.

En concreto,el buquefantasma,nosdiceen el mencionadoensayo.le interesapor-
que en él ve el deseodel escritorde librarsede todassusataduras,deno tenerquedar
explicacionesa nadie de lo queescribe.Indirectamente,tambiénquedaclaroque este
motivo suponeundistanciamientode la literaturacomprometidaqueestabaenyogaesos
añOs.Con el buquefantasma,en suopinión, el escritorse enfrentaa la concepciónclá-
sica de la novelaenel realismodel siglo xix. quele imponeférreamenteuna tramaargu-
mental,una cadenacausal,en la que rodo tiene que tenerexplicación6.El abandonode
la problemáticatradicionaly delas solucionesprefijadas,que Benetobservaenel buque
fantasma,resultanfundamentalesparaentendersu obray susconcepcionesliterarias.

Estasideasparecenaún empujara Benetañosmás tardeal escribir«Sáblosa»,al
narraruna historiaalejadadesucontextohistórico-social,y al presentarel misterioque

3 Ptura Sanz Villanueva. la obra seíííinal en esta nueva tendencia es 1<; veídctd sobre el caso Saíalta, de
Edutírdo Mendoza. publicadtu en 1975 - En esta tínvela ci interés por la hisuníria que se cuenta es fundtímental.
persí también sería heredera de la tiovela experiíííenual de los añuN tíO y YO por algunos elementcis torniales.
Véase 8. Stínz Villanueva: ‘<La novela», en Historia y Cí-itica de la Litematura Espaóníla. al euidadsí de
E. Ricu, tX, Las ‘mecos nombres: 1975-1990, D. Villanueva y oiros (Barcelona: Crítica, 1992). Pp. 249-259.

4] uan Benel: Luí, bosc,tharceisína: tas Gaya Cietícia. 1973). Puisteriormente ha sido recuigiáui detínrus tIc luís
(itmnoios c-orrípletn>s(Madrid: Alianza, 1977 y 1981). 2 yola,, y el relato, en la enílección puipuitír Alianttí Cien

1 994). Además contaíjjsís con dos reedí e sities dc van tís nuivelas cortas: tina tt,,milio. Nnoía <M isírid: Alfa—
goara. l 987). y Numíccí llegarás a nc,cla, es] - E. de AsOn (Madrid : Debate, 1 99(1) -

5 Juan Benet: Las inspiraciá,t y el esñlrt (Mtíslrisl: Revisia de Occidenie. 1965: y Etíreeluatía: Seis Barral. 1973),
Juan ¡tener: La inspiran:irin y el estilo, pp. 148-149.
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rodeaa un personaje,sobreel cual no podremosemitir un juicio concluyente.Al igual
queenJosephConrado en EdgarAlían Poeaquíencontramosunaintriga máselabora-
da que la característicade la literaturapopular,y en esaelaboraciónel narradorenter-
cerapersonatiene un papeldeterminante.

El objelivo de estetrabajoes examinaresaactuaciónde] narrador,tantoen e] plano
verbalcomo en la composición,especialmentelos rasgoscompartecon otros narrado-
res benetianos,como la omnisciencia,las omisiones,la dispersiónde informaciónque
lleva a caboy susposibleserrores.

A un nanadorque conocelos porí-nenoresde la acción,todoslos eslabonesde la
cadenaque llevan al desenlacefinal, tenemosqueconcederlela máximacredibilidady
otorgaileunasatribucionesqueno daríamosa un informadoren nuestraexistenciacoti-
diana. Peroen c<Subrosa»,o en novelascomo Una medilación,se muestraquealgunas
pretensiones del narradorson exageradasy. por tanto, su capacidadde persuasionno
debehaceral lectorcreeringenuamentetodoloquedice,abandonandounatareadeeva-
luaciónquepor otro lado estimula7.

En el relatode Benetnosencontramosuna omnisciencialimitada,quenospermite
conocerlos pensamientosdel protagonista,con algunarestriccióntambiénrespectoal
espacioy al tiempo,y que,al frustrarnuestrasexpectativas,nosempujaacuestionarlas
actuaciones del narradory el estatutodel texto quenospresenta.Nos impidecaeren la
tentación«realista»de creerque la ficción puededuplicaro explicarcompletamentela
realidad~.

Hay que señalar,en primerlugar, que el títulsínosdatina clavefundamentalpara la
comprensióndel texto.RicardoGullónapuntabaquesubjosa significa«lo dicho encon-
fianza, bajo reserva»,y DaríoVillanuevaíecuerdaque al finalizar algunasreunionesde
los templarios,el caballeromás joven «dejabauna rosasobre la mesaalrededorde la
etíal habíanestadoparasignificarquesusdeliberacionesy conclusioneseransecretas,
quedabansub rosa»nJ. Estamos,por tanto,anteuna situacióncomunicativaespecial,y
quizáse indica que el misterioquepresentael texto no va ser totalmentedesentrañado.

El relatoscdivide en cincosecciones.En la primerase introduceel asuntoy sedcli-
mitael objetivodela narración:seexaminaránlas circunstanciasquerodearon,enalgún
momentodel siglo xix, el naufragiodeun barco,el (iarray, y el comportamientocrimi-
nal desu capitán,Valentínde Basterra,queel lectordesconocehastalas últimtus lineas.

El narradorse presentacomo un cronistadeunoshechosen los que no tendríanin-
gun interés personal,y parecereferirsea símismocomo un «curtosoinvestigadoí».Ya
transcurridoun períodode tiempoindeterminado,trataríade aclararquéocurrió en el
baicoy por qué un hombrede granprestigioprofesionaly conductaintachablehabría
cometidoun misteriosocrimenal final de suvida.

Véase R ieardsí Collón: «Sombras sic Juan B enet», en l.ct mtovela espaoola n.-ontempníranea. Emito vnís crí—
micos (M;tsirid: Aliatíza. 1994).

Ricardo Cutí lótí y Darío Viii anueva, entie otros. httn señal adní la itífíutenela de 1 os nturrttdorcs tío di gnnms
dc cotítiatíza de Wi liiaííí Faitík nc r en el narrador benel i ano,

9 Juitín Benet: (Jito cumoba y otros relatos, cd. Ricardní Gullón, p. 48; «Intervención de Darío Villanueva».
en Nat smi e.íjínnñolní an.ton,l. esí. A. A níssrós y sítí-sís (lvi adrisí: Futídación JuanMarch—Cátedra) - p. 170.
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Entresusreflexionesinicialesmerecedestacarseuna acercadela verdaddelossuce-
sosqueva a relatar.Primerodaporsupuestoel conocimientodel lectordeesoshechos,
y porello, al ser un asuntosuficientementepúblico, no creenecesarioentraren algunos
detalles.Se sitúa,por tanto,en un terrenono ficticio para llegara unaconclusiónque
no debepasarinadvertida,y que,comoel titulo del relato,aludealo queel lectorencon-
traráal final; nosdice:

Canto enparecidas ocasiones, los más penetrantes aprenderían con ello amia sem-
piterna y siempre olvidada lección: quela verdad es una categoríaqueses uspende
mientrasse vive, quemuere con lo muerto y nunca resurge del pasado: yquepor lo
mismoque su resurreccióncío es posible se esperasiempresu advenfiniento,porquela
verdadpuedeser no utia cifra ni un hecho ni una abstracción,sino algo que vivepero
que no semanifiesta. Ypor eso calgunosdetalles...(p. 190)1<>,

La verdad,por tanto,seríaunacategoríano aplicable a la narración:no podremos
establecerunaúnicaverdadquedespejetodoslos interrogantes.Solo esos«detalles»,
quecon lospuntossuspensivosquedansin precisar,nosserviránparareconstruiruna
tramaque,con una lecturaatenta,posiblementequedaráesbozadaen susnúcleosmás
importantes.

Enesasprimeraspáginas,actuandoeomoportavozdenoticiascontrastad-as,elnarra-
dor afirmaque el capitánBasten-a,aceptósu condenay se negó,despuésdel juicio en
el que fuecondenado,a la revisión de su causa.Sus motivos,como los quele guiaron
en las accionespor las que fuejuzgado,sólopodránserentrevistospor el lectot.

En diversoslugareslavoz del narradorsetiñe de losmaticesdeotrasvoces,sepuede
percibiren ella la presenciadela voz de un personaje,pero solo encontadasocasiones
se transcribensuspalabrasen estilo directo, y estascasi siempresirvenparareforzarlo
quediceel narradorAsí ocurre,por ejemplo,cuandola hija del capitánle aconsejaque
pidala revisión del proceso:«Ya queno porél —le vino a decir—, debíahacerlopor el
buennombredela familia, por la memoriadesudifunta madrey por el porvenirde unos
nietosqueparasiemprehabríande llevar,si él no lo impedía,unnombrecargadodeigno-
minia» (p. 192). El tonopersuasivo,la referenciaexplícitaa los miembrosdela familia,
pertenecensin dudaa lavoz dela hija, que trataríade vencerla negativadel capitán.La
respuestade estetambiénaparecereflejadaen el lenguajedel narrador,ahoraidentifi-
cablemedianteun léxicoculto («enojo»,«insidiosaspmmesas»),quemuestraunaforma
dehablary unapersonalidaddiferente.Estasecciónterminadejandopasoal estilodirec-
to, en unas frasesen queBasterramuestrasu determinacióny energíarechazandolos
ofrecimientosde su hija y de suabogado.Es decir, hay unagradaciónqueva de la voz
del narrador,pasandopor la voz híbrida narrador-personajes,a la voz del protagonista,
quequedade esamanerasubrayada,y al mismo tiemporeafirmalo dichopor el narra-
dor. Lapalabracitada,por tanto,estáahíparacorroborarsu autoridad.

Cito puir la reedición en Cuentos completos (Madrid: Alianza. 1981), vol. 1 - Este pátrafo lo comenia
acertadamente V. Cabrera. p. 46.
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Delodichoya puedesuponersequelacaracterizaciónde los personajesdependepor
completodel narrador.La del protagonistasedistribuyecasi en sutotalidadpor las dos
primerassecciones.RicardoGullón apuntarespectoa ella queestaríamosanteun pro-
totipo,el del marinerotaciturnoquetieneun secreto,pero, comoesdesuponer,esepro-
totipo presentará variassingularidades11.La descripciónseconcentraen aquellosras-
gosde supersonalidadquesonrelevantesen el asunto,y solo al final encontraremos
una brevemencióndesuaspectofísico: seinsisteenqueesun hombreenigmáticoy en
queíe rodeabaun aurade«misterioy sacrificio».

Cuandoel narradorrecogealgunasopinionessobreél nossitúaenun terrenoincier-
to: paraalgunosse habríasacrificadopor otro u otrospersonajes,peroparaotrosesta-
ría tratandodeencubriralgúndelitoquepudocometera lo largodeunacarreradecua-
rentaaños.La opinión pública le ve de diferentesmaneras,peroel narradorseinclina
claramentepor algunasopciones,y asíserefierea «los mássagaces»,«losmasavisa-
dos»,etc. Segúnéstasel capitán,un hombredemasiadoorgulloso,cometió el crimen
con todassusagravantes,no por un ataquede locura, sino por creer,empujadopor las
circunstancias,que el crimenera la únicasolución. Ahorabien, esaspreferenciaspue-
den serdiscutibles,y podemospensarque lo que no sabeconcertezapudoocurrir de
otramanera.

Trasunadeesasopinionesencontramosotra brevedigresióndel narrador,en este
casounacomparaciónen la queutiliza un temadel relato, en la que muestrasutalento
literario:

Lis muertes sotí también naufragios, que dejansueltos pequeñosresiduosmsa-
muergmbles en el olvido y que liberadosdeaquel destinoúnicoempecinadoen la super-
vivenciaarribau al litoral comotestimoniode un secreto que ya apenasdespiertainte-

rés(p. 195).

Entreesos«residuosinsumergibles»estánlos testimoniosdeJosqueparticiparonen
los hechoso deaquellosquedispondríande informacionesfidedignas:una cartadeun
marinerodel Garray,unaconfesiónaun sacerdote,etc.El narradorsereservao no cono-
ce sucontenido;solo afirmaque se contradicenunosa otros,y ni siquieraexplicaqué
relación puedehaberentrealgunode ellos (porejemplo,el testamentode un armador
de LaHabana)y los sucesosdel Garray.

El comienzodelasección11 sirve paraenmarcarlaaccióny presentaralgunosante-
cedentes.En un discursopreciso,detono ensayístico,la voz narrativacomentalasitua-
ción en que quedóel comerciomarítimoen América despuésdeproducirsela indepen-
denciade las coloniast2.Con ladesapariciónde losprivilegiosde la épocacolonial,ese
ststemade comerciose vio profundamentealterado,y sólo aquellascompañíasprepa-
radaspara la libre competencia,como la de Basterra,pudieronsobrevivir

it Juan Benct: Una muoíba y otros relatos. cd. Ricardo Gullón, p. 48.
>También hay que teneren cuenta, en la localización cronológicadel relato, que en otro lugar alude aque

los ecos de la revolución del 89 ya-se habrían apagadsí.
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Estosconocimientossobrela épocase suman (y parecenautorizar)a otra serie de
informacionessobre la figura del protagonista.Los calificativosque dedicaal capitán
Basten-a,tín hombreyaal final de unagrancarreraprofesional,sonclaramentepositivos,
y en algunosmaticessobresucaráctery actitudessenosmuestrala agudezaanalíticadel
nairador:«eraya un hombrelo bastanteviejo (y segurode lo quecabíaesperarde cada
momentoy cadacircunstancia)y lo bastantesagazcomo paradisfrutarcon el mandoy
nadafortificabatanto su espírituy su humorcomo verseacertadamentesecundado»(p.
204).Aquítambiénesaspalabras,laintrospecciónen la concienciadel personaje,severán
corroboradaspor unacita: «El mando,habíadicho,no serecibeni setransmite;seadquie-
re» (p. 204). En definitiva,se estableceun claroconlíasteentresu personalidady loscrí-
menes que se le imputan.Los rasgosdel personaje,comoapuntabaChatman.secaracte-
rizanpor su estabilidado duración,perohay que señalarque los pocosque conocemos
se repiteny no daránlugar a unaauténticaindagaciónpsicológicat3.

Enestasecciónse presentatambiénal peisonajequedesempeñaráel papelde adveí-
sanode Basterraen los sucesosdel Garray. su segundo,ErnestoSaint-lzaire.En una
breveretrospeccionsecuentaun viaje a la penítisuladeLabrador,que nossitúaantelos
prssblemasde la navegacióna vela,y el primerenfrentamientoentreambospersonajes,
qtue sirve paracaracterizarnegativamentea Saint-lzaire.Esteseríaun hombie«pagado
de su porte»,segurode hacerfoituna rápidamente.«detalante impenetrabley descon-
tento»,lacónicoy de gestoadusto,y cuyofrágil aspectoocultabasugran fortalezafísi-
caydc carácter(p. 206). Al igual que encl casodel capitánesosrasgosse repetiránmás
adelante,La valoracióndecadauno deelísíshaceque en su posteriorenfrentamientose
dé una rupturadenuestrasexpectativasy que podamosponeren dudauna vez más las
apreciaciones del narrador.

Ademásseinformadequeel Garraydebíaviajarsinpasaje,que«encubriaunamistan
especial». y dequeBasten-a,con la excusade visitar a su limilia, pidió eí mando del
barco,sabiendoquelos artuadoresselo concederían(p. 208).Conello se creaun nuevo
enigma quesolose resuelveparcialmente,al final dela secciónIII, cuandosabemosque
en eí Garrayetnbarcantinos presosquepor razsínespolíticaseran trasladadosa España
(p.215).

En la sección111 encontramosla mayoríade los indiciosqueapuntanlo octirrido enel
hundimientodel Can-ay. El tiempoverbal que predominaesel presentede indicativs, en
contrastecon el usodel pasadoen las antenisíres,y con él se obtienela impresiónde pro-
xímidaden el tiempoy conrespectoal personaíe.Además,enella seránecesarioprestar
atencióna la focalizacióndel relato; es decir, tendremosque distinguir entrevoz y per-
cepción, preguntarnosquién hablay quién ve14.La fsicalizaciónalternativamentesepro-
ducedesdeel extcrioí;que veel narradoro el protagonista,o desdeel interior deeste,pci-o,
segúnveremos,estoscambiosno serviránparaquealcancemosul] conocimientosuficiente.

3 Véae 5- Chttmati: Historía s ciiscurxo. íd estructura 00n—mvais-a en la ííoí nlc, y cl cimíe (Madrid: thttrus.
199(1). PP. 126—141; y A. Gsurrido Dnim(tíguez: El rcíta nnbocaivo (Madrid: Síntesis. 1993). PP. 67-1 t13.

4 Sobre la fuicaliz-ación véase Gerard Genetie: Ivarrauive Disc.-na, tse tiutiaca. New Ynírk: c:sírííel 1 Utiiver-
síty Prcss. 1 98ñ). PP. 185-211 -



125Lajórma del enigma:«Subrosa», deJuan Benel

Primeroel narradornos sitúaen la islade Cuba,en unafincaruralen laquesepro-
duceel encuentrodel protagonistacon una mujery unaniña,cuyos nombresdescono-
cemos.Perodespuésde describirel lugar, adoptael puntode vista de Basterra,y gra-
ciasaquesenostransmitensuspensamientossabremosquesenanael regresodel marino
a un lugar que habríaabandonadoquizámesesatrás.Hay que recordarquedesdeuna
delas primerasnarracionesbenetianas,«Baalbec,unamancha»,el retorno,o mejor, la
frustraciónque sucedeal retomode un personajea un lugaral que estáunido emocio-
nalmente,es unasituaciónque serepiteen su obraen numerosasocasiones15.

Del brevediálogo queentablanel capitány la mujer tambiénpodemosinferir que
alguien muypróximo a ella,quizáun hijo, hasido detenidoy lo llevana Españapara
ajusticiarle.Se nosdicequeel etupitánpronunciaunasvagaspalabrasde ánimo, y que
susentimientodeculpa le impidehablar.

La introspecciónquedalimitadaa las reflexionesde Basterra,demanerafragmenta-
rta, sin que se narrenlos antecedentesde la situación,y por ello únicamentepodremos
construirhipótesisquela expliquenparcialmente.No sabemosquétipo derelaciónman-
tienen,y soloporunasfrasespodemossuponerla identidadde la niña: Basten-a,quepar-
tirá inmediatamente,se refiere a su próximay definitiva orfandad,y se duelede queya
«nuncarepresentaránadaparaesaniña» (p. 211). Antes se afirmabaque el capitántenía
unasolahija en Gijón, peroahorapodemospensarqueesainformacióneraincorrecta.

El distanciamientoemocionaldel narradoresmáximoen esaescenadedespedida,en
algunosmomentosen quepercibimosla intimidadde Basterray la mujer.La incomuni-
caciónde ambospersonajesse muestrasobretodoen la exposiciónde la concienciadel
capitán,en el esfuerzoque hacepor imaginarsuspensamientos,demancíaque susrefle-
xis)nesresultanambiguas,como si alcanzarala introspecciónen la concienciadeella.La
mujerno respondeal contactofísico, y él imagina(o quizáno) queellarecuerdasuniñez
parapoderalejarsede la situaciónactual,una épocaque contrastacon su penosopre-
sente.Lasimágenesque plaganel párrafotambiénresaltanla represiónemocionalde los
personajes:el cuernodela n]ujer«fija sufosilizadahuellaenel lechopétreo».y piensa
quedespuésde su matrimonio, habríanllegado las «nupciascon la podredumbre»;el
tiempoquedareducidoa una«insólitay súbitarotacióndel día alrededorde un camino
enfangado»(p. 213). De estemodose subrayasuincomunicación,la faltadesentidoen
su trayectoriavital, y la mezclade sensacionesy emociones.La exposiciónde la con-
cienciadel protagonistasirveparaque sepamosquerechazasu pasado—creeque va a
dejaratrás«todaunavida de embustes»—,peroel discursoenel quereflexionasobresu
situaciony el sacrificio que podríacompensarsuculpa, se vuelve incoherente(p. 214).

Según vemos, una delas característicasde la prosabenetianaescomprimiren unos
párrafos.o en pocaspáginas,lo que un narradorrealistatradicional sueleexponerpor
extenso.La ocultacióno el desconocimientodel narradorde los antecedentesde la acción
haceque éstasoloquedeesbozada,insinuada,siendolo fundamentalen la frasela capa-
cidad de sugerencia.

5 Ini han visto J tísé Ortega: tómsavos de la oovela e.spañníla rnníclemoa (Madrid: iu,sé Porrija, 1974). p. l 66;
y Conza 1<> 5obe¡ ano: Novela esííañnsla de mí,íentro tiemíípo (Madrid: Pretí sa Española. 1 975). PP. 580—58 1 -
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La secciónIV esla dedicadaal viaje a EspañadelGarray, unatravesíaque resul-
tainterrumpidapor un fuertetemporalqueelnarradordescribeconunagranintensidad
expresiva.Esta tormenta,que constituyeel primer clímax del relato, tiene numerosos
precedentesen la literaturadel mar, peroquizáaquí hayaquemencionarlas novelas
anteriormentecitadasdeJosephConrady dosconocidosrelatosde EdgarAlían Poe:
«Ms. foundin a Botíle»,enel queaparecetambiénun buquefantasma,y «A Descent
into the Maelstróm»queBenetcomentaen el mencionadoensayode La inspiración y

el estilot6-
En todala secciónse producenrepetidoscambiosen la focalización,del narradoral

protagonista,y conello, de apreciacionesquepodemosconsiderarmáso menosobjeti-
vas,se pasaaunapercepciónqueno pareceserlo.

Los indicios amenazantessonnumerosos:primeroel narradorseñalaque la maña-
na erademasiadocálidaparala épocadel año,y que,aunqueel cielo estabadespejado,
el barómetrodescendíaconstantemente.Luego,sudescripcióndelasformasde las nubes
se daen unacalculadadistribución queanunciala violenciadelfuturo temporal:«aso-
mabala turbamultadeimpacientesy encrespadasnubes—salomónicosturbantesy azu-
unasguedejasy broncíneoscascos,hirsutaspielesde alimañay un alto penachoga-
seosoy rosadoqueerguidodenunciasujerarquíatras las primerascabezas»(p. 217).
Estoes.las nubesse comparana un grupo de guerrerospreparadosparael combate:la
actitud quedareflejadaen los adjetivosiniciales,su caráctermilitar seextiendea partir
de los cascosde bronce,y se subrayasu aspectoamenazanteen el únicoelementoque
no refierea la cabezade los soldados:las pielesde alimañaquecubriríanel cuerpode
los guerreros.

La maderadel barco,un indicio más,aulla s<comoel perro que percibemásallá de
las serenastinieblaslos anómalossignosque le adviertende la proximidadde la ame-
naza»(p. 2l7),y lasuperficiedelmares«lainsomnemusculaturadelasaguas»(p. 218).
El focalizadoren el inicio de la escenaesel narrador,perotras variasmencionesde la
actuacióndel capitánpareceadoptarsu puntode vista. Se tratade uná percepciónque
trasciendelos datos de la realidad.De nuevo susreflexionesno aparecenclatamente
organizadasni explicadas;solo sabemosqueél ve la tormentaque seavecínacomo una
pruebapersonal,comoun combateen el que tiene queenfrentarsecon un enemigoal
que denomina«el Otro» (p. 218). Probablemente,y en relacióntambiéna una de sus
afirmacionesanteriores(«laspalabrasen la Cruz... jamásdebiópronunciarlas»),setrata
de unafigurapertenecientea unascreenciascristianasheterodoxas,que no sonespeci-
ficadasy quepodríanrelacionarseconel titulo del relato. Basterratendríala capacidad
de veren lanaturalezaseñalesde algoqueescapaa los sentidosde los demás,y psír lo
que se nosdice, «el Otro»,se identificaríacon unaentidadnegativa,probablementeel
Diablo, ya que entresuscaracterísticasestánla eternaenemistadhaciael serhumanoy
lacapacidaddeespiartodossusmovimientos(pp. 218-219).En cualquiercaso,los ele-

Las diferencias de todní tipo hacen que sáis> pueda apuntarse utia relación dc estíníalo en bm relausis de
Poe. Véase Edgar Alían Poe: TIte UnabriciqedEdgarAlla¡íflníe (Phiiadeiphia: Running Press, 1983), Pp. 134-
143 y 685-698.



La forma del enigma: «Subrosa», deJuanBenel 127

mentosdequedisponeel lectorno sonsuficientesparair másalláde laconjeturay queda
como un enigmamásqueescapaa laexposicióndel narrador.

Laspáginasque sededicana la descripciónde la tormentasonrealmentememora-
bIes. En ellas,unaestampaquepuededesligarsede la sucesiónde la diégesis,se alter-
nanlos puntosdevistadel narradory del protagonista.El primeroseríaidentificablepor
la objetividadde su percepción:el barco,nosdice, empezabaa manifestarun fuerte
balanceo«comoun caballoque sufrierala cojera—más acusadaen cadapaso—de su
manoizquierda»(p. 221).Peromástardeya nopodríamanteneresaobjetividad:el vien-
to, la lluvia y el mar, golpeandetal maneraal Garrayque llegaríanen su unióna tener
el efectode un nuevoelemento:

A media tarde la lluvia golpeó cc,n su más poderosa maza; ese esperado y diferi-
do chaparrón iniciado en un in.s-tantánec, acorde de minásculos tambores para con-
vertí rse. tras el chisporroteo de infinitas botones argentíferos, en la violenta y turbia
emulsión de agua y viento, tan íntinía e inseparablemente unidos como para c:onstttuir
un quinto elemento de la mnisína híbrida, vindicativa y transitiva naturaleza delfuego,
embriagado de-su recién estrenado y desdeñoso poder y decidido a hac:er olvidar para
siempre la júgacidad de sus pasados arrebatos (p. 22?).

Como señalabaGonzaloSobejanorespectoa Volverás a Región y Una meditación,
aquí lacomplejasintaxisdel párrafopuederesponderal deseodesincronizarlo diacró-
nico, dedarsimultaneidadalo sucesivot7;la necesidaddedescribirun fenómenoextre-
mo lleva al narradora acumularlos adjetivos,a multiplicar losmatices,a variar,corre-
gir o negarlo dicho,desconfiandode la suficienciade la representación.Ya Ricardo
Gullón señalabalas diferenciasentrela adjetivaciónbenetianay laquepodemosencon-
traren un narradorrealista:éste.al describirla realidad,podíacreeren la posibilidadde
darunavisión totalde hechosy personajes.Porel contrarioen Benet,«el objeto se pre-
sentaenfacetas,en aspectos,comosi la perspectivade lacontemplaciónimpidieraabar-
carlocompleto»18

En la continuaciónde lacita anterioraumentael númerode oracionesyuxtapuestas,
se acelerael ritmo del relatoy los tiemposen pasadoalternancon el presentede indi-
cativo para indicar la dilatacióntemporalde los momentosde temorquevive la tripu-
lacióndel barco.Los verbosde movimientomuestranla violencia, la rapidezy la angus-
tiosaduracióndel tiempoen queel Garrayy su tripulación tratandesesperadamentede
sobrevivir al empujede la galerna.

Parael restode la tripulación,comoel señorChalfont,el huracánesunagraveame-
nazaquetiene queeludir con susconocimientostécnicos,como,por ejemplo,el cam-
bio de velasen el quedesapareceun marineroarrastradopor las aguas.PeroparaBas-

]~ Tal sintaxis, dice Sobejano, persigue «sincrsínizar la diacruinia. simuitaneizar lo sucesivo. reiigtnr ini di>-
perssí. dar tina diííiensión enigmática a luque puede parecer ordinario, conjuntar factsíres. yuxtaponer armo-
nísísaíííente, arquitecturar, estruteturarís. Osínzalo Sobejatio: Novela española de nuestro tiempo, p. 578.

5 Ricardo Gullón- «Una Región iaberfíítica que bien puidiera ilamarse España». en Lcí novela esííañoía
dnnttejiipntraitea. Eíísavcís críticos. p - 190.
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terrala tormentasiguesiendouna manifestaciónde otracosa,ya que sequeda«absor-
to en la contemplaciónde aquelsublimey depravadopoder»(p. 222).Es, segúndeci-
mos, una pruebaen la quedebemostrarquesu identidadno coincidecon su dudoso
pasado,conla «vidadeembustes»quehastaentonceshabríallevado,y quequizásupon-
ga su sacrificio.

Al comienzode la última secciónencontramosun clarocontrastecon la anteriory
senosdanotros indiciosqueexplicaríanla trama.Lacalmaquesucedeu la tormentase
indicamediantelamencióndela posicióngeográficaen queseencuentranalgunosdías

después;el barcohaquedadodestrozadoporel temporaly ello hacequeel capitánponga
rumbo a las etístasde Brasil. El narradormencionaqueduranteesosdíasquedanlibe-
radoslos presos,paraayudaralos pocosmarinerosqueno son afectadospor la disen-

tena,y quesepodíaapreciarqueBasterraestabaunidoaunodeellos por «unaextraña
y secretaconnivencia»(p. 229).

Aquí y en otros lugaresel narradormuestrasusconocimientossobreel mar y la
navegacióna vela,no solocon el empleodel vocabulario,sino tambiénensusaprecia-
ciones sobrelasmaniobrasdelbarco:«Navegardebolinaconaquelvientoeraunalocu-
raqueningúnrumbopodíajustificar»(p. 232).Conello sesitúaenunaposicióndeauto-
ridad, queevidentementese extiendea otrasafirmacionesu opiniones,pero, por otra
parte,seguiráfaltandointérmaciónfundamentalparaaclararlo ocurrido,y así1(1 admi-

te al decirque,despuésde caerBasterraseriamenteenfermo,desconocecualesson los
pasosquedael segundooficial, Saint-Izaire,hastaquele retirael mandoy sehacecargo
del barco(pp. 231-232).

También,junto a los indicios quedan «credibilidad»al relato,encontraremosotros
detallesquepuedenresultarfundametitalesparala construccióndel lecttír de unalínea
explicativa,peroquepuedenpasarinadvertidos.Así, enIsis párrafosfinales. sediceque
en la navegaciónhaciaBrasil el barco«fueavistadoporel ‘Lothian’, un cutterdela matrí-

culade l.~eith a las órdenesdel capitánEccíes»(p. 233). Estemarinoseráunode los tes-
tigosen el juicio en queposteriormenl.esecondenaráa Basterra,y unade stís afirmacio-

nes, desestimadaporqueseríaproducidapor la liebre,serelacionaríacon el diálogotíue
habíanmantenidoBasterray la muier: ~nPareceserque le hablóde su sangre,de su hijo
y de unatierra maldita. De la vueltaal mar. de los pecadosdejuventud»(p- 233).

La escenafinal no aclaramuchascosas,perollecamosa sabercuál hasidoel crimen
del protagonista:armadocon dos pistolas disparasobre los qtíe le habíanquitado el

mundo,Saint—[-¡aire y otrosdosmarineros,siendodespuésderribadsíporel prisionero,
quele habríaayudadodurantesu enfermedady queaprovecharíala ocasiónparafugar-
se. Finalmente,en la hipótesisdcl lectorpuedenrelacionarseel joven porcuyo destino
se preocupabala mujer en Ctíba, el hijo que mencionaBasterra.y la huidadel prisio-
nero, quequedaríaen Brasil a salvo(le lasautoridadesespañolas.

La informaciónse ha ido esparciendoporel textsíy sois> unalecturaatentapermite
enlazarlos pocosdatosqueexplicaríanpareialn]enlelatrama.Sinembargo.no sonimpo-
siblesotras interpretaciones.Así puedeexplicarseque VicenteCabrera.en su estudio
de estanarración,afirmequeel crimende Basterraha sido el hundimientodel Ciarray.
con lo queimplícitamenteafirmaríaquelos asesinatosfinalesse debena un ataquede
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Isícura. tU Podemospensarqueel narradornoquiereo no puededecirmás,queporalgu-
na razónoculta el relatotiene quequedar«subrosa».

La omnisciencia,los diferentesconocimientosdel nairador,los múltiples cambios
en la localizacióndeltexto,comoenotrostextosbenetianos,no resultansuficientespara
conocer Isis hechosni la enigmáticapersonalidaddelprotagonista,y portanto el lector
no deberíaaceptaracríticamentela autoridadqueel narradorse atribuyeo creerquela
ficción pioporcionaun nivel de certidumbresuperior,un conocimientopleno.

Parece evidentequedeestaforma se desautomatizanlos mecanismostradicionales
del«suspense»,se frustranlasexpectativasdel lectory sele proponeunalecturaactiva
ctíyas recompensasdependenen granmedidade su inversiónenesatarea.

UniversidadComplutense

19 Viccíjle Cabrera. p. 141 (osíta it).




