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“Un roman n'est jamais qu'une philosophie mise en images.”

Albert Camus



Laura Martin Bernardos
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La novelistica de Ricardo Menéndez Salmoén (1999-2016)

INTRODUCCION

Esta Tesis nace con el propdsito de continuar con la investigacion que comencé
en 2011 sobre la novelistica de Ricardo Menéndez Salmoén. Si en aquel entonces el
corpus de novelas y los estudios al respecto eran escasos, la aparicion de nuevas obras y
su repercusion han obrado en favor de este trabajo. En ese momento la némina de
novelas se limitaba a un grupo de obras publicadas entre 1999 y 2009 de las cuales
seleccioné las tres mas recientes y conocidas, La ofensa, Derrumbe y El corrector, que
habian sido bautizadas por la critica, con el consentimiento del autor, como “La trilogia
del mal”, titulo que di a mi Trabajo Fin de Méster. Alli apunté las claves particulares de
cada una de las tres narraciones asi como sus lineas comunes. Retomo hoy estos
analisis, habiendo actualizado cuestiones de estilo para que hallaran cabida en un
proyecto mayor como lo es éste y los acompafio del resto de novelas, anteriores y
posteriores, para obtener una perspectiva mas amplia sobre la trayectoria y una vision de
conjunto superior al que aquél aportaba. Sin embargo, éste también cuenta con una
delimitacién impuesta, pues si bien incluyo el estudio de El Sistema (2016), es esperable

gue no sea ni mucho menos la tltima que escriba Menéndez Salmén.
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El autor logra llamar la atencién de la editorial Seix Barral' gracias a la
coleccion de cuentos titulada Los caballos azules, que incluye el relato del mismo
nombre premiado con el Premio Internacional Juan Rulfo 2003. No obstante, la
trayectoria habia comenzado antes, con novelas como La filosofia en invierno,
Panoptico, Los arrebatados o La noche feroz. En ellas ya se sefialaban las cuestiones
transversales de sus futuras obras, que también habia volcado en otros géneros. Algunas
de ellas, tras el éxito posterior, han sido rescatadas a traves de la reedicion. Es el caso,
por ejemplo, de La noche feroz, originariamente publicada por la editorial KRK, que
volvid a ver la imprenta en 2011, en el paréntesis entre La luz es mas antigua que el
amor y Medusa. Otras, correspondientes de un modo mas evidente a una etapa de
iniciacion quedan, al menos hasta el momento actual, circunscritas a ese ambito. Su
presencia en esta Tesis es obligada por ser el punto de arranque de problematicas (si no
obsesiones) que tuvieron y previsiblemente seguiran teniendo espacio en la obra del
autor. Ademas, la incipiente calidad que poseen no evita que compartan la contundencia
de forma y fondo de novelas posteriores, siendo todas necesarias para obtener una
vision de conjunto.

Para ello, abordaré el estudio de cada una de las novelas en particular, estableciendo las
dependencias fundamentalmente argumentales y tematicas que las vinculan, siguiendo
el orden de primera publicacién. La aproximacion cronolégica es la mas honesta dentro

de un autor que frecuenta los mismos asuntos esenciales abordados desde Opticas

1 Asi lo constata Elena Ramirez, editora de Seix Barral: “Busqué a Ricardo Menéndez Salmén después de
leer Los caballos azules. Nada sabia de él antes de que Rosa Regas me regalara un ejemplar de ese
volumen de cuentos publicado por Trea que habia caido en sus manos por el mismo obsequioso azar [...]
Unos dias y un par de llamadas més tarde localicé a Ricardo y le abri una ventana a Seix Barral con
intencion de que me diera la oportunidad de leer algo nuevo suyo, de que se asomara para conocerle

més.” (2007, 65).
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diferentes, pues si bien en algunos casos un tema funciona como principal, no
desaparece por completo, sino que actla como secundario.

Con ello, pretendo visualizar el desarrollo de la novelistica, tal como Menéndez Salmén
hace con los motivos de fondo de sus obras: explorando los perfiles y aristas que
componen la problemética®. Para ello, es necesario basarse en obras tedricas que
abarcan diferentes disciplinas (Sociologia, Antropologia, Arte, Historia...) por la
naturaleza de los pilares que sostienen a las novelas, profundamente trascendentes e
inseparables de la formacion universitaria de Menéndez Salmon, quien cursé la
licenciatura de Filosofia en la Universidad de Oviedo. Dado que son esas claves las que
propician la escritura, pues es la herramienta fundamental para sondearlas, las novelas
se muestran como perimetros méas adecuados que el relato. Por eso no incluyo aqui
narraciones breves, excepto para completar aspectos concretos que hallen su
correspondencia en ellas. Del mismo modo, al encontrarse sus relatos desperdigados por
diferentes compilaciones y antologias correria el riesgo de desdibujar la trayectoria
trazada por la novelistica. Si utilizo aquella bibliografia del autor que bajo la forma de
prélogos, conferencias o articulos periodisticos ayuda a completar y aporta luz a su
labor en general y ofrece un enfoque mas nitido sobre este conjunto que ahora exploro.
Este, compuesto por once obras, es el objeto de esta tesis: La filosofia en invierno

(1999), Panoptico (2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz (2006), La ofensa

2 “He defendido siempre la consideracién de mi obra como un organismo vivo, que crece y se desarrolla
reproduciendo caracteristicas previas, dadas desde el comienzo, in nuce, cuando mi proyecto estaba
todavia perfilandose. Mis once novelas guardan un evidente parentesco tematico, aunque se hayan
amparado bajo estructuras formales a menudo muy alejadas las unas de las otras. Los temas que me
interesan no han variado sustancialmente desde que en 1999 publiqué La filosofia en invierno. Si acaso,
se han acentuado, como si el tiempo presente los hubiera vuelto mas urgentes.” (Menéndez Salmon,

20164d).
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(2007), Derrumbe (2008), EI corrector (2009), La luz es méas antigua que el amor
(2010), Medusa (2012), Nifos en el tiempo (2014) y EI Sistema (2016).

Las caracteristicas de estas novelas lo alejan de aquellos escritores coetaneos que fueron
calificados como “Generacion Nocilla” o “Afterpop”, denominacién que el tiempo
parece haber desvanecido, aun mas cuando las cuestiones que aborda son de un signo
que él considera incompatible con el predominante: “Estoy convencido de que en otros
paises no sucede eso. En Espafia la palabra intelectual es sospechosa. El respeto al
escritor en Francia aun es mayusculo, su voz se escucha.” (Menéndez Salmon, 2012h).
De ahi que debido probablemente al patron de novela que ejecuta, a sus intereses, al
modo de narrar, al estilo, en resumen, a su modo de percibir el mundo y representarlo, si
es que esto es posible, ofrezca un tipo de literatura filosofica, que bordea el ensayo y en
ocasiones en él se sumerge por completo, salpicando la narracion de metaforas y
similes, de referencias culturales ante las que una lectura sosegada es tan impensable
como el agotamiento de las mismas. De todo ello intentaré dar cuenta en las sucesivas

paginas.

% Azancot, 2007.
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I.  LAFILOSOFIA EN INVIERNO (1999)

I.1. HISTORIA DE LAS HISTORIAS

La primera novela publicada por Ricardo Menéndez Salmon fue reeditada, tras
el éxito de La ofensa en 2007 por la misma editorial, KRK, que la habia publicado en

1999. Su publicacidn es fruto del azar, como el propio Menéndez Salmén explica:

Una noche en que tenia una hora libre, subi a mi departamento y me encontré a un compafiero,
Benito Garcia Noriega, ojeando unos papeles. Eran unas galeradas del Viaje sentimental de
Laurence Sterne. Descubrimos dos cosas: que él, aparte de catedratico de Filosofia, era el duefio
y editor de KRK, y que yo, aparte de un profesor interino del sistema publico, habia escrito una
novela. Benito me pidi6 que le mandara el manuscrito. Se lo dejé un viernes por la tarde y el
sébado por la mafiana me llamé entusiasmado. En febrero de 1999, KRK publicé La filosofia en
invierno. Huelga decir que el libro pasé desapercibido. Hoy no solo ha conocido una segunda
edicion en KRK, sino que ha sido traducida al franceés, lo cual no deja de causarme asombro y un
raro sentimiento de gratitud: hacia Sterne, hacia el azar y hacia las viejas y romanticas relaciones

entre editor y autor. (Guerriero, 2012)

Para esta segunda edicion el autor decidid revisar la novela, aunque advierte que “los

cambios respecto a la primera edicion no han ido mas alld de enmendar algunos
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excesos, que en nada afectan al tono ni la peripecia del libro” (p. 111)*. De la misma
manera, esta circunstancia da pie a que Menéndez Salmén confirme la ficcion
subyacente a algunas escenas (“la mayoria de circunstancias referidas a Spinoza son
pura ficcion.”, 1bid.) y a que reivindique la figura de Spinoza, quien representa para €l
“un maravilloso esfuerzo intelectual y libertador™ (Ibid.).

Sobre esa segunda edicion llevaré a cabo el estudio de una novela estructurada
en seis capitulos entre los que transcurren dos historias de manera alterna, comenzando
por los avatares de Urbano Cervantes, un estudioso de Spinoza, en 1995, y los ultimos
meses de la vida del fil6sofo, en 1677.

El titulo, que alna ambas historias por transcurrir éstas en febrero o noviembre
de los afios mencionados, es una alusion a los estudios del propio Ricardo Menéndez
Salmon, licenciado en Filosofia por la Universidad de Oviedo. Probablemente sea la
novela en la que mas explicitamente se trate a la filosofia como disciplina, lo cual no la
excluye de las novelas posteriores, que manifiestan en mayor o menor medida esta
cualidad.

Los fragmentos de ambas historias estan encabezados por la fecha de los
acontecimientos que contienen junto con un subtitulo. Asi, las partes dedicadas a la

historia de Urbano Cervantes®, cuya tarea, si no obsesién, es conformar un diccionario

* Para evitar la acumulacién de referencias los niimeros de pagina indicados seran los correspondientes a
la novela objeto de cada capitulo. En caso contrario, ofreceré la referencia completa.

® La noche feroz (Menéndez Salmén, 2011a, 9) abre también con una cita de Spinoza en la que me
detendré en la parte dedicada a esta novela.

® Esta es de las pocas, si no la Gnica, de las referencias a literatura espafiola en la novelistica de Menéndez
Salmén, quien se dice poco conocedor de la misma y poco identificado con ella. En esta misma novela,
cuando Spinoza ensefia a leer a su amante, recurrira a libros de “Quevedo, Cervantes y Covarrubias, los

gigantes de la patria de sus antepasados” (p.87).
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lexicografico de Spinoza, tienen lugar en 1995’ y los subtitulos seran representativos de
su argumento: ‘“21 de febrero de 1995. La jornada de un erudito”, primera de las tres
partes, recrea un dia cualquiera (aparentemente) de Urbano, en su empefio por sacar
adelante su proyecto. La rutina, alterada solamente por el hecho de ser su cumpleafios y
el escollo® que supone la definicion de la voz “DI0S” en su obra, seria pues atribuible a
cualquiera de las otras jornadas que no se relatan. De esa monotonia en el estudio la
accion continuara en “22 de febrero. La dictadura del punto de vista”. Se trata de un
conjunto de testimonios entremezclados, de varios personajes, sin mas orientaciones
para el lector que las propias palabras, sus referencias, y en algunos casos la alteracion
de la tipografia. Como explicacion del crimen que se vislumbra en ella, la Gltima parte,
con fecha de 18 de febrero, “Hacia cero”, sirve de resolucion de la historia.

Por otro lado, las tres secuencias que acontecen 1677, intercaladas con las
anteriores, tampoco siguen un orden cronoldgico. Pasaran del 21 de febrero, (“En otros
0jos”), al 4 de noviembre, (“Se vende memoria”), con un narrador testigo de los tltimos
meses de Spinoza, para terminar el 20 de febrero de 1677, con el filésofo agonizante, a
un dia de fallecer, cerrando la novela con sus ultimos pensamientos (“Habla Spinoza™).

Esta fragmentacion® narrativa no sera exclusiva de esta obra, sino que se hallara

constantemente en novelas posteriores, como si se tratasen de de polipticos. En el caso

" Cabe destacar que Menéndez Salmén redacté esta novela con 26 afios aunque lo publicase a los 28 (p.
112). La fecha de redaccidn se remonta a 1997, y se aproxima a la de la narracion.

8 El inmovilismo a causa de esa dificultad y también de la propia rutina del protagonista se refuerza mas
adelante: “Con medio siglo de sudor y arena a las espaldas, con el diccionario detenido, retenido,
suspendo en la voz DIOS” (p.26).

% Schifino (2008) considera esta novela como perteneciente “a la etapa de aprendizaje del autor” y cree
que uno de sus defectos es la falta de cohesion entre sus partes: “hay s6lo simbolos sueltos, partes de un

rompecabezas que nunca llega a armarse. Y si las conexiones entre historias son puramente retéricas, la
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de esta novela, no se contaria con un panel central necesariamente, sino que las
imagenes que se ofrecen en los seis episodios se dan precisamente intercaladas para
ofrecer una percepcion global. Las alusiones al perspectivismo, que van desde la
estructura al contenido, impiden que haya un ndcleo, y hacen que sea necesario
comprender la obra en su conjunto, entendiendo cada una de las seis piezas como

integrantes de una totalidad.

|1.2. EL HERMENEUTA DE SPINOZA

El personaje de Urbano Cervantes, cuyo nombre no se da a conocer hasta la
segunda secuencia dedicada a él, reside en Amsterdam desde hace cincuenta dias
porque considerd que su tarea sobre léxico spinoziano requiere que su residencia se
ubique en la ciudad del pensador. Con medios escasos, indirectamente proporcionales a
la dedicacion que le merece su proyecto, Urbano ofrecera desde el inicio un perfil
obsesivo en lo académico y en lo que a su salud se refiere. Sus habitos crean un
horizonte de expectativas tal que en el momento en el que se produzca el crimen, el
lector se plantee su participacion en el mismo.

Ademas de filésofo por su formacién, Urbano es principalmente hermeneuta,
caracteristica adicional frente a la némina de protagonistas escritores que pueblan las
novelas posteriores. Este oficio, denostado por los demas (“Ni siquiera recuerda el
namero de chanzas que ha venido soportando desde hace afios”, p. 19), implica para ¢l

la utilizacion de un estilo que se suma a las imposiciones que se reclama a si mismo:

retorica de corte expresionista no ayuda precisamente a la coherencia del relato”. De la misma opinion es
Rafael Conte (2008) que explica que junto con Pandptico, Los arrebatados y La noche feroz, estas

primeras novelas “no acaban de conseguir la fluidez narrativa necesaria.”
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No puede traicionar al gigante del XVII ofreciendo a la imprenta una obra lexicografica mas o
menos correcta pero desapasionada, falta de garra, muerta antes de ser concebida. No. Debe
entregarse a fondo. Todo su vigor y su tiempo, todo su talento con tal de conducir la nave a

puerto seguro y procurar el diccionario por antonomasia. (p. 20).

El fracaso, que lo atemoriza constantemente, (“El negro rétulo en mayusculas de la voz
DIOS se le aparece como una travesia infinita ante la que sus fuerzas flaquearan, un
muro ancho vy sin fisuras, un oficio de tinieblas, otro més entre los rostros del fracaso.”,
p. 19) va parejo a la desilusion que le causa Amsterdam, donde habia llegado cargado
de expectativas. En una carta a su madre habia descrito la ciudad en la que iba a residir
como “panorama idilico, pristino, incontaminado, capaz de sorprenderme como a un
chiquillo que jamas hubiese visto el mar.” (p.25). La realidad decepcionara su ilusién
como Yya le habia sucedido anteriormente. De este modo conoceremos cOmo entre sus
ambiciones estuvieron ser critico de musica clasica o poeta, obteniendo en cada caso el
oficio de recadero o el juicio negativo de un jurado al que remitié sus versos (pp.32-33).
La eventualidad de su labor presente, sin embargo, no estd libre de esperanzas de
notoriedad, aungue, a la luz de su posicion, probablemente se frustren.

Su labor le merece la consideracion de “obra cumbre” (p.25), “diccionario por
antonomasia” (p. 20) y los temores en cuanto a la pervivencia de su texto son
igualmente desmesurados: “siente panico de no llegar no alcanzar no perdurar en la

10 »»

memoria de su publico™.” (p. 30). Por eso, quizas, se identifica con Spinoza y busca los

nexos, a veces nefastos, que los vinculan.

191 0 que en la cita de este apartado puede resultar una enumeracion apresurada y contagiada por el

panico es un rasgo sostenido en “La dictadura del punto de vista”. El estilo que muestra esta oracion es un
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La erudicion, otro de los rasgos del protagonista refrendado desde el subtitulo de
la primera parte, quizas con una pizca de ironia (“La jornada de un erudito’), se torna en

supersticion cuando se asocia con la hipocondria:

el agua caliente trae a su memoria la figura del pianista canadiense Glenn Gould que sumergia
los brazos en el mencionado elemento antes de cada concierto y a su recuerdo afiade la tétrica
evidencia de que Glenn Gould muri6 a los cincuenta afios victima de un derrame cerebral y el
teme desesperadamente que exista una conexion ain no descubierta por los especialistas entre el
agua caliente y los derrames cerebrales a mediana edad o cuando menos una conexion adn no
experimentada por el grupo de riesgo correspondiente entre el agua caliente y las visitas a

centros de culto religioso por parte de sujetos aconfesionales (p. 29-30).

Hay que recordar que Glenn Gould, ademas de un genio de la musica en el siglo XX, es
uno de los personajes fundamentales en El malogrado de Thomas Bernhard (1983), una
novela sobre la obsesion en el arte, la obsesion por la perfeccion y el fracaso. Otro
ejemplo, en la novela de Menéndez Salmén es la utilizacion de una chaqueta demasiado
pequefia que “jamés podrd abandonar al imperio de la polilla, a riesgo de sentirse
Ilamado a padecer una enorme desgracia” (p.23). Sera sin embargo la pérdida de un
pafiuelo, igualmente elaborado por su madre, lo que le conduzca al infortunio.

Se da también la circunstancia de que su cincuenta cumpleafios, ese mismo 21
de febrero, coincide con el aniversario de la muerte de Spinoza, lo que conecta

directamente, aunque sea de forma puntual, con la estructura de la novela y con el

sintoma de la confusidn reinante en la segunda secuencia y un antecedente de la misma. Alli se produce

un solapamiento entre la turbiedad de los testimonios, su formulacion y su procedencia.
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momento de la vida del pensador que se recrea. Esta casualidad lo hiere y hasta para

describirla retuerce conceptos filosoficos: “Otra innoble burla del Ser'™ (p. 21).

Los vinculos que Urbano mantiene con los demas personajes son breves e
incluso incompletos. Su madre apenas aparece mencionada y es destinataria muda de
sus cartas y de la Ilamada que hara una vez detenido. La soledad, mas alla del hecho de
estar entregado a una labor, sera protagonista aqui y en otras novelas posteriores
(Vladimir, en EI corrector, Homero en La noche feroz, o el protagonista sin nombre de
El Sistema). Parece que en soledad es més propicia la indagacion en el pensamiento del
personaje, mas aun si estd dedicado a una tarea para la que esta circunstancia es
imprescindible. Es en ese tipo de escenas cuando se deja realmente entrever su esencia y

se admiten rasgos que no aparecerian en la interaccion con otros caracteres.

La fobia social que experimenta Urbano tampoco ayuda a perfilar unos rasgos de
conducta que lo descarten como sospechoso del futuro crimen. La interaccion con los
demas, supone un enorme esfuerzo: “solo pensar en dicha opcion y en sus variantes y en
sus plurales formas y en las interjecciones o visajes 0 ademanes o simplemente
balbuceos y otros actos locomotivos y/o sensomotrices que comporta agotaria sus
reservas de cordura.” (p. 30). Prefiere refugiarse en un “ficticio interlocutor” para
justificar “la sorda y casi nunca reconocida labor del hermeneuta, opaco funcionario que
consume su vida a través del caleidoscopio del ojo ajeno, afiadiendo a penas un granito
de arena, una escama de plata, un tirabuzén de jade, a la cabellera insigne de la

Historia” (p. 34).

! para profundizar en la discutida condicién de ateo o creyente de Spinoza, conviene revisar el segundo

capitulo, “Dios o la nada” en Un claro laberinto. Lectura de Spinoza de Jesus Ezquerra (2014).
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No parece tener tales reparos al interactuar sexualmente con Camila, la prostituta
que mas tarde aparecera asesinada, quizas porque la situacion lleva implicita un cédigo
de conducta al que se suman elementos de la novela de policiaca*®: “De pie, con gesto
lento y estudiado (tomado acaso de alguna de las novelas policiacas que conserva en
casa [...]) abandona unos billetes sobre el regazo de Camila antes de acariciar su frente

con hipdcrita ternura.” (p. 41).

Debido a su hipocondria, y pese a la descripcion de algunos sintomas, queda por
saber cudl es realmente su estado de salud, aunque sin duda hay un componente
psicosomatico y hasta cierta complacencia en sus males. Asi, se precia de la posibilidad
de haber sufrido un ataque de epilepsia, “morbus sacer, el mal sagrado de la
Antigiiedad”, o, incluso de haber tenido un “brote amnésico” (p. 24)

De acuerdo con estos sintomas, se admite adicto a las benzodiacepinas (p. 18) y
consume barbitdricos con naturalidad. Los farmacos y la palabra son los Unicos

antidotos de una personalidad tormentosa:

—Nervios— dice casi gritando para combatir al invisible enemigo—. Nervios, son so6lo

nervios— repite con la débil esperanza de repeler mediante la panacea de la palabra al tenaz,

periddico fantasma que habita su conciencia.”, p. 22.

Sélo le calma el arte, especialmente la musica clasica, remedio ante el que se siente
legitimado para atacar a los remedios médicos: “;Qué mejor balsamo puede recetarse
que el verdadero arte?” (p. 23). Ni siquiera la indulgencia hacia si mismo le consuela:

“Reflexiona sobre si mismo y las ocasiones en que a su vez ha sido rechazado, mas no

12 Esa autoconciencia de la representacion aparece igualmente al final de El Sistema y en Nifios en el
tiempo, como se verd en los capitulos dedicados a estas novelas.
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logra suscitar el balsamo de la compasion.” (p. 31). Tampoco el narrador parece sentir
aprecio por ¢€l. Le llega a calificar como ‘“gran mamarracho” tras el encuentro con
Camila (p. 41) y lo cosifica (“sus miembros bostezan torpes y lerdos, derrumbados en

blandos manojos de carne.””, p. 28).

Preocupado por la posteridad de su obra, obsesionado por su salud, celebra la
falta de suefios durante su descanso™ (p. 28), lo que mas tarde se revelara como un
signo de fatalidad. Acostumbrado durante las veinte noches previas a la imagen en la
que pasea de la mano con una nifia “de ojos color violeta, ojos como los de las mujeres
que transitan las novelas de Raymond Chandler” (p. 27) hasta acabar en un camastro
con una arafia sobre el vientre, el suefio esa noche no se repite, para aparecer a
continuacion en la esfera de lo real en la habitacion de la prostituta, al mirar la foto de la
hija de ésta, que, de nuevo tiene “ojos color violeta, ojos como los que transitan las

novelas de Raymond Chandler” (p. 40). Ante ese solapamiento entre la ensofiacion y la

13 Aqui puede entenderse como una muestra de degradacion por las caracteristicas del personaje, pero en
otras novelas, en otros contextos, no tiene esos matices, sino que se intenta abundar en el extrafiamiento o
en la contingencia de la carne. La familia de Kurt en La ofensa agita sus manos “igual que mufiones de
carne”, Menéndez Salmon 2009a, 24), mientras que en Nifios en el tiempo, cuando Antares eleva a su
bebé hacia el sol, describe al nifio como “masa blanda, calida y un poco fétida” (Menéndez Salmoén
20154, 46).

4 Los suefios seran frecuentemente, en esta y en novelas posteriores de Menéndez Salmén, origen de
presagios y simbolo de dolor. En La ofensa, Kurt, antes del suceso que le mutilara emocionalmente, suefia
con un agitado campo de batalla, (Menéndez Salmon, 2009a, 23). Los padres huérfanos de Nifios en el
tiempo, “Por fortuna, no sofiaban” (Menéndez Salmén, 2015a, 34). La Academia del Suefio en El Sistema
proporciona la sustancia T29, farmaco que ofrece “la prevencion del suefio para quienes han errado”
(Menéndez Salmén, 2016a, 139), con el afiadido de que provoca la amnesia en esos mismos sujetos

disidentes a los que se intenta recuperar socialmente.
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realidad, simplemente, otorga: “Asi que el suefio era esto” (p. 41) y lo enjuicia con
simplicidad. Justifica pues el suefio con su aficion por este tipo de relatos, sin saber aln
que €l mismo esta a punto de adentrarse de lleno en el género.

Ademas de este homenaje al escritor de novela negra por excelencia, también
aprovecha para mencionar a Thomas Wolfe, cuya lectura desestima en ese momento por
su intensidad y de una forma irénica también a Thomas Bernhard™ y Martin Walser,
cuyo estilo dice preferir ante un momento animico mas inclinado a “novelitas charco o
novelitas arroyo [...] donde ciclotimicos personajes llamados Rudolf o Klaus se pasan
semanas enteras sin hacer otra cosa que informarnos de lo nauseabundo y vacuo de sus

inalterables existencias” (p. 31).

1.3. LA CONDENA ANTICIPADA

La segunda parte, “La dictadura del punto de vista”, comienza con una

descripcion telegrafica, como la de las fichas policiales:

Urbano Cervantes. Varén caucasico. Nacido de padres espafioles en Malabo®®, capital de Guinea
Ecuatorial, el 21 de febrero de 1945. Soltero. Sin hijos. Carece de residencia fija en Holanda.

Exento del servicio militar debido a una lesion crénica en el hombro derecho. Poliglota. Retirado

5 El autor austriaco seré citado con mayor profundidad en El corrector (Menéndez Salmén, 2010b).

8| a familia de Spinoza, que no él mismo, habia soportado una errancia impuesta por sus creencias
religiosas. Para mas informacion acerca de este punto y de su biografia: Spinoza y Espafia. Actas del
Congreso Internacional sobre "Relaciones entre Spinoza y Espafia, especialmente la introduccién a cargo

de Atilano Dominguez, “Espatfia en Spinoza y Spinoza en Espafia” (1994, pp. 9-43).
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de la ensefianza en diciembre de 1982 por razones no especificadas. No se le conoce filiacion

politica ni sindical. (p. 65)

La ficha se interrumpe para dar paso, mediante cursivas, a reflexiones desordenadas
tanto de Urbano como de Magda, prostituta, confidente de la policia y antigua amante
del inspector. De esta manera, al igual que se alternan los episodios de Urbano con los
de Spinoza, en esta “dictadura del punto de vista” también se suceden testimonios
policiales, la experiencia de la detencion descrita por el propio Urbano, y la
introspeccion de Magda.

Ademas de la enumeracion sucinta de los datos de Urbano, se hara un relato de
las pruebas recabadas y de los hechos mas 0 menos contrastados por parte de la policia.
Se expone también su formacion académica (p. 68), se mencionan detenciones e
infracciones previas (participacion en huelgas ilegales, desorden publico, conduccion
bajo los efectos del alcohol o destrozos urbanos (pp. 69-70) ademas de un copioso
historial clinico en el que figuran enfermedades fisicas y sobre todo mentales, intentos
de suicidio, e internamientos por voluntad propia (p. 70).

“El espaiiol”, como le llaman los investigadores (y como llamaran a Spinoza sus
vecinos) esta directamente implicado en la muerte de Camila, que ha aparecido en la
habitacion donde recibié a Urbano con el craneo “hundido a la altura del occipucio con
pérdida de masa encefalica, impacto con trayectoria descendente debido a la accién de

un cuerpo pesado antes que cortante’” (p. 73). Asegurando sentirse “como un personaje

Y Una imagen similar e igualmente descrita con precisién forense es la de una de las victimas de
Mortenblau en Derrumbe (2010a, 28): “Esta vez la pelota se elevdo menos y se hundié en el craneo de la
mujer, cinco centimetros por encima del occipucio”. La diferencia entre ambas es que, mientras la

primera est4 contada a posteriori, omitiendo el momento del crimen, ésta Ultima relata el crimen mientras
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de Kafka” (Ibid.) Urbano niega todo, pero el pafiuelo que alli perdio y que llevaba
bordadas sus iniciales lo inculpa directamente, aparte de los restos obvios en el cuerpo
de la prostituta.

El informe policial va tomando matices de oralidad frente a lo que parecia
redaccion aséptica y asi el inspector se permite divagar sobre el caso: “Imagino una
fianza alta. En cualquier caso el asunto apesta. Sabios cargados de titulos que se dedican
a maltratar rameras. Un dia se les va la mano y todo se complica” (p. 75). Parece que lo
estd leyendo o relatando a otra persona, 0 bien que se mezcla con sus opiniones:
“Johann rellena fichas con datos inutiles: estatura, color de pelo, peso corporal. Al rato
de llegar a la comisaria, el espafiol sufrio un ataque de disnea” (p.80). En cualquier
caso, son solo estos fragmentos del capitulo los que tipograficamente estan escritos con
letra redonda, mientras que sendos mondlogos interiores van en cursiva. De ahi que
haya que deducir que el relato policial no seria un monologo de un personaje, sino la
oficializacion o la exteriorizacion de esa versidon, que seguramente serd la que
prevalezca frente a las otras dos que son las correctas.

Sin embargo, los hechos que el inspector anunciaba con una claridad casi
concluyente se oponen a la defensa muda, ensofiacion por momentos, de Urbano. Su
desasosiego y turbacion impiden al inicio una incompleta resolucion del crimen al
propio lector, suspicaz ante el caracter de Urbano y su capacidad de discernimiento por
el abuso farmacoldgico. Por ello serd necesaria esa tercera voz, la de Magda.

El juego caleidoscopico de la multiplicidad de voces introduce en consecuencia
el tema de la injusticia, elaborando otra conexion tan inesperada como indeseable entre

Urbano y Spinoza, quien tuvo mas rechazo que reconocimiento en vida. Al igual que

sucede. El caracter de las dos novelas implica tanto la elipsis como la recreacion en cada uno de los casos.

También es curiosa la similitud entre los apellidos de ambos asesinos: Mortenblau y Rosenblaum.
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sabremos finalmente que Urbano no maté a la prostituta, afladiendo, nosotros lectores,
un punto de vista favorable al protagonista pero inutil desde nuestra posicion, ha sido el
tiempo quien ha resultado el principal valedor del filésofo, aunque la estimacion de su
mérito fuese tardia. Mas complicada es la situacion de Urbano en este simil. El
hermeneuta podria, mas que optar a la gloria, verse satisfecho con una correcta
resolucion del crimen que previsiblemente, siguiendo los codigos de novela negra que él

conoce, no se producira.

El monodlogo interior de Urbano comienza cuando los investigadores lo
despiertan. Contrasta con el estilo burocratico y en ocasiones afilado del testimonio
policial por la sensacion de irrealidad que proyecta y su tono simbdlico y a veces
sugestivo, fuertemente literario: “Descienden sobre mi mientras duermo, maniobrando
en completo silencio, buitres de alas desplegadas volando en formacion de a dos,
vigilantes, escrutadores, implacables carrofieros gravitando entre los meandros del
suefio.” (p.65). Es comprensible que dada la irrupcion, en mitad del suefio, altin bajo el
influjo de los farmacos, y sus experiencias previas con la autoridad, su opinion sea de
entrada negativa. La version de Magda ratifica o incluso empeora la imagen de los
policias, especialmente Erik, el inspector. Gracias al mondlogo de la prostituta puede
confirmarse que es un hombre corrupto, y, lo que mas le hiere a ella, ingrato. La
percepcion de Urbano, casi en suefios, es que el policia tiene “nariz roja y deforme,
hinchada por los tragos” (p. 66), hasta llegar a nombrarlos como “Nariz Hinchada y
Pasos Furtivos” (p. 67), mientras que €l es “sin rostro ni identidad, una ficha en un
archivo, un grano de arena en la retina de un caravanero” (lbid.). El temor a la
indiferencia académica y su dimension pdstuma ha dado paso a un temor mayor. A

partir de la detencion, pierde toda esperanza de futuro hasta llegar a insinuar la
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posibilidad del suicidio (“por si no queda otro remedio, una capsulita de cianuro
disimulada en un empaste”, p.67).
El aislamiento social anteriormente elegido se prolonga hasta un “exilio” (p. 72)

de la realidad en el que s6lo atiende a sus pensamientos:

me obliga a poner entre paréntesis la realidad del mundo, a pensar en el diccionario y en la voz
DIOS, en esa instancia de infinitos atributos que vive en cada rayo de sol que incide sobre la
superficie del planeta, que habita en el desorden clamoroso de la lluvia [...] me pregunto c6mo

es posible que me acusen de asesinar a una prostituta (p. 71)

El panteismo spinoziano, su filosofia de la inmanencia, se esfuman. La Unica certeza
que tiene es la de haber quedado suspendido en una causalidad adulterada, sin tener la
capacidad de reaccionar, pues se sabe condenado de antemano, igual que se detuvo en la
voz DIOS sin encontrar una descripcion meritoria.

Lamenta, ademas, en un honesto ejercicio de introspeccion, su materialidad, su
condicion de “hombre siempre angustiado ante la evidencia de su carne, sus musculos y
sus venas, su estructura celular [...] incapaz de disfrutar de su aqui y su ahora sin antes
reflexionar sobre un futuro que a menudo es s6lo desarraigo e impotencia” (p. 76).

Su observacion conduce incluso a una conmiseracion cruda que el autor habia reservado
para este momento, en el que el protagonista se describe como “peatdn quimico que

»18 (p. 77), evidenciando asi la

escribe sobre filosofia aunque vive de pastillas de colores
paradoja que le supone su existencia.
También bajo la forma de mondlogo introspectivo se introduce el testimonio

intimo de la confidente. Conocedora de los ambientes de prostitucion de Amsterdam y

18 Jean-Paul Sartre reconocié haber acudido a las anfetaminas para soportar el ritmo de trabajo que se

imponia en la redaccién de sus obras filoséficas, (Gerassi, 2011).
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antigua amante del inspector, le otorga un nombre, lo cual le dota de mayor relevancia
aunque sea para poner en contraste el hombre que ella conocid y aquel en el que se ha
convertido: “el tiempo ha ido poblando tu rostro de hondos surcos, visajes de maldad,
tientos de un arquitecto ruin y despreciable.” (p. 74). Se adivina capaz de resolver el

crimen, pero por puro rencor, a sabiendas de la injusticia que va a consentir, calla:

Claro que adivino por qué la mataron y hasta puede que sepa el nombre de quien lo hizo, pero no
voy a decirtelo, no voy a malvender lo que me resta de dignidad entre estas cuatro paredes
donde, parapetados tras una mascara de altivez, un asesino al que en el pasado quise y un tipejo

nauseabundo que teclea en una maquina oxidada, se rascan la sarna del alma” (pp.74-75)

Ella confirma secretamente, para desgracia de Urbano, lo que él sospechaba por miedo.
Asi, se convierte en agente de una genealogia de la malevolencia, perpetda su
continuidad: “La sangre llama a la sangre, el odio alimenta el odio, la viscera es la
emperatriz de la creacion” (p.79). La asuncion de que el mundo esta por completo
infectado le sirve de segunda justificacibn para no colaborar. Extiende,
paraddjicamente, la injusticia de la que ella misma se siente victima hacia Urbano y
ademas permite la impunidad del verdadero asesino, Samuel Rosemblaum. Su personaje
se traza muy levemente en la Gltima parte, “Hacia cero”. El narrador impone la duda

sobre el movil del crimen, irrelevante segun él:

Poco nos incumben los motivos por los que Samuel Rosemblaum parece dispuesto a matar a
Camila Bogarde en el plazo de tres dias. Moralizar, indagar en el alma de los hombres para
sacralizar o satanizar sus acciones, no es el propoésito de estas paginas. Convengamos, pues, en
que la brutalidad de sus instintos, una deuda de amor jamas saldada y un orgullo despechado

resultan argumentos mas que suficientes para ejecutar tan macabra tarea (p.97)
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Los motivos del asesinato tienen tan poca importancia para el narrador como para
aquellos encargados de la investigacion, colaborando esta Ultima circunstancia en la
constatacion de que la falta de sentido determina la realidad. Coincide ademas con lo

expresado por José Colmeiro con respecto a la novela negra:

la inmoralidad de esta sociedad es mas palpable todavia al ir apareada con el fenémeno de la
corrupcion de los politicos [...] y la corrupcion de la policia (que se deja comprar al mejor

postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia. (1994, 62)

La corrupcion de la policia no se basaria tanto en el soborno sino en la necesidad de
resolver con velocidad un crimen sobre el que ya tienen prejuicios evidentes que no se
preocupan por esconder, ademas de las afirmaciones de Magda.

Acaba triunfando asi una vision del mundo irracional, en el que la presencia del
desconcierto en el orden supuestamente establecido es evidente. Enlaza ademas con el

absurdo de la existencia expresado por Camus, quien en Le Mythe de Sisyphe defendia:

Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signification
unigue, il n'est qu'un immense irrationnel [...] tout est chaos [...] L'absurde nait de cette
confrontation entre I'appel humain et le silence déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut

pas oublier. (1985, 46)

|1.4. SEGUNDO HOMENAJE A SPINOZA

El absurdo no entra en principio en el determinismo de Spinoza: “En la
naturaleza no hay nada contingente, sino que, en virtud de la necesidad de la naturaleza

divina, todo estd determinado a existir y obrar de cierta manera.” (1975, 23). Los
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capitulos dedicados a su figura se opondrén en estilo, idealizando un pasado™ en el que
al menos se presenta el amor como esperanza.

Al contrario que las secuencias dedicadas a esa primera linea argumental, las
inspiradas en Spinoza si siguen un orden cronolégico. En la primera de ellas, “En otros
0jos”, se relatard, a través de un joven sin nombre, vecino del filésofo, tanto los amores
secretos entre Spinoza y Rebeca, que humanizan al pensador?®®, como el entorno del
mismo joven. A continuacion, tras haberse detenido en “La dictadura del punto de
vista”, correspondiente al hilo argumental anterior, retoma la historia de Spinoza, ya
fallecido, de mano de Hendryck van der Spyck, su antiguo casero, quien, agonizante,
rememora lo ocurrido con Rebeca tras la muerte de su amante en “Se vende memoria”.
Por ultimo, en “Habla Spinoza” se recurre de nuevo al relato de quien, moribundo, hace
un repaso de su vida. Sabiéndose ya condenado, se interroga sobre su enamorada, su

porvenir en la Historia de la Filosoffa y su obra®.

“En otros ojos” comienza pues con el anuncio del fallecimiento de Spinoza,
noticia que impacta en la familia de vecinos durante el transcurso de la comida. El hijo
mayor comienza de esta manera un repaso por aquellas ocasiones en las que contempld

al filésofo e incluso lo siguio, ofreciendo desde la distancia de su posicidn un retrato en

19 Martin Schifino (2008) considera que “en La filosofia en invierno o cuentos de tema histérico [...] la
textura del pasado sobrevive apenas como farsa o estilizacion. Y estas modalidades no son el fuerte del
autor. Menéndez Salmon es mucho mas habil al analizar las superficies brillantes de la posmodernidad.”.
20 1gual que dota a Jesucristo de infancia en Nifios en el tiempo, Menéndez Salmén proporciona amor y
pasion a otro mito, esta vez de la Filosofia.

2! Entre las biografias noveladas habria que citar como clasicos La muerte de Virgilio de Hermann Broch,
Yo, Claudio de Robert Graves, Bomarzo de Manuel Mujica Lainez o Memorias de Adriano de Marguerite

Yourcenar.
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el que conviven realidad y ficcion. No es la Unica ocasion en la que Spinoza ha sido
literaturizado. Sefiala Luis Manuel Ruiz (2013) una serie de textos que han
ficcionalizado al racionalista, con motivo de la publicacion de la publicacion de El

problema de Spinoza de Irvin D.Yalom:

De 1837 data el texto pionero de Berthold Auerbach Spinoza: Ein Historischer Roman,
continuado a finales del siglo XIX por la pieza teatral de Israel Zangwill The Lens Grinder, y, ya
en 1913, por Amor Dei: Ein Spinoza Roman, del propagandista del racismo bioldgico y futuro
nazi Erwin Kobenheyer. Entre las aproximaciones mas recientes se cuentan las de Isaac Bashevis
Singer (Spinoza of Market Street, 1963) y Goce Smilevski (Conversation with Spinoza, 2006), o,
por citar un par de ejemplos de aqui cerca, Ricardo Menéndez Salmdn (La filosofia en invierno,

1999) y Juan Arnau (El cristal Spinoza, 2012).

Como ya apunté antes, Menéndez Salmon subraya la invencion de gran parte de lo
atribuido en esta novela a Spinoza, y por ello lo enmarca dentro de lo plausible, es decir,
de lo verosimil. Alli encuentra correspondencia con la voz de ese muchacho que no sélo
sirve de agente testimonial porque tan pronto describe al filésofo como habla de su
propia circunstancia personal: menciona a Otto, su hermano menor, quien enfermizo y
débil, temia al filésofo, narra sus primeras experiencias amorosas y hasta insinla una
relacion con su madrastra, de espaldas a un padre que no lo conoce en absoluto. Este
ultimo extremo encuentra paralelismo en la historia que mantienen Spinoza y Rebeca
Eckermann, muchacha casada con un viejo molinero. En ambos casos, los matrimonios
son fallidos, segun se insinGa, por la diferencia de edad.

Como muestra de ambas relaciones el joven relata, por una parte, un encuentro
amoroso de Spinoza y Rebeca que él presencia escondido “ante el demonio amable de la

curiosidad” (p. 56) y describe la belleza de sus cuerpos y su amor como “irremediable”
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(p. 57)%. Se permite, bajo el recuerdo del ya fallecido Spinoza, notificar que el afecto de
los amantes “fue verdadero” (p. 58). Por otra parte, el muchacho ejerce, ante la ausencia
temporal de su padre, de cabeza de familia a todos los efectos: “Era yo el primogénito,
el momentaneo duefio del hogar, quien estrechaba la calida fabrica de su esqueleto. Era
yo, [...] quien la cobijaba entre mis miedos, quien besaba su nuca, sus hombros, la piel
oscura como carbon” (pp. 59-60) mientras rompe a llorar, como si asociara el fin del
amor de Spinoza y Rebeca, tras rememorarlo con motivo del fallecimiento del filésofo,
con final de la belleza.

En lo relativo a Spinoza, aparte del ficticio romance, relata la visita de “un sabio
venido de una corte extranjera” haciendo referencia a Leibniz®®. También entre los
hechos reales se encuentra la presencia de Hendryck van der Spyck®, su casero, desde
cuyo punto de vista se desarrolla el capitulo siguiente. Alli, en “Se vende memoria”, la
utilizacion de un personaje ajeno totalmente a Spinoza queda atras para acercarse
progresivamente a €l a través de otro que si lo conocié.

La injusticia, como ya ocurrié en el segundo capitulo correspondiente a la

historia de Urbano, se ofrece como tema principal. Rebeca, embarazada de Spinoza,

22 También sefiala que “el lenguaje de los hombres no agota el cuadro que mis ojos contemplaron” (p.57),
introduciendo muy levemente un tema que sera fundamental en las novelas posteriores: la limitacion del
lenguaje en la expresién de realidades y su utilizacién, a pesar de ello, como Unica opcién de
sustantividad.

2% Un relato extenso y detallado sobre el encuentro de los dos pensadores y las consecuencias derivadas
del mismo lo realiza Matthew Stewart en El hereje y el cortesano (2007) donde refiere la publica
oposicion entre ambos, su secreto intercambio epistolar y efectivamente su encuentro el 18 de noviembre
de 1676 en La Haya, justo un afio antes de la muerte de Spinoza.

24 Numerosas menciones sobre el alojamiento que le procuré y su velatorio se atestiguan en Biografias de
Spinoza, compilacion de Atilano Dominguez (1995) y obra sefialada como fuente del catdlogo de

posesiones de Spinoza por el propio Menéndez Salmoén en su “Nota a la segunda edicion” (pp. 111-112)
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irrumpe en la subasta de los objetos del fallecido, con el consiguiente rechazo social,
que es atenuado por el propio van der Spyck: “—Pero yo ordené que se abstuvieran de
hacer juicios. Ni la memoria del muerto ni la vanidad del marido ultrajado se merecian
aquello” (p. 84). Asi, introduce la figura de Rebeca en un hecho real durante la puja que
efectivamente tuvo lugar® siendo representante de una injusticia que ademés acaba con
la vida de ella y de su hijo, y que se prolonga hacia el hecho ficticio suspendido en una
verosimilitud que fuerza el narrador: “Ningin obituario recoge esa muerte con una
formula sencilla, ningun registro alumbra con el sello de una funcionario eficiente tanta
y tanta profunda negrura” (p. 91). Bajo el mismo enfoque se desvela el monélogo de un
Spinoza agonizante en “Habla Spinoza”. Entretejido con los fragmentos del inicio de su
decreto de excomunién®, que resuenan dolorosamente en su memoria y con los cuales
acaba de sofiar, junto con personas con un peso especifico en su vida que ya fallecieron:
Uriel da Costa, filésofo doblemente excluido del cristianismo y del judaismo, Jan de
Witt, lider politico brutalmente asesinado, y sus padres Micael y Hanna Débora
Spinoza. La memoria, Uinica herencia, es su refugio en estos momentos, (‘“una patria de
la que, al menos, no me podran desterrar, bastantes exilios he padecido”, p. 103). La
pervivencia de su identidad también es un misterio para él, que no para el lector, al igual
que el destino que correra su imaginaria amada. Recordando la volatilidad de la vida, se

despide, “ganado de nuevo por el suefio” (p. 107), no sin antes despedirse de la luz:

%5 «L_os bienes fueron vendidos el 4 de noviembre de 1677, en el lugar habitual de herencias de La Haya,
por Rykus van Stralen, subastador oficial, que presentd la siguiente cuenta: «lista de la herencia, a saber,
libros, vestidos, vidrios pulidos, etc., que a peticion del sefior van der Spyck y con la autorizacién del
respetable tribunal de justicia de La Haya, ha sido vendida en publica subasta, en su casa del Burgwal, el
4 de noviembre de 1677, y cuyos bienes habian pertenecido al bienaventurado Benedictus Spinoza, etc.»“
(Dominguez, 1995, 141).

% Aparece completo en Dominguez, (1995, 186-187)
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“Transparente arafia, se balancea en las paredes, y justo antes de extinguirse tiembla
como una luna temblaria en los pozos.” (p. 107). Mediante el simbolo de la arafia

enlaza, al igual que lo hacia Urbano con pesadilla y realidad, con el suefio de la muerte.
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Il.  PANOPTICO (2001)

11.1. EL MAL Y LA LOCURA

La segunda novela de Ricardo Menéndez Salmén confirma que el tema del mal
no se cifie a las tres novelas con las que se acercé a un plblico mayoritario®’. Frente a
La filosofia en invierno, en la que situaba al mismo tiempo la accién en un pasado
remoto y en una época actual, Pandptico se encuadra en un ambiente europeo en torno a
1940, al que volvera a recurrir en La ofensa. Hay Unicamente una referencia a la
posibilidad de que la Segunda Guerra Mundial se esté produciendo: “Todo el pais, hasta
alcanzar el mar, debia estar en poder de la palida invasora.” (p. 39). A pesar de ello, el
lugar donde tienen lugar los hechos, la provincia de Zwinglia, y toda la toponimia
nombrada es ficticia (las montafias gemelas de Carnalia, el rio Letzte, las esclusas de
Trevanian, los Siete Puentes de Hierro, el pueblo llamado Huss) pero remitiria a

Centroeuropa.

Compuesta de nuevo por diferentes textos, la novela esta dividida en ocho

capitulos que integran narracion omnisciente, diario personal e informes médicos y

2 Asi lo expresé en La trilogia del mal de Ricardo Menéndez Salmén: “Conviene sefialar que aunque
usemos este nombre genérico, formulado por la critica, para referirnos a este conjunto de obras, y aunque
sea cierto que pese a sus diferentes manifestaciones sea el mal el principal vinculo entre las tres, no es un

tema que Menéndez Salmon haya explotado exclusivamente en ellas.” (Martin Bernardos, 2011, 5).
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burocraticos marcados por la excepcionalidad del caso. Cada uno de ellos va precedido
por un titulo que en muchos casos anticipa el devenir del argumento o el tipo de texto
que contiene: “El viaje”, “Bosquejo de un juicio”, “La noche de Winter”, “Los
prodigios del dia”, “Diario de sesiones”, “Visita a los nifios muertos”, “Westenra

enloquece” y “El informe Schumann”.

La locura serd uno de los temas fundamentales de la novela, pero no por su
exploracién sino por su cuestionamiento como categoria. Asi Menéndez Salmén al

comentar ésta novela y la anterior sefiala:

Mis dos primeras novelas, La filosofia en invierno y Pandptico, abordan, respectivamente, los
temas de la hipocondria [...] y de la locura, de donde se puede colegir el universo de intereses
que por aquel entonces informaba mi trabajo. Ambas novelas, sobre todo la segunda (evidente ya
desde su titulo), remiten al universo foucaultiano y a su estudio de la enfermedad como espacio
liminar entre lo correcto y lo prohibido, lo publico y lo privado, lo sancionado por la sociedad
como legitimo y lo censurado por esa misma sociedad como despreciable, ademas de su andlisis
de los espacios (asilos, carceles, manicomios) donde se encierra, domestica y reglamenta el
comportamiento de ciertos sujetos extrafios (locos, mendigos, suicidas) que infectan el corpus

social. (2008d)

La enajenacion también se anuncia desde los paratextos?® mediante la cita del Fedro:

%8 No es casual que también cite a Bruno Schulz, escritor polaco que en su relato “El sanatorio de la
clepsidra” publicado en 1937 (que en ocasiones también se encuentra traducido bajo el titulo “Sanatorio
bajo la clepsidra”) recrea el extrafio viaje del protagonista hacia el psiquiatrico donde esta ingresado su

padre.
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El tercer grado de locura y de posesion viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna e
impecable, despertandola y alentandola hacia cantos y toda clase de poesia, que al ensalzar mil
hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las musas
acude a las puertas de la poesia, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero
poeta, lo sera imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedara

eclipsada por la de los inspirados y posesos. (Platon, 1992, 246a)

Esta referencia apunta al acercamiento profano que realiza el protagonista, Westenra, a
la locura, o0 a lo que él concibe como tal desde su dedicacion a la psiquiatria. Acude, en
lugar de la poesia, al mal, y serd efectivamente esa aproximacion negligente y
ambiciosa la que le hard sucumbir ante el “inspirado y poseso” Winter, el agente de la
abyeccion de la obra. La novela, pues, gira en torno a estos dos caracteres. El primero,
psiquiatra, deslumbrado ante la prosa y la oratoria de su antagonista, un acusado de
asesinar a cuatro nifios, busca que no sea condenado a muerte y poder mantenerlo en el
sanatorio que dirige para asi tener acceso a un personaje tan fascinante. De la relacion
que van entretejiendo se derivara el progresivo acercamiento de Westenra al horror, una
travesia para la que no hay retorno y que ejemplificara la imposicién del mal no
necesariamente frente al bien, sino a las falsas promesas del progreso y la razon. Una
vez completado el recorrido, el doctor terminara por ser paciente del que un dia fue su
propio sanatorio, dejando abierta la puerta a uno de los temas subyacentes: la
simplificacion del mal como locura y no como elemento inherente al hombre conduce a
una interpretacion errénea del mismo, ya que la abyeccion escapa a los limites fijados
entre loco y cuerdo, al igual que lo hace entre los opuestos racional e irracional, culto e
inculto o integrado y marginado. Por tanto, tomando a Platon como referencia a raiz de
la anterior cita, sus correspondencias entre inteligencia, bondad y la belleza quedan

absolutamente anuladas en favor de una lectura nietzscheana:
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En Pandptico, intenté rastrear, a través de la historia de un inadaptado (un mendigo pederasta,
con rasgos de genialidad en su escritura) esta arqueologia foucaultiana de la enfermedad mental
como construccion hecha por los detentadores del poder y por los duefios del discurso -si es que
poder y discurso no son una y la misma cosa para preservar sus paraisos naturales y artificiales.
En el texto, enfrenté a mi mendigo (de nombre Westenra) con un psiquiatra (de nombre
Winter)® para oponer dos cosmovisiones del mundo y dos modos de actuar dentro de él: lo
dionisiaco frente a lo apolineo, lo irracional frente a lo racional, lo invasor frente a lo comedido,
lo indtil frente a lo pragmatico, lo audaz frente a lo morigerado, lo insélito frente a lo cotidiano.

(Menéndez Salmoén, 2008d)

11.2. LA NEGLIGENCIA DE LA SOCIEDAD.

Westenra subestima el mal, pero el resto de la sociedad, al tratarse de un asunto
tan turbio, no permanece al margen, formandose, a lo largo del proceso judicial “dos
bandos feroces e irreconciliables: quienes veian en Winter un asesino frio y calculador,
un tullido moral sin escripulos, y quienes adivinaban en su persona la inmarcesible
presencia de la locura, diamante de exquisitas facetas.” (p. 29). Se evocan asi dos
maneras diferentes de enfrentarse al monstruo. Por un lado, el rechazo absoluto ante sus
actos y, por tanto, el apoyo a que pague sus crimenes con su vida; por otro lado, la
fascinacion que despierta una figura paraddjica en la que conviven terror y sublimidad.
En cualquier caso, su personaje es sintoma de debate publico por la atencion mediatica
que reclama un asunto tan escabroso. La indiferencia no es una opcion para una
sociedad que puede medirse por las reacciones que en ella suscitan este tipo de temas:

“En efecto, el caso Winter fue el fiel reflejo de las virtudes y carencias de una republica

3 LLos nombres de los protagonistas estan intercambiados por error.
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hastiada de conquistas técnicas aunque pletdrica de panico, exhausta de ciencia pero
hambrienta de sabiduria, saciada de humo mas nostéalgica del fuego” (p.28). La
mediatizacion del horror, aunque el marco temporal sea anterior a la época actual, es al
mismo tiempo sintoma de un progreso infértil, centrado en lo tecnologico y no en lo
humano que conlleva la incapacidad para comprender lo que el personaje de Winter
simboliza. Entre las lecturas que oscilan entre la de villano absoluto o enajenado genio
abyecto, triunfa oficialmente la segunda, pues no es condenado a muerte. Enseguida la
sociedad olvida su caso y se centra en la observacion de otros escandalos. La figura de
Winter permanece en el relato gracias a la mediacion del psiquiatra Westenra, quien
también ha optado, al parecer de forma temeraria, por conceder al asesino la categoria
de desequilibrado brillante. En el segundo capitulo, “Bosquejo de un juicio”, se repasa
el proceso judicial de Winter y al mismo tiempo se describe la personalidad y los
intereses del psiquiatra que justifican en parte la atenuacién de la condena. Asi, como
miembro de esa sociedad que antes era criticada, hallard Westenra un borrador de su
propio caracter, el cual determina el devenir de los acontecimientos y de las futuras
acciones de Winter no ya en relacion con la sociedad, sino en relacion con el propio
doctor.

Si el psicOpata escapa a una condena mayor es debido a la negligencia de un
juez, en lo que supone una reprobacion mas a un sistema incapaz de ser limpio y justo.
Westenra, conocedor de las debilidades del ser humano en general, y del juez Aloysius
Stanislaus Sombart en particular, decide sobornarlo mediante agasajos y prostitutas,
para inclinar la balanza hacia una sentencia positiva.

El narrador esgrime como otros condicionantes de la decision del magistrado las
capacidades artisticas del acusado, la ausencia de hijos del juez que justificaria su menor

sensibilidad hacia los supuestos crimenes y los origenes humildes que ambos comparten
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y por los cuales Sombart empatiza con Winter. A todo esto se suma una ausencia de
pruebas materiales que imposibilitan una resolucién contundente.

Dejando al lado el perfil arbitrario del sistema legal y juridico, el narrador
censura con dureza a aquellos otros miembros de la sociedad, entre los que se encuentra
el propio Westenra, (provisto de “la lupa deformante del ansia de dominio”; p. 29) que

se creen depositarios del destino de la misma:

Los ingenios libres y cinicos, los titanes con palco en la épera [...] los padres de familia que
juegan a ser jueces y policias de las costumbres, los proceres que creen poder agraviar al resto
del mundo porque jamas les ha faltado un plato de sopa caliente sobre la mesa [...] toda esa
cafila de gentes de bien, inmiscuye a menudo las fauces de su voluntad, los olfatos de su ocio,
los pufios de sus espléndidos talonarios, en las vidas de individuos arrebatados por el germen de
la violencia, las injusticias de cuna o el més puro de los satanismos. Fango y sublimidad,
fugacidad y esencia, excremento y belleza se tienden asi la mano en un carnaval de méscaras

hipdcritas. (pp. 27-28)

Ninguna faceta de la sociedad, sea cual sea el objeto de la lente del narrador, relne
dignidad o merece un calificativo esperanzador, y aunque no Sse menciona
explicitamente, la negligencia que se infiere de ello no provoca pero si facilita la
aparicion o la permanencia del mal. No se pretende con ello hacer una defensa de la
pena de muerte para los individuos abyectos, ni es el caso de esta novela, pero si que se
advierte sobre aquellos comportamientos ligeros e inconscientes que facilitan que la

figura que encarna al horror engulla a aquellos que se le acercan.

11.3. EL LUCIDO ENAJENADO
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Si el capitulo anterior servia para determinar la personalidad ambiciosa e
inmoral del doctor, el siguiente, “La noche de Winter” resultara reveladora para conocer
mas detalles del agente del mal. Quizéas sea, junto con Homero de La noche feroz, el
representante mas perfilado de todos los depravados de la novelistica de Ricardo
Menéndez Salmon hasta la fecha. Mas nitido que Mortenblau de Derrumbe, es capaz,
gracias a sus conocimientos sobre el ser humano y su comportamiento (quizas mayores
a la postre que los del psiquiatra), de trazar unos principios actitudinales coherentes con
sus actos.

Su aspecto fisico contrasta con su maldad, ya que ademas de envejecido, es de
pequefia estatura. La primera imagen que se ofrece de él, filtrado a través de los ojos de
Westenra, es la de un indigente practicamente desvalido, lo cual se opone a su timbre de
voz “cavernoso y recio, impropio de su fisico, como si un coloso hubiese prestado su
laringe al cuerpo de aquel hombre diminuto, que a duras penas alcanzaba el metro

»%0 (p. 17). Su voz, cauce de su palabra y por tanto de su

cincuenta de estatura
genialidad, es su herramienta para acercarse a un Westenra ya de por si deseoso de ser
su confesor y de indagar en su mente. Si ya durante el juicio esta capacidad, elevada a la
categoria de arte habia obrado a su favor (“Su prosa, como confirmaron quienes
tuvieron acceso al diario del juicio, era espléndida, y la profundidad de su mirada, digna
de un gigante del siglo.” (p. 30), no desaparecera en su intento por inocular mayor

interés del que Westenra ya tiene. Esta facultad, de la que se sabe de sobra poseedor,

manifiesta un amor por la palabra misma, su Unica lealtad, que al mismo tiempo la

% La voz de Homero, de La noche feroz, “posee una musicalidad cavernosa que le hace temblar”
(Menéndez Salmdn, 20114, 33). Stalin, dibujado en La luz es méas antigua que el amor, tambifien presenta
esta cualidad: “Hay un eco cavernoso en lo que dice” (Menéndez Salmoén, 2012a, 152). También puede
recordarse que en El corazén de las tinieblas (1899), de Joseph Conrad, Kurtz, que ha ido mas alla del

bien y el mal en la condicion humana, se caracteriza sobre todo por su voz.
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convierte en conducto del mal. Asi, mediante un narrador omnisciente que, al menos
durante la descripcion de su perfil ofrecerd la version mas cercana de Winter, éste
reflejara la ofensa que supone para él que la sociedad que le sefiala con el dedo haga uso

del verbo para justificar lo que tienen un nombre claro:

que disfrazaran su vesania con el manto de las bellas palabras, hasta empodrecer el lenguaje, era
algo que espantaba a su inteligencia. Winter desconocia esa pasion por la falacia, porque él
amaba las palabras; las habia amado desde siempre, como una vocacién crecida en su pecho de
forma indisciplinada, diafana como el guijarro que nuestros pies acarician en la playa de la

infancia. (pp. 42-43)

No siempre fue asi, ya que en un inicio se sirvio de ellas como refugio. La explicacion
del origen de este amor sirve de excusa para mencionar el hecho de que fuera objeto de
burlas y maltrato fisico durante su infancia, momento en el cual ain no se observa
ningdn rasgo asociado a la maldad. Tanto es asi que casi se contempla el inicio del

dominio de la palabra en clave beatifica:

bajo las mantas del hospicio vio dibujarse una palabra sobre su frente, como si un indice de luz
lo hubiera tocado; la palabra era semilla, y fue el primer amor de su vida, al punto de que la
pronunciaba en el refectorio y en los patios, en las letrinas y en la sala de juegos, mientras la
gobernanta le golpeaba con varas de fresno y el resto de comensales se burlaba de su estatura. (p.

43)*

31 Anteriormente, durante la descripcion del juicio, se menciona como la herencia quedé descartada como
origen de su genialidad, al igual que la posibilidad de que hubiese sido adquirida. Por ello, en su faceta

artistica, se le denomina como “una incognita imposible de despejar” (p. 33).
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Tras comprender la importancia de su don, el narrador dice que fue “platonico mas por
negligencia que por inspiracion, habia fantaseado con un reino inmaterial en que la idea
hecha verbo era infinitamente més bella que los objetos que nombraba™?, (p. 43). Toda
teoria idealista queda devastada al igual que ocurria con la creencia social en la razon.
Por ello, aunque se exprese en muchas ocasiones en términos filoséficos, acabara
utilizando como herramienta aquello que le habia sido otorgado como un don: “cuando
al fin aprendio que la palabra era un mero artificio, y que la funcion ontolégica de todo
lenguaje era fruto de una mera convencion, su alma ya se habia corrompido en el
Iégamo de los trabajos y los dias.” (p. 44). Pese a todo, seguird profesando un amor por
el lenguaje por ser el arma méas poderosa que posee para sobrevivir que va parejo a la
asuncion del sinsentido lo cual permite que pueda resistir frente a los diferentes avatares
al contrario que el resto de los que le rodean. Su capacidad de adaptacion al medio
gracias a la eliminacién de los grandes ideales le proporciona a él, y por extension al
mal, del que es representante, la inmunidad del que se sabe por encima de toda ética, a
la que juzga, al revés que sus coetaneos, como inexistente o bien mecanismo formulado
con otros fines . Por eso “no le molestaba que le hubieran tratado como a un criminal,
pues acataba que toda autoridad existe Unica y exclusivamente para ejercer la disciplina
de la violencia” (p. 42). Asumir el nihilismo, adaptarse, comprender la verdad del
mundo sin oponerse ni establecer paliativos le hace triunfar frente a aquellos que se
sirven de estos remedios para afrontar la existencia.

A pesar de todo esto, su perfil no es maniqueo, aunque su tendencia sea obvia

mediante el cumplimiento de sus instintos despiadados. El personaje padece porque de

%2 La inversion del platonismo también es patente en la descripcion que se hace de Winter mediante el
siguiente simil: “como si un irénico demiurgo, tras una noche de alcohol, delirio y disipacion, hubiera

creado del capricho de su voluntad aquel fenémeno de corazén airado.” (pp. 31-32).
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no haberle dotado con la capacidad del sufrimiento, simbolizaria lo contrario de lo
humano y por consiguiente, seria menor la advertencia ofrecida: “de pronto le lastimd
cierto sol juvenil que jamas volveria a besar sus ralos cabellos. [...] Pero no supo llorar.
No habia lagrimas que mostrar al mundo” (p. 40). Winter ama profundamente su vida y
acepta la abyeccién de la que es agente de manera paralela®. Por ello estos rasgos
humanizantes son atribuibles a su propio codigo de conducta inmoral, como opcion
humana que es, aunque la maldad tenga preponderancia por su caracter y por lo precario

de su salud:

Dos oscuridades pugnaban por confortarle, mas en ninguna hallaba las delicias de un tésigo
amable: la negrura externa, que crecia a sacudidas, como una marea furiosa, para poner ante su
vista herrumbe de estrellas, mascarones de hiel, un paisaje repleto de toallas y nifios rubios; la
negrura interna, trepando por las ramas de su terco esqueleto, jugando a ser la matrona de su

ruina fisica. (p. 42)

Menéndez Salmon conforma asi al personaje porque de otro modo quedaria restringido,
polarizado, y esa exclusion, la restriccion de su condicidon seria negligente, como
demostrara el devenir del argumento. También la creencia de ser aquello que parece, un

pordiosero desamparado, seria erronea aungue se maneje como posibilidad:

%% Contrasta con el perfil hipocrita de Westenra, quien se refiere a sus pacientes en su diario como
“subnormales y monstruos que me narran su locura como quien charla de gusanos de seda con un
entomélogo, purgando en mis oidos lo que la sentina de sus hediondas almas rebosa” y explica a
continuacion su forma de supervivencia en el psiquiatrico: “Sigo, pues, vivo y consciente, entre farmacos
y prostitutas que me visitan un viernes de cada dos, escoltadas por un sonriente cochero con sombrero de
copa, llegando igual que arafias vaporosas a sacudirme la rofia del carifio, a exprimir de mis pobres huesos

el altimo aliento de hombre que encontrar puedan entre tanta ignominia” (p. 79).
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La resaca del opiaceo le hacia tremar de angustia, barajando olas crueles en las playas de su
carne; la cabeza, como una viscera ya vieja, encerrada en el cuenco de las callosas manos.
Cualquiera que hubiese visto su cuerpecillo menguado y enfermo, tendido sobre el severo catre

de hierro, habria experimentado el mordisco de la piedad. (p. 37).

Como sefialaba antes, el destino le es favorable, y él aprovecha esa circunstancia.
Privado de libertad, es capaz de amoldarse a este estado gracias a la palabra y a su
inteligencia. La adaptacion al ambito también es caracteristica del mal y uno de los
secretos de su triunfo. Asi, el lector podra conocer que Winter ya habia sido internado
previamente en el sanatorio: “La reclusion de Winter dur6 medio afio. En tan corto
espacio de tiempo, el imperio de la quimica se aduefié por completo de su cuerpo. Alli
aprendié que, para seguir vivo, el hombre es el Unico animal que necesita aturdirse a

conciencia™* (p. 40).

11.4. FILIACIONES GOTICAS

Como decia antes, que Winter sea abyecto no lo convierte a él en el mal. Esto lo
sefiala el narrador de entrada. Asi, al observar las idas y venidas de la nieve, que tan
pronto cae abundantemente como desaparece, Winter se muestra tan asombrado y
asustado como cualquier otro (“descubri6 con el pavor de los recién desembarcados que
la nieve habia desaparecido de la faz de la tierra.”. p. 45). El resto en cambio no duda en

asociar su presencia con ese misterio: “La ausencia de nieve les parecia una nueva

% Se menciona también el consumo de laudano, preparacion que contiene opio, por parte de Westenra (p.
49), asi como los desmanes que presencié Winter en su primera estancia en la Casa de los Zurdos en
1905, momento en el que ocurre una desgracia por el consumo de cocaina entre los residentes, (p. 41).

También en La filosofia en invierno el protagonista recurria a los firmacos para permanecer estable.
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fechoria del demonio que Winter animaba en sus entrafias” (p. 47); “Las idas y venidas
de la nieve habian causado una profunda conmocién. [...] tampoco dudaron en
identificar su persona con la causa eficiente del raro prodigio” (p. 48). Este es uno mas
de los elementos que confieren al texto contundentes filiaciones goticas. Entre ellas
estan las acertadamente sefialadas por Rebeca Martin con respecto a Dracula de Bram

Stoker:

Westenra es el apellido de Lucy, la inolvidable vampira de Stoker. Asimismo, el psiquiatra de
Panodptico, como el doctor Seward en la obra de Stoker, recoge en un diario sus impresiones
sobre el paciente. Por Ultimo, el viaje de los funcionaros que custodian a Winter hasta la Casa de
los Zurdos tiene un cierto aire de familia con el que emprende Jonathan Harker al castillo de los

Cérpatos. (2011, 176, n. 40)

Igualmente indica la relacion entre Panoptico y “Vampiros en Weimar”, relato de
Menéndez Salmon (2008a) en el que los personajes Bernhard y Renfield mantienen una
relacién similar a la de Westenra y Winter, (Martin 2011, 175-176). Me atreveria a ir
mas alla y a mencionar también al doctor Frankenstein como inspiracién de Westenra.
En este caso, mas que desafiar a la naturaleza jugando a ser Dios como el “moderno
Prometeo”, ejemplificaria el desacato que supone el acercamiento a lo insondable:
“Adivinaba asi el coste de su condena, el precio a pagar por sus ansias de
conocimiento.” (p. 107).

Los otros elementos del texto que abundan en la novela gética y que son ejemplo
de los alargados brazos del mal serian los ataques continuos de lobos (“cosa insolita en
estas latitudes”, p. 21). Incluso cuando los vecinos del vecino pueblo de Huss consiguen
abatir alguno, la naturaleza, a través de la meteorologia, les advierte de su inferioridad.

Después de haber clavado en una pica el pellejo de uno de ellos, el viento lo hace caer
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de nuevo al suelo: “Burlandose de la astucia humana, el viento arrojo su lengua contra
el negro sudario del lobo.” (p. 52). A la serie de acontecimientos inexplicables, ademas
del viaje que ya era sefalado antes, de meteorologia mas que adversa, insélita (“El cielo
se apagd por completo [...] Las tinieblas nos cercaban. [...] A mitad de trayecto,
comenzo a nevar con profusion [...] la temperatura descendid con una brusquedad
capaz de espantar al mayor de los escépticos.”, p. 23), esta el regreso a la ciudad de los
dos hombres que habian cumplido el encargado de custodiar a Winter hasta la Casa de
los Zurdos. Uno de ellos, llamado Z. cae fulminado y muere a causa de una apoplejia
fulminante.

Por supuesto, la presencia del bosque como lugar del crimen, no queda libre de
todo el misterio que encierra. En contraste con el psiquiatrico que lleva implicita la
racionalidad de lo creado por el hombre (aunque finalmente no sea asi), el bosque se
erige como espacio idoneo para que el horror tenga cabida. De esta manera, en el
periplo casi ciego del doctor Westenra hacia el lugar donde los nifios estan enterrados,
el doctor rememora para si la historia en forma de leyenda del naufragio del Astrolabe,
navio francés que desaparecié en el siglo XVIII en el transcurso de una expedicion®.
Las formas del bosque evocan posibles fragmentos del navio y cree escuchar incluso a

la tripulacion, que le previene:

como si los muertos, a través del lenguaje universal del padecimiento, estuvieran en condiciones
no s6lo de salvar las barreas del tiempo y el espacio sino de hacerse escuchar por sus

compafieros de destino, como si, avergonzados de su olvido como de un estigma horroroso, los

% para mas detalles sobre el misterio que sigue suponiendo hoy en dia tanto la expedicién como las
incognitas posteriores existen dos obras fundamentales: Au-deld d’un naufiage. Les survivants de

l’expédition Lapérouse, (Galipaud y Jauneau, 2012) y Le mystére Lapérouse ou le réve inachevé d’un roi

(VV.AA., 2008).
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incorporeos navegantes poseyeran el don de advertir, al modo de arrebatados videntes, de los

peligros que aguardaban a los incautos que se adentraban en los paisajes del horror (p. 97)

En la creacion de un ambiente de terror, colaboran las reacciones que presentan los
animales (“Los caballos enloquecieron. Pifiaban como demonios”, p. 24) y la
naturaleza, personificada en beneficio del horror (“La nieve, como una doncella
siniestra, dibujaba pétalos blancos en las desnudas ventanas. Un viento cruel aullaba
sobre los tejados”, p. 17). Tampoco es motivo de tranquilidad el espacio de reclusion
que es el psiquiatrico, alejado de la ciudad. En este caso hay una reescritura de lo que

seria el espacio de la novela gética al uso:

El espacio de las novelas géticas presenta, asimismo, la particularidad de ser siempre doble: el
espacio de la opresidn, por un lado, en el que el personaje sufre una gran ansiedad e inquietud
ante el medio hostil que le rodea, y el espacio de la proteccion, por otro, que genera sensaciones
més satisfactorias y placenteras y en el que los mismos personajes ven paliadas todas sus
ansiedades y angustias. La imagineria gotica reconocié el valor de este artificio literario y tomo

el castillo y el convento [...]. (Lépez Santos, 2010, 280)

El espacio de proteccion queda descartado desde el momento en que la mayor parte de
la accion transcurre en un psiquiatrico en el que hasta los trabajadores se amotinan. A la
reclusion de los pacientes se suma la reclusion de los que alli los atienden. El sanatorio
per se promueve la sensacion de irracionalidad, pero el bosque que circunda al centro es
igualmente subyugante, confuso y finalmente, complice de la abyeccion. La ciudad,
solamente enunciada durante el relato del juicio, tampoco aporta sintomas de

racionalidad, al estar Unicamente representada bajo la justicia caprichosa y una sociedad
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marcada negativamente. Ningan espacio sera refugio, ni en ésta ni en ninguna de las
obras que tengan el mal como tematica.

Por otro lado, el trayecto errante de Winter, que aparece mencionado
puntualmente  —Sicilia (p.61), Mallorca (p.63), Génova, (p.71)- tiende
significativamente al sur, con ¢l que ¢l se identifica: “Los nortefios no verian sus 0jos
sucios por culpa del recuerdo” (p. 40). Existe, incluso, un paralelismo entre esos dos
ambitos (norte y sur): “Pensé en Grecia y en Marruecos, en las islas de Esparia, en todos
aquellos lugares que habia visitado décadas atras, peregrino del vicio, antes de rendirse
definitivamente a la tutela de la molicie” (p. 39). También en esta ocasidn, se recogen
algunos rasgos del villano de la novela gdética en relacion con su origen o con los

lugares donde habia llevado a cabo sus fechorias:

Las caracteristicas del malvado son otro ejemplo de elemento popular recogido por la novela
gotica. Se nos presentan, en la mayoria de los casos como grandes pecadores, rebelados contra la
ley y la moralidad de la época, aunque estan rodeados de un aura de atractivas sugerencias
satanicas. Sus actos son horrendos pero siempre tienen un sentido de culpa que les lleva mucha
veces al arrepentimiento en el Gltimo minuto. El anti-héroe g6tico tiene muchos de estos rasgos,
aungue a él se le afiaden otros como la religion, la capacidad de invocar lo sobrenatural, y lo
maligno, y su escenario se situaba fuera de Inglaterra la mayoria de las veces. Era més digerible
literariamente para el gran publico que los actos cometidos por estos anti-héroes se realizaran

lejos de su hogar, que siempre quedaba a salvo del mal. (Garcia Iborra, 2007, 152)*

Habria que eliminar en todo caso el sentimiento de culpa o el arrepentimiento en el
personaje de Winter. La representacion del sur de Europa como territorios menos

desarrollados que el norte, en los que tenian cabida desmanes varios, queda anulada a

% Ya en The Monk (1796) de Matthew Lewis, la religion catolica y el sur estan relacionados con el mal,

casualmente coincidiendo con puntos de vista de la propaganda de algunos grupos protestantes.

53



Laura Martin Bernardos

partir de la descripcion de las costumbres de los habitantes del norte, condensadas en el
ambicioso y corruptor Westenra, que es sintoma de una sociedad cuyo progreso se ha
limitado a disciplinas técnicas y se cree moralmente superior a los monstruos que
alberga, a los que es incapaz de hacer frente debido a haberse erigido como civilizacién
evolucionada frente al resto. Notese que el apellido del doctor, “Westenra” también
hace referencia a Occidente, en su oposicion con el sur. Por ello representa la
civilizacion frente a un Winter (invierno) que representa la naturaleza, y por tanto, lo no

civilizado.

11.5. LA FULMINACION DEL PLATONISMO

La relacion que ambos estableceran tendra dos intereses casi encontrados,
aunque con aspectos convergentes. Para Westenra, Winter supone una oportunidad de
adquirir renombre si es capaz de hacerle confesar el asesinato de los cuatro nifios y el
paradero de los cadaveres. Winter, por su parte, parece necesitar, a 0jos del psiquiatra,
un confesor, sin embargo, es de sobra conocedor de la fascinacion que ejerce sobre él y
también del tipo de persona que representa (que coincide con lo expresado por el
narrador) lo cual le otorga una ventaja considerable: “su benefactor no le desagradaba;
muy al contrario, advirtid con placer la huella del cinismo cincelada por los sabios
martillos de la edad en las comisuras de sus labios de galan de época, un visaje
tranquilizador como ciertos pecados veniales.” (p. 38). Su capacidad para trazar perfiles
esta, al menos, a la altura de la del psiquiatra. Por ello, en la primera conversacion que
establecen, en el capitulo titulado “Los prodigios del dia”, Winter le aborda
directamente asi: “— ;Cree usted en la existencia del Mal, doctor?” (p. 49). El doctor le

responde afirmativamente y comienzan una conversacion que le sirve al psiquiatra para
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establecer la inteligencia de su paciente (“Aquel despojo sabia, por sus labios no
hablaban el tedio ni la desidia.”, p. 50)

Por su parte, Winter hace toda una declaracion de intenciones:

El Mal solo se puede cometer desde la ignorancia, jamas desde el conocimiento. Un hombre
sabio esta condenado al Bien, ésa es la gran paradoja de su excelencia Por eso cuando el hombre
sabio comete algun acto que escapa a la comprension de quienes le rodean, los ignorantes lo
interpretan como una caida, un error, una concesién a lo siniestro, y a falta de otros mecanismos

se inventan la palabra locura. (p. 51)

Asi, elimina de nuevo las correspondencias platdnicas entre sabiduria y bondad y
reformula la locura como accion incomprendida por los ignorantes, no como patrimonio

del mal.

En el siguiente capitulo, “Diario de sesiones”, Westenra relata, del 4 al 22 de
diciembre, los progresos en el acercamiento a Winter, sus impresiones al respecto y los
eventos mas o menos destacados del dia a dia del psiquiatrico, a la vez que introduce
referencias a su propia vida, sobre todo alusiones a su esposa.

Entre sus propias opiniones, incluye fragmentos de escritos de Winter, bien porque los
haya encontrado entre los papeles del paciente, bien porque él se los haya suministrado,
provocando la existencia de un testimonio dentro de otro. Si el 4 de diciembre el

paciente de la celda contigua a la de Winter se suicida, éste escribe en una servilleta®’:

%7 Con leves modificaciones, este mismo texto aparece en La luz es mas antigua que el amor referido esta
vez al suicidio de Mark Rothko: “Al quitarse la vida, Rothko estaba afirmando, de forma indirecta, su
apego a la existencia. El suicidio es la maxima expresion de la voluntad por perdurar. Cuando Rothko se
arranca su tiempo y su cuerpo testimonia, de modo irrefutable, que hubiera deseado habitar otro tiempo y
otro cuerpo. Cada suicida resuelve asi las antinomias entre eternidad y temporalidad, espiritu y materia,
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Al arrancarse la vida, ese pobre diablo estaba afirmando, de forma indirecta, su apego a la
existencia. El suicidio es la maxima expresion de la voluntad por perdurar. Cuando Egon K. se
arranca su tiempo y su cuerpo testimonia, de modo irrefutable a mi entender, que hubiera
deseado habitar otros tiempo y otro cuerpo. Cada suicida resuelve asi las antinomias entre
eternidad y temporalidad, espiritu y materia, necesidad y libertad. Un hombre no se quita la vida
porque el mundo o el resto de seres humanos le repugnen, sino por el dolor que experimenta al
no poder encarnarse en otro pedazo de carrofia distinto al que le ha tocado en suerte conservar.
No dudo que bajo el rostro azulado y feo de Egon K., recorrido por el aterrador dsculo de la
estricnina, resplandecia la esperanza por poseer una piel palida y lustrosa, duefia de un futuro

inmejorable. (pp. 59-60)

El idealismo platonico queda de nuevo desarmado para proponer el nihilismo que mas

tarde, en el cénit de la novela, defendera abiertamente.

necesidad y libertad. Un hombre no se quita la vida porque el mundo o el resto de seres humanos le
repugnen, sino por el dolor que experimenta al no poder encarnarse en otro cuerpo distinto al que le ha
tocado en suerte.” (Menéndez Salmoén, 2012a, 88).

De igual manera, el suicidio de las hermanas Irizabal en Los arrebatados también se expresa en los
mismos términos con alteraciones que ajustan la reflexion al argumento, similar al de Egon K. teniendo
en cuenta que en ambos casos se utiliza veneno para ratas: “Si, paraddjicamente, el suicidio constituye la
méaxima expresion de la voluntad por perdurar que existe, al despojarse de su tiempo y de sus cuerpos
Miranda y Adela Irizébal afirmaron, de modo irrefutable, que hubieran deseado habitar otra edad y otra
carne. Cada suicida resuelve asi las antinomias entre eternidad y temporalidad, espiritu y materia,
necesidad y libertad. Un hombre no se quita la vida porque el mundo o el resto de seres humanos le
repugnen, sino por el dolor que experimenta al no poder habitar otro pedazo de carrofia distinto al que le
ha tocado en suerte conservar. Por eso pocos dudaron de que, bajo los rostros cianéticos y deformes de las
gemelas Irizbal, recorridos por el aterrador ésculo del matarratas, resplandecia la esperanza por poseer

una piel palida y lustrosa, duefia de un futuro inmejorable.” (Menéndez Salmon, 2003a, 108).
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Utilizando la prosa para explicar el comportamiento de su vecino de celda, indaga en la
conciencia humana no ya desde el punto de vista psiquiatrico, sino filosofico, por lo que
va mas alla de lo que hubiera ido en un principio Westenra como médico.

Los escritos abarcan diferentes momentos de su vida. Se transcriben opiniones
de su diario personal, de hace quince afios, donde paraddjicamente defiende la
inviolabilidad de la escritura intima, descartada mediante la propia lectura que esta

realizando el psiquiatra:

Como la respiracidn, la escritura es un acto reflejo, inconsciente y a la vez forzoso; en ese
sentido, cada vez que alguien acceda a estas notas estara violando mis pulmones, mis océanos de
sangre, el frenético ardor de mis gonadas. Los pueblos sabios mimaron la oralidad porque eran
conscientes de que el destino ultimo de toda letra debia ser la muerte, el fuego, la aniquilacion.

Sélo asi la intimidad puede ser preservada de la codicia y curiosidad humanas (p. 63)

Aparecen igualmente un breve relato, titulado “El tinel” de fecha mas reciente, pues lo
redacto durante su juicio, la anécdota del fugaz avistamiento de Nietzsche, de dudosa
fiabilidad pero de magnifica verosimilitud y belleza a ojos del doctor (“Adoro su
capacidad para la fabula” p. 70; “el arte de Winter muestra con rara perfeccion la que,
para mi, s una de sus mas importantes cualidades, la feliz resolucién del conflicto entre
realidad y deseo”, p. 71) y finalmente, la anotacidon sobre Leibniz “;Por qué es el Ser y
no la Nada?” (p. 82). A pesar de lo expresado en aquel diario, Winter va facilitando la
lectura de sus papeles a Westenra e incluso comentandolos con él, estableciéndose éstos
como sefiuelo (en la ultima nota el médico lo establece asi: “Guiandome por el laberinto
de sus escritos, Winter me ha conducido hasta esta breve anotacion”, p. 82). En
realidad, le esta vampirizando mediante el uso de la palabra, la gran amante de Winter, a

la que esta utilizando para lograr su proposito sin dejarse ver. Por el contrario, él esta
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conociendo a Westenra sin necesidad de elementos intermediadores y por tanto la
aproximacion es mayor. Sin ser en absoluto consciente de ello, por estar distraido en
contemplacion de los escritos, Westenra se va sintiendo progresivamente mas fascinado
por ellos y por la figura de Winter.

Poco a poco ganan terreno sus apreciaciones, sus notas, su prosa y van quedando
atras cuestiones privadas que expliquen su personalidad, como la de la cita siguiente,

para que su pasado siga siendo una incognita:

—Aunque la palabra es siempre un sintoma de que todavia nos quedan necesidades por satisfacer,
existen casos en los que el lenguaje no posee recursos suficientes para dar cuenta de la realidad.
Mi progenitor sélo podria ser definido a través de las palizas que me propind. No era un hombre;

era un instrumento de la barbarie (p. 62).

Una situacién similar se ofrece en La noche feroz, donde el protagonista, Homero, fue
victima de maltrato y quizads abuso sexual por parte de su padre. Hay dificultad en
verbalizar la agresion y lo que supone: “Pero qué palabras podria emplear, como hablar
sin faltar a la verdad, sin sentir que el lenguaje es un instrumento gastado, inutil, roto
como un juguete en desuso” (Menéndez Salmén 2011a, 92-93). Finalmente el
protagonista acaba determinando la imposibilidad de hacerlo: “No puedo. Es inutil. No
existen palabras para lo que él me hizo” (lbid., p. 95). No se entienden estas
circunstancias como justificantes, sino como desencadenantes de comportamientos
depravados en la vida adulta hacia nifios por la ruptura de la genealogia del amor,

concepto que explicitara en otras novelas como por ejemplo Derrumbe.
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11.6. LA CONFESION COMO CONDENA

Dejando de lado, su propia historia familiar, y mientras conoce la intimidad de
Westenra, sobre todo la relativa a su mujer, fallecida, se escuda sin mayor esfuerzo en
unos escritos y actitudes que conducen al acercamiento. El psiquiatra lo interpreta asi:
“Sospecho ademdas que lo que Winter espera de mi no es una actitud benevolente o
critica, sino absolutamente neutra: un confesor, un buey mudo, un amanuense que tome
nota de su voluntad torturada” (p. 68). Lo que no comprende es que no va a salir
indemne de esa revelacion, precisamente por estar sumergido en otro tipo de reflexiones
acerca de la calidad de la prosa del paciente: “El ojo de Winter no es el de un artista
ebrio de conocimiento, sino el de un filésofo saciado de experiencias.” (p. 63); “Este
pequefio cuerpo parece haberlo sentido todo, haberlo descubierto todo, haberlo
conquistado todo para mas tarde, desprenderse de semejantes galas.” (p. 64).

Asi, se presta a ser testigo de su confesion. Son la ambicion personal y la
fascinacion ante lo diferente (“A su lado, todos los internos que he tratado parecen
marionetas, fuegos fatuos, batallones de desposeidos. Winter es distinto. En él
convergen las grandes fuerzas que han hecho de este siglo el mas fatidico de los

tiempos”, p. 70) los condicionantes necesarios para que Winter admita:

todo lo débil, lo blando, lo flexible, esta infinitamente més vivo que lo poderoso, lo musculado,
lo pétreo. Sélo lo incompleto merece ser considerado bello. Sélo lo sujeto a cambio puede
proporcionar goce. [...] El tiempo, su patina corruptora, afirma asi que la verdadera belleza
reside en las cosas aurorales.

Winter considera que los nifios poseen esa contradictoria plenitud de lo imperfecto. Sus cuerpos,
porosos y fragiles, a los que un soplo de aire podria destruir, constituyen el triunfo definitivo de

la materia sobre la idea. (p. 73).
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Dice Foucault a proposito de la confesion:

En sentido estricto, s6lo hay confesion dentro de una relacion de poder a la que aquella brinda
oportunidad de ejercerse sobre quien confiesa. Las cosas son evidentes cuando dichas relaciones
de poder se definen institucionalmente, como sucede en el caso de la confesion judicial o de la
confesién en la Iglesia Catdlica. Pero ocurre otro tanto en relaciones mucho mas vagas y
moviles: para que la declaracion “te amo” sea una confesion, serd preciso que el otro pueda
aceptar, rechazar, reirse a carcajadas, asestar una bofetada o decir: “voy a contarselo a mi
marido”. En una palabra, la confesion suscita o refuerza una relacion de poder que se ejerce

sobre quien confiesa. Por eso no hay confesion que no sea “costosa”. (2014, 26)

En cambio, los costes de la confesion los asumird Westenra, ya que a pesar de estar
jerarquicamente en el poder, es su paciente quien le acaba gobernando. Su afan por
lograr la asuncion del crimen hace que sea Winter quien ostente el poder en esta
relacion. Tiene ya tan perfilada la imagen de su psiquiatra que se atreve incluso a
invertir los papeles: “—de Ser Dios, Westenra, ése es su gran secreto, su obsesion

inconfesable, la infinita empresa la que cada amanecer se consagra entre sus libros” (p.

86).

En cuanto a los sucesos que acontecen a su alrededor, destacan los desmanes con
los que se encuentra Westenra al regresar de una excursion con los pacientes, que dan
muestra del caos que puede producirse en un lugar asi y apuntan a lo que expresara
posteriormente Winter, la inversion del pandptico, el golpe de estado de los vigilantes,

temerosos del favorito del director del psiquiatrico:

El suelo estaba lleno de cristales, matraces y botellas vacias. Hombres heridos gateaban entre

vomitos y esputos. Un grupo de enfermeros, péalidos como agotadas ménades, respondia a mis
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preguntas con monosilabos. Al fondo de semejante retablo, con el torso desnudo y manchado de
tintura de yodo, Winter, guerrero sedente, reinaba junto a la puerta de acceso a la capilla, los
parpados como odres repletos de hiel, un cuchillo de cocina a modo de espada empufiado en su

diestra, su viejo gorro ruso una raida bandera coronando la frente. (p. 75)

Preguntado por un oficial durante la investigacion de este altercado “Winter se escudo
tras un silencio de alimafa, gruesa mascara de estupor desde la que fingia con el candor
de los imbéciles” (p. 77). Westenra es consciente de su interpretacion, pero su genio le
ciega. Al asumir el papel de Tiresias en Antigona®® durante una de las actividades del
sanatorio (metarrepresentacion al fin), el psiquiatra sentencia: “las luminarias de nuestro
estado debieran haber estado presentes para dar fe con sus propios ojos y oidos de lo
que un hombre de talento es capaz de expresar a través de las palabras forjadas por otro
hermano de su misma sangre” (p. 83). De nuevo, en otro guifio al pandptico, Winter
alaba la eleccion de la tragedia de Sofocles en términos de filosofia politica: “—Nadie,
jamas, desde que el papel reclamd ser cubierto de signos, plasmoé como aquel coloso el

conflicto entre individuo y estado, moral y ley, pasion y poder.” (p. 78).

Todo el diario ha sido una preparacion hasta llegar al momento cumbre, que
ambos ansian, en el que Winter guiard al psiquiatra, de nuevo por otro laberinto

(“Llevaban noventa minutos perdidos en lo que al psiquiatra se le antojaba un viaje

% a antes se habfa mencionado, durante la sublevacion de los enfermeros, a Ulises: “Parecia como si el
mismisimo Ulises hubiera regresado a su particular itaca para arrancar del corazén de los jovenes
principes griegos cualquier esperanza por compartir el lecho de su esposa.” (pp. 74-75). Aunque las
referencias estan claras, hay una intencionalidad transgresora en citar a los mitos clasicos. Comparten el

espiritu tragico, pero el fatum ha dado paso al caos, y la divinidad no aparece ni en su forma arbitraria.
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% 'n. 88), hasta el lugar donde

circular alrededor del mismisimo sumidero del tiempo
enterro los cadaveres de los nifios, prueba irrefutable de su culpabilidad y testimonio de
la abyeccidn que se le adivinaba. Asi, en el mas absoluto secretismo, para desgracia de
la conciencia del médico, Winter le mostrara de manera amplia y contundente el horror.
No estamos ya ante una confesion, sino ante la exposicion al delito en toda su amplitud.
En este capitulo, “Visita a los nifios muertos”, Winter parece revivir, como si el entorno
(su vieja cabafa y el claro del bosque donde enterrd los cuerpos) por fin le fuese
favorable, conocido, en correspondencia con su manera de ver el mundo. Mientras
tanto, Westenra analiza los motivos de su propio interés y duda sobre la veracidad de la
confesion del mendigo. Necesita saber si la capacidad fabulistica del enajenado fue

capaz en algun momento de ir mas alla, si ese conflicto entre realidad y deseo, que antes

citaba, esta disuelto o no:

la idea de visitar la tumba de los nifios desaparecidos para cerciorarse de que la confesion de
Winter no era un mero juego de su inteligencia malévola sino una revelacion en toda regla,
apenas le habia procurado otra cosa que curiosidad y cierta perversa condescendencia hacia la

condicion humana... (p. 92).

A pesar de que Westenra vacila acerca de la consecucién de lo que ha sido su propdsito
hasta el ultimo minuto y de las consecuencias que lleva implicitas (“«;Estoy seguro de
querer verlo?», cuestion6 a su propio corazon sabiendo que una respuesta afirmativa lo
embarcaria en un viaje del que no podia prometer regresar sano y salvo”, p. 93),

finalmente decide participar en la revelacion. Efectivamente, Winter lo conduce al lugar

% “En la base de mi atraccion por el problema del mal existe una experiencia personal que adopta la

estructura del viaje.” (Menéndez Salmén, 2007d, 23).
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donde estan enterrados los nifios, pero ése no es el Unico descubrimiento. También la

verdadera naturaleza de Winter es revelada:

Westenra asistia a una sorprendente revelacion. Quien porfiaba a su lado [...] no era exactamente
un hombre, es decir, una voluntad animada por las condiciones propias de un corazoén lleno de fe
y perseverancia, sino que el resorte Gltimo que movia sus pulmones y su cerebro, la vis movendi
que daba sentido a sus arterias y venas en el propoésito infame de desenterrar el pasado, era la
tozudez propia de los animales de carga, el halito indestructible que aureola las estrategias de
acoso de los grandes felinos, la memoria infatigable imposible de sobornar con la que los
paquidermos, durante generaciones, encaminan sus pasos hacia la satisfaccion ultima de un
destino supremo, alla en los camposantos de marfil, para descabezar un suefio milenario (pp. 98-

99)

Winter ejecuta el mal con ancestral naturalidad, de forma irreflexiva, animal, “con esa
estupidez inmarcesible con la que las cerdas devoran su lechigada* o las mulas
muerden el forraje sin fin de las horas muertas [...] Ni un musculo de su cara temblo, ni
uno solo de sus nervios crujié” (p. 99).

La verdad de Winter, su filosofia, su nihilismo, quedan literalmente expuestos y

los muestra con orgullo:

%0 |a misma imagen aparecia en La filosofia en invierno, esta vez referida a la deslealtad del pueblo hacia
los que buscan su progreso: “Jan Witt, el hombre que mas hizo por esta tierra a pesar de sus compatriotas,
porque los pueblos son a menudo ciegos y desleales con los hijos que los veneran, y acaban pagando a sus
benefactores como hace el cerdo con su lechigada, con rencor y barbarie” (Menéndez Salmon, 2007a,
102). Igualmente, esta vez referida a la Historia, se reproduce en La luz es mas antigua que el amor:
“como si la Historia fuera una cerda estupida que hubiera devorado lo mejor de su lechigada.” (Menéndez

Salmon, 20122, 146).
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Mirelos sin miedo. Es lo que siempre ha querido contemplar. La soberbia del hombre reducida a
escombros, aqui, en plena naturaleza, bajo el dominio de las fuerzas que nos sobrepasan y ante
las que solo cabe la aceptacion de sus dictados. Obsérvelos con atencién. De la nada vinieron y a

la nada se dirigen; y podemaos dar fe de que nada han perdido en el trayecto. (p. 101)

Debido a la contemplacion del horror, tal como ocurrira en sucesivas novelas con sus
protagonistas, la existencia del personaje queda irremediablemente marcada: “Westenra
pudo escuchar, con una mezcla de repugnancia y abnegacion sin limite, su voz que
anunciaba a los cuatro vientos, con ausencia total de colores, el final de la inocencia.”
(p. 100). A partir de entonces, como el propio titulo desvela (“Westenra enloquece™) el
narrador explicara como el psiquiatra se encierra en su despacho, intentando hacer
frente a la experiencia vivida sin conseguir superar la vision del horror. Para ello,
recurre a un diario de que se extraen fragmentos de reflexiones sobre lo que significa el
ser humano para comprender el porqué de actos como los de Winter: “Cuando un
hombre despliega su mano, no siempre es un rezo o una ofrenda el gesto que la anima.”
(p. 104). Incapaz de conciliar realidad y teoria, de compartir el secreto con alguien,
descuida sus obligaciones en el sanatorio, “recluyéndose en el demonio de la
insensibilidad.” (p. 107). Su indiferencia provoca que el mal se extienda por su
organismo. Vampirizado ya por él, de nuevo los enfermeros se rebelan. Lo encierran
con Winter, como no podia ser de otro modo, produciéndose asi un mondlogo final del
mendigo frente a un Westenra enmudecido. La auténtica revelacion, mas que el
descubrimiento de los cadaveres de los nifios, es la que Winter le explicita en esa Ultima

intervencioén:

Por fin lo ha conseguido: esta usted en el centro exacto del pandptico, en la carcel del tiempo y

del espacio, bajo la proteccion del soberano de los pobres. [...] Todo son hoy pandpticos, doctor.
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Donde quiera que uno repose la vista, se encuentra con la infeccion del utilitarismo: manicomios,
hemiciclos, pulpitos, el universo dispuesto de modo y manera que el inmenso policia que ustedes
tienen por sosias pueda ver, oler y tocar la fibra mas intima de cada hombre [...] Pero ahora,
querido amigo, ¢quién vigila a los vigilantes? ;Acaso tiene respuesta para eso? Se ha excedido,
Westenra, ha dado un paso mas alla, ha querido ver con sus propios ojos lo que solo deberia
haber estudiado desapasionadamente, con el corazon guardado en una urna inviolable... jAh,
bendita ingenuidad! Es disculpable su falta viniendo de un hombre inteligente, hijo de la

admiracién por las cosas que le rodean. (pp. 109-110)

Sélo aqui se revela el sentido de un titulo marcadamente foucaultiano. El pandptico,
estructura carcelaria ideada por Jeremy Bentham, filésofo utilitarista de finales del siglo

XVI1I, es la figura por excelencia en Vigilar y Castigar:

esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde los comienzos
del siglo XIX: el asilo psiquiatrico, la penitenciaria, el correccional, el establecimiento de
educacién vigilada, y por una parte los hospitales, de manera general todas las instancias de
control individual, funcionan de doble modo: el de la division binaria y la marcacién (loco-no
loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asighacion coercitiva, de la distribucion
diferencial (quién es; donde debe estar; por qué caracterizarlo, cémo reconocerlo; coémo ejercer

sobre él, de manera individual, una vigilancia constante, etc.). (Foucault, 2003, 203)

Por tanto, habiendo concebido el psiquiatrico como pandptico*’, el objeto de la

observacién ha pasado a ser su sujeto. Como decia antes, la inversion entre los papeles

1 La imagen del pandptico aparece en multiples ocasiones a lo largo de la novelistica de Menéndez
Salmén. Los casos mas evidentes se presentan en El Sistema, pero también en Derrumbe, donde también
se encuentra otra Casa de los Zurdos, edificio con aspecto abandonado que sirve de punto de encuentro
voluntario para aquellos habitantes de la ciudad de Promenadia que estan en desacuerdo con el modo de

vida predominante. Su descripcion recuerda a la del pandptico: “Habia un pasillo muy largo, que se
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de observador y observado, psiquiatra y paciente, cuerdo y enajenado, se ha producido.
La marcacion de la que habla Foucault se vuelve contra Westenra. Foucault ya

anticipaba esa posibilidad:

El Pandptico puede incluso constituir un aparato de control sobre sus propios mecanismos.
Desde su torre central, el director puede espiar a todos los empleados que tiene a sus érdenes:
enfermeros, médicos, contramaestres, maestros, guardianes; podrd juzgarlos continuamente,
modificar su conducta, imponerles los métodos que estime los mejores; y él mismo a su vez
podra ser facilmente observado. Un inspector que surja de improviso en el centro del Pandptico
juzgard de una sola ojeada, y sin que se le pueda ocultar nada, cdmo funciona todo el
establecimiento. Y por lo demas, encerrado como lo estd en medio de ese dispositivo
arquitecténico, ;no se halla el director comprometido con él? El médico incompetente, que haya
dejado que se extienda el contagio, el director de prision o de taller que haya sido torpe, seran las

primeras victimas de la epidemia o del motin. (Ibid., 207-208)

Habiendo recorrido un sendero con igual meta, las reacciones son diferentes. Westenra
se ha acercado al mal por exceso de curiosidad, amparado en una logica de la que se
creia propietario. Sin embargo, no ha sido capaz de asumir el horror y ahora es
considerado por la sociedad como un enajenado. Winter ha adquirido una superioridad

con respecto al psiquiatra, no s6lo por haber sido su guia en esa travesia, sino por ser

ensanchaba en una pieza central completamente vacia. Lleg6 a ella y, al mirar hacia arriba, lo deslumbré
la cascada de luz que caia sin obstaculo. Pensé en un gigantesco cuerpo eviscerado con un agujero en la
cuspide del craneo.” (Menéndez Salmon, 2010a, 157); “La mansion era maciza, de tres plantas, [...] las
claraboyas de visionario que propiciaban una especie de vivienda-linterna al permitir que la luz, que
incidia sin macula sobre la parte superior, inundara el espacio vacio, limpio de mobiliario, que sustituia al
hueco de la escalera.” (lbid., p. 154). Alli también puede leerse: “QUIEN JUEGA AL ESPECTRO
ACABA POR SERLO” (lbid., p. 155), sentencia que bien podria aplicarse a Westenra en la presente

novela.
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capaz de sobrevivir en una sociedad que también le trata como loco. Su adaptacion, la
aceptacion del mal en el mundo, como he sefialado anteriormente, es la clave de su
resistencia. Westenra no es aceptado ni por si mismo, ni por la sociedad** y ese doble
conflicto, interior y exterior, hace aumentar la ira contra quien bajo su criterio es
responsable de esta situacion. Winter va un paso mas alla en su razonamiento, que es en
el fondo, la verbalizacién de una venganza frente a los individuos como Westenra,

frente a toda la sociedad:

Siempre alumbrando visiones estaticas del mundo, alumbrando sistemas y apologias de la l6gica,
museos de la inteligencia. Como si el fluir de la vida se dejara tematizar, como si la realidad no
escapara a toda determinacion, a todo intento por etiquetar sus componentes. ;Qué representa
usted, Westenra? Qué sino una Europa en desbandada, saciada de horro y de conquistas técnicas
[...] Poseyendo la ciencia y tolerando la fe, habitando la paradoja de la condescendencia, siendo
al fin demiurgo y alimafia en un mismo cuerpo [...] Le compadezco, Westenra. Puede que ahora
se haya percatado de lo que a menudo he tratado de explicarle, de palabra y por escrito: somos
pequefios almacenes de memoria y tiempo, y cualquiera que pase a nuestro lado y nos eche una
ojeada dentro sentira la tentacidn de llenar ese hueco con la primera barbaridad que se le venga a
la cabeza: el fanatismo, la locura, la enfermedad, el asesinato, la impiedad; qué importa, todas
son cosas tan denostables como las falsas virtudes [...]: resignacién, santidad, virtud, perdon,

misericordia... (pp. 111-113)

Junto con la ira, Westenra asume la certeza de que tras las palabras de Winter, tras sus

actos, tras su enajenacion misma, hay una autenticidad indiscutible:

Lo que empujaba sin remision al psiquiatra hacia el borde del abismo era la intuicion de que por

boca de Winter era la Verdad, su fatidica y sanguinaria esfinge, a la que tantos y durante tan

* Dice Winter: “El presidiario es la metafora perfecta del hombre sin patria ni panteon, el grumo de
arcilla que carga con cadenas y culpas de otros seres mas avezados o malignos™ (p. 66).
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largos afios habia cortejado en vano con holocaustos de todo tipo, la que por fin se dignaba a

manifestarse. (p.111)

Como en el caso de Manila, en Derrumbe, ser& él mismo, como prueba viviente del mal,
como triunfo de éste, quien intente acabar con la vida de quien considera que es
causante de su deriva. Aunque en esta ocasion, al contrario de lo que ocurrira en la
novela de 2008, no llegue a asesinar a su antagonista, Westenra se servird de la misma
genealogia animal con la que explicaba el comportamiento de Winter en péaginas

anteriores para atacarle:

convirtié sus manos, las mismas que sujetaron las arras de sus esponsales, las mismas que
recorrieron en la penumbra los diminutos craneos de los infantes muertos, las mismas que hace
miles de afios el azar de la quimica quiso dotar de cinco dedos &giles y vigorosos, en la
prolongacion natural del pesado atril que golped la frente de Winter abriendo un agujero de

terror y nausea en su centro. (p. 114)

La novela finaliza con “El informe Schumann”, donde el psiquiatra, que ya
aparecia mencionado como uno de las personas que habian acompafiado a Winter en su
viaje hacia la Casa de los Zurdos (p. 19), redacta de nuevo en clave administrativa y
puramente testimonial el devenir de unos acontecimientos que, una vez mas, estan
teflidos de misterio: Westenra, para justificar su comportamiento y la agresion a Winter,
conduce a un grupo de psiquiatras, encargados de dilucidar qué ha sucedido, al lugar del
bosque donde estaban los cadaveres de los nifios sin que puedan encontrar nada alli.
“Reconozco que me dolid ver a un colega de tanto renombre actual como un hombre
ganado por el demonio de la desesperacion, a la busqueda de una salida dentro del
laberinto en que se ha extraviado sin remedio” (p. 118) sefiala Schumann. Continua asi:

“el doctor Westenra sofid un crimen que jamas se cometid, fue engafiado por una
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inteligencia aviesa o, sencillamente en virtud de una suerte de dramatica GSmosis,
aventurd ese paso postrero” (pp. 120-121). El circulo se completa con Westenra siendo
paciente de su propio psiquiatrico y Winter destinado a otro diferente, dejando abierta la
puerta a una prolongacion del mal. La prueba material que justificaria el propdsito de
dar muerte a Winter y que le redimiria a ojos de los demas e incluso ante su conciencia,
queda suspendida. No encuentran, en el lugar que Westenra sefiala, los cadaveres de los
nifios. Truco final de la abyeccién o continuidad del enigma de Winter, el dominio del

mal se impone a cualquier logica.
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I11.  LOs ARREBATADOS (2003)

111.1. CRONICA DE UNA MUERTE ESPERADA

Entre las tres acepciones de la entrada “arrebatado”, el Diccionario de la RAE
(2014) incluye los significados de “precipitado e impetuoso” e “inconsiderado y
violento”. En el relato de los acontecimientos de la familia Irizabal, la arbitrariedad sera
una caracteristica comdn de todos sus miembros, pero Unicamente a ojos de los demas.
Lo mismo puede decirse de la violencia con la que les marca el titulo: queda reservada,
en sus distintas formas, para el &mbito privado, siendo la pequefia ciudad de Promenadia
testigo presencial de los efectos mas o menos visibles que tiene.

Ricardo Irizébal, futuro cacique de la ciudad que albergaré las novelas La noche feroz y
Derrumbe, llega junto con su mujer, Victoria Carro, a ese lugar, identificado en esas
futuras obras como Gijon, y va ascendiendo socialmente mediante diferentes
actividades econdmicas, hasta convertirse en la practica en la figura mas importante de
Promenadia. Su determinacion para los negocios no halla correspondencia con el
manejo de los asuntos familiares. La novela comienza efectivamente con su hijo Héctor
dandole muerte al dispararle en la cabeza. A partir de ese momento, la novela indagara a
través de los tres libros en los que se divide (“El malogrado”, “Patriarca” y “Las
herederas”) en el presente, pasado y futuro de la familia. Tras su asesinato, Héctor sera

condenado a muerte y ejecutado. La parte de la familia que sobrevive a los dos
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hombres, Victoria y las hijas gemelas Miranda y Adela, muy pronto se descompondra
de nuevo al morir la madre. Las hermanas, unicas beneficiarias del legado economico
del padre, sin intencion ni posibilidad de prolongar el poder que €l ostentaba, residiran
en Villa Atenas, la casa familiar, durante la Guerra Civil Espafiola. Alli conviviran con
un capitan del bando sublevado que permanecera con ellas tras el fin de la contienda.
Seducido por las gemelas, el capitdn Sanchez finge su propia muerte para permanecer a
su lado. Del pacifico triAngulo amoroso naceran dos hijos varones marcados con la
cojera de Ricardo Irizabal. Miranda y Adela, incapaces de asumir el signo maligno que

esta extraordinaria circunstancia supone, deciden suicidarse.

111.2. PROMENADIA Y LOS IRIZABAL: DOS MUNDOS SOLAPADOS

En Los arrebatados hay casi total ausencia de didlogo. Ocurriréd lo contrario en La
noche feroz, donde es necesario para el desarrollo de la accién y es la Unica manera de
que actuar, frente a esta novela en la que el pueblo, pasivo, se limita a observar a un
grupo de personas a las que desconoce.

Para la familia Irizabal la comunicacion esta comprometida dado que todas las
relaciones establecidas entre ellos, por eleccion o por imposicion, estan asumidas de
antemano. El ejemplo més notable es el inicio de la relacion entre Ricardo y Victoria: él
evita el cortejo aduciendo tres motivos: omitir el juego que supone la conquista, su
imposibilidad sentir amor, cosa que ella tolera e incluso celebra, y la propia
determinacion que ostenta, en la que ni siquiera se plantea una negativa por parte de
ella.

Hacer hablar a los integrantes de esta novela implicaria darles la dimension,

revelar su pensamiento hacia el resto de ciudadanos de Promenadia, lo que rebajaria su
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leyenda y su arquetipicidad®®. Son objetos mirados desde fuera y desvelados desde
dentro gracias al narrador, que, como comentaré mas tarde, oscila en su relato entre la
omnisciencia y las murmuraciones de los promenadienses.

Por tanto la familia no verbaliza, sino que se limita a actuar. Los promenadienses, por su
parte, se dedican a observar y deducir. Se establecen pues dos formas de concebir el
mundo y ninguna de ellas sale bien parada. Los habitantes de Promenadia son descritos
como “céafila de ociosos entretenida en contarse chismes y escupir por encima del
hombro”, (p. 15). Frente a su estatismo, los Irizabal tienen determinacion y actiian
(dentro quizas de lo que les permiten ciertos condicionantes), pero eligen su camino.
Incluso cuando las circunstancias les son adversas, resisten con estoicismo, haciendo
gala de un aplomo que sorprende a sus vecinos. En contraposicion con los

promenadienses, destaca especialmente el retrato de Irizabal, quien

simboliza el triunfo de un cierto modo de ser hombre, inflexible y violento, aspero como la
propia tierra, la epifania de un cierto modo, terrible y a la vez certero, de remansarse en la
memoria de sus contemporaneos y perdurar mas alla de su vida, su muerte y sus obras, la
apoteosis de un cierto modo de calibrar y ponderar cuanto sucede hasta cambiar para siempre la

fe y las creencias de sus iguales (pp. 18-19)

Sin embargo, cabe pensar que la aproximacioén de los promenadienses a Irizabal es
pacifica. La personalidad homogénea que presenta Promenadia, pues poco mas que un
par de personajes aparecen destacados portando por todo distintivo el nombre de su
profesion, impacta de pleno en el prestamista, que no es uno de ellos. Las reticencias a
aceptar a este nuevo habitante implican que él, hipocritamente, tenga que ser quien se

aproxime, no en beneficio de la convivencia, sino de sus intereses econoémicos:

# “El proceso de acumulacion de anécdotas tiende a darnos un arquetipo, un modelo méas claro e
inteligible para el grupo.” (Caro Baroja, 1991, 39).
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vencer la original hostilidad del pueblo, que temblaba ante su extranjeria como ante un prodigio
extraordinario y le miraba de soslayo [...] le exigié invertir parte de las seis horas que deberia
haber empleado en dormir, comer, lavarse o cuidar su herida en asistir a las agonicas partidas de

ajedrez, frecuentar el estomago de la tétrica cantina e incluso pisar la iglesia (p. 66)

Pese a ello, acaba por convertirse en un nacleo descentralizado de la pequefia ciudad,
alrededor del cual giran todos los acontecimientos resefiables a falta de otros sucesos

gue hagan que la poblacion se manifieste de algin modo.

111.3. ALTERNANCIAS EN LA PINTURA DE LOS PERSONAJES

Los tres libros que integran la novela estan dedicados por este orden a Héctor,
Ricardo y las hermanas gemelas Miranda y Adela, entendiendo a estas dos Ultimas
como una unidad. La madre, Victoria, a pesar de tener una presencia frecuente, cuenta
con una participaciéon menor. Sin embargo, aungue la accion comienza con el asesinato
de Ricardo a manos de Héctor en el capitulo I, no tiene una continuidad en el hilo
narrativo. De esta manera, el capitulo Il contard la llegada de Ricardo y Victoria a
Promenadia, treinta y siete afios antes, para en el capitulo 111 analizar la reaccion (o falta
de ella) de las hermanas al escuchar el disparo y comprender el parricidio. Se retoma de
nuevo la historia de los padres y sus circunstancias en su nuevo hogar en el capitulo IV.
En el V Héctor, ya en prision, es visitado por su madre. EI VI continGa con la historia de
los padres, y, en cambio, el VII relata la reaccién incrédula de Victoria al escuchar el
disparo que ha condenado a la familia.

En resumen: ademas de dos hilos narrativos entrelazados (presente y pasado) hay

solapamiento de la accion. El parricidio es la carta de presentacion, pero ese mismo
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acto, desde otro personaje y con otra concepcion de las consecuencias futuras, es
repetido numerosas ocasiones, amplificando su impacto como si se tratase del sonido
del disparo. Comienza, de este modo, por la escena del crimen, desde el punto de vista
de Héctor, para avanzar hacia las hermanas y la madre, y terminar, en el capitulo IX,
regresando a la misma escena y retrocediendo para regresar de nuevo al crimen esta vez
desde la Optica de Ricardo.

Por tanto, el titulo de “El malogrado”, aunque hace referencia a Héctor (no ya a su padre
si se tiene en cuenta que para ello se utilizaria el titulo del segundo libro, “Patriarca’)
funcionaria como presentacion general de la familia, exploracion de Promenadia y
contraste de caracteres entre los personajes autéctonos como colectividad y los Irizabal,
y fundamentalmente, el evento que marca el destino de todos ellos.

Esta caracteristica, aunque es mas notable en el primer libro, no se abandona por
completo en la redaccion de las dos partes que le siguen. Aunque cada libro se dedica al
personaje que aparece en su titulo, hay aparicion de otros personajes posteriores para ir

creando a pinceladas caracteres que se veran explotados a posteriori.

111.4. IRIZABAL EN LA NOCHE FEROZ

Irizdbal aparecera de nuevo en La noche feroz (2006) como personaje
secundario, con rasgos atenuados en comparacion con los que le describen en Los
arrebatados.

Establezco las diferencias en el personaje en este analisis y no en el correspondiente a la
novela de 2006 porque alli el prestamista se limita a ser testigo de los desmanes que se
producen durante la Guerra Civil en Promenadia. Ni siquiera cuando quiere evitar el

fatal desenlace lo consigue, pero si obtiene la confesion de Homero sobre el crimen del
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que es responsable, que es su principal funcién como personaje. Al no ser originario de
la localidad, se establece un vinculo rapido entre €l y el protagonista, pues ambos
parecen estar al margen de la idiosincrasia de Promenadia, aunque sean respectivamente
maestro y cacique. Por ello cuentan con un rechazo velado del resto de habitantes.
Irizébal, desde su poder, es desdefiado por el padre Aguirre, el personaje mas

abiertamente abyecto de La noche feroz:

Su desprecio por Irizabal es s6lo comparable a la indiferencia con que el prestamista le trata. Que
ese hombre oscuro, de quien apenas nadie sabe nada y cuyo pasado es simple conjetura, se haya
podido convertir en duefio y sefior de casi todo lo que la vista alcanza, no deja de resultarle
asombroso. Todas las voluntades de Promenadia, cual quiera que sea su peso, han caido hace

tiempo en manos del vendedor” (Menéndez Salmon, 2011a, 43-44)

A la vista de la reaccion del pueblo sobre él, se diria que es victima de la envidia de sus

conciudadanos por el patrimonio que ha ido acumulando:

En los pueblos pequefios el infierno es siempre grande.

El demonio que atiza el infierno en el que Irizdbal comenz6 a arder al poco de llegar a
Promenadia se llama murmuracién. La causa de que el demonio tenga ese nombre y no otro —
rencor, envidia, desprecio— acaso resida en la rotundidad con que la bolsa de Irizabal ha ido
creciendo mes tras mes, desde que un buen dia de agosto llegara a Promenadia subido a un
decrépito birlocho. Y aunque de eso hace ya mas de treinta y seis afios, el demonio sigue
atizando el fuego sin pausa, con obscena tenacidad, como un herrero incapaz de comprender esa

paz llamada reposo. (Ibid., 55)

La unica persona que desdice esta imagen es el propio Homero: “En realidad —piensa

Homero—, Irizabal si que es el auténtico fundador de Promenadia, Irizdbal si que ha
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hecho suyos todos los anhelos de El Francés, todos los suefios que, formulados o no,
concibid aquel desertor hace mas de ciento veinte afios”, 1bid., 74).

Los rasgos de personalidad que se le otorgan al prestamista si se corresponden con los
que posee en Los arrebatados. Su agresividad también aparece en la novela de 2006:
“Con la frente pegada a la ventana y sin volverse hacia la voz, Irizabal se muerde los
labios. En su mano, como una prolongacion de su furia, una fusta divide el aire. Es un
hombre rabiosamente delgado, sin un atomo de grasa” (Ibid., 56). Victoria es el otro
personaje que si tiene presencia, aunque breve, correspondiéndose con la mujer que
hallamos en Los arrebatados: “La soledad de Victoria se refleja como un cadaver en un
espejo” (Ibid., 57). Por su parte, de las gemelas apenas hay una mencion: “—Mi mujer y
mi hijo leen, sobre todo desde que estalld la estipida guerra; mis hijas y yo, no” (Ibid.,

79). La diferencia mas significativa es la de la relacion que tiene con su hijo Héctor:

—Tengo un hijo al que adoro— prosigue Irizdbal mientras guia a los caballos con una confianza
ciega y por ello mismo tranquilizadora— y que me odia. Puede que algun dia incluso llegue a
matarme. Llevo esa imagen conmigo desde el dia en que nacié, desde que apenas era un montén
de lagrimas, mocos y mierda. Mi hijo entrando en una habitacién y pegandome un tiro en el
estbmago. Mi hijo acercandose por la espalda y abriéndome la cabeza con un hacha. Mi hijo
derramando veneno en mi copa de vino. Y nunca, esciicheme bien, nunca [...] he sido capaz de

decirle cuanto le quiero. (Ibid., 93-94)

No hay amor hacia Héctor en Irizdbal en la pintura de la relacion que se hace en Los
arrebatados. De hecho, en la novela que ahora me ocupa, el padre se encarga de
fomentar el odio que provoca a su hijo para que éste lo mate y asi evitar que sea su
heredero, que recoja un legado que no merece por haber defraudado sus expectativas.

El motivo de este cambio, el mas significativo a mi entender, es equilibrar con algo de

humanidad la ndmina de caracteres de La noche feroz, pues todos participan activa o
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pasivamente de la oscuridad de los actos que componen el argumento, a riesgo de
reescribir los rasgos de un personaje de una novela anterior. Homero necesita un
confidente de moralidad superior a la suya, un padre que muestre amor por sus hijos,
para contraponerse al suyo, ya que se insinda que sus abusos han propiciado que el
propio Homero se haya convertido en un asesino.

En este desdoble de Irizabal, su personaje se redime al expresar el afecto por Héctor vy al
intentar, aunque no lo logre, que dos inocentes mueran.

Al tratarse de obras por lo demas independientes, no incurre Menéndez Salmon en una

incoherencia, sino en un ajuste de lo que cada historia necesita.

111.5. PATRIARCADO Y CACIQUISMO

Aunque aparece frecuentemente en la primera parte, Ricardo seré revisado a fondo
en la segunda. Es representado constantemente con la fusta y la maleta (“blandiendo su
maleta de cuero y su fusta como los atributos de un dios burlado por los mapas, la
urgencia de alimento o los vericuetos del azar” p.17), los dos objetos que le ayudan a
conseguir su proposito: la fusta, como simbolo de poder y coercion y la maleta como
simbolo de la atraccion que genera (“ataud de sueios”, p. 68). En ella transporta los
primeros objetos que venderd a los habitantes de Promenadia, fascinados por la
originalidad y belleza de los mismos.

Mas adelante, se mencionara la venta de objetos de contrabando, se transformara en
usurero y lograra un poder econémico y social enorme en Promenadia (se le llega a
tildar de “caudillo del pueblo” y “marionetista oficial”, p. 74) hasta querer convertirse

en su principal benefactor, mas por envanecimiento que por altruismo:
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Entre 1920 y 1930 Irizabal fue un volcan de actividad, un hombre irrepetible. Disefié una
carretera de macadan que alivio a los promenadienses de sufrir los terribles camino que,
irbnicamente, su esposa e hijas habrian de escoger tras sus asesinato para huir hacia el este; elevé
cuatro inmensas cisternas y un moderno silo que resolvieron los endémicos problemas de
suministro de agua de la comarca; remozé capillas, ermitas, claustros y conventos sin dejar de
sonreir a los perros de sotana raida e hisopo a quienes siempre odio sinceramente; auspicio la
reconduccion del cauce del maltrecho rio y con ayuda de un ingeniero de la capital lo convirtié
en una piscina natural; programé la construccién de una biblioteca, un matadero, un gimnasio, un
campo de tiro, un auditorio... Y esa sistematica mutilacion del pasado, la conversion de la
reliquia en progreso, la metédica transformacién de cualquier huella de retraso en nuevos
receptaculos, estructuras y plataformas que le aseguraran un lugar en el corazén de sus paisanos,
aquella titanica tarea que realizé con el vigor de los pioneros que no respetan otra bandera ni otro

altar que el de su propia persona (p. 78)

Aunque pretende ser simbolo del progreso, el atavismo de sus acciones y de su
familia tirara por tierra esa imagen.

Al principio es presentado como un personaje voluntarioso, disciplinado, de fuerte
determinacion, (“La primera vez que uno se tropezaba con los ojos de Irizabal sabia que
aquel metro cubico de aire y voluntad era un destino” p. 16) con un proyecto muy claro,
gue aunque en un primer momento es ignorado por el lector, él mismo ird desvelando
mediante sus acciones. Sus motivaciones también son desconocidas hasta que por fin se
convierte en cacique™ del pueblo. Su figura es la mas importante de todas, porque en
ella esta contenida la tragedia del resto de los personajes. De él, en cambio, apenas se

conocen los origenes. Tan solo varios datos puntuales apuntan a que fue un hijo

* Al igual que Pedro Paramo, uno de los caciques mas sobresalientes de la literatura hispanoamericana,
Irizdbal combina la vivacidad y la energia con un resentimiento profundo. Si en la obra de Rulfo el
cacique es calificado como “un rencor vivo” (2005,68), Irizabal sera definido como “pedazo de carne y

colera soterrada” (p. 75).
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ilegitimo de un hombre casado, ofreciendo diferentes opciones para el retrato de una

madre que no conocid, circunstancias que le condujeron de orfanato en orfanato:

desde nifio exiliado de los beneficios de la verdad y la belleza [...] peregrinando por los
hospicios para expositos, huérfanos de guerra e hijos de hombres demasiado ocupados para
responsabilizarse de la semilla que antafio dejaron dentro de las matrices de sirvientas o aldeanas

0 jovenes mongolicas con su correspondiente mensaje de dolor y vergiienza y patetismo (p. 64)

El desarraigo, “el estigma de no pertenecer a nadie” (p. 64) podrian justificar la
incapacidad sentimental de un personaje arquetipico que concibe la vida como un
ambito donde el caos y el pesimismo reinan y sélo aquellos que cuenten con la
determinacion suficiente podran imponerse al resto de seres que los rodean, obteniendo

al menos, la satisfaccion que otorga el poder:

Adiestrado en la escuela de la vida, excluido por ello de los placeres intelectuales y el boato de
las academias, su insensibilidad hacia todo lo que fuera ajeno al célculo y el intercambio le habia
dotado de unos recursos desacostumbrados para su edad y de una capacidad para el engafio tanto
mas notable cuanto que no nacia de una mala inclinacién natural, sino de lo que él mismo

denomind en alguna ocasidn su apostolado del dolor (pp. 69-70)

A pesar de ser capaz de conformar una familia, e incluso de haber experimentado la
posibilidad de sentir afecto por alguien, la verdadera inclinacion de Irizabal acaba por
aflorar. Por ello, aunque elige libremente a Victoria como mujer y pese a que ella es

conocedora de las condiciones que conlleva, su union es claramente desigual:

ella le amo desde el primer instante, cuando él aln se permitia tratarla con amabilidad y una

pizca de ese universal sentimiento que creia imposible albergar en su corazon, hasta el dltimo de
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los segundos, cuando aquella herida de juventud poco a poco le hubo contagiado una gangrena®
invisible que ademas de los tejidos de la pierna desgarrd la urdimbre de su méas que probable
magnanimidad, impulsandole no sélo a vejarla sin cesar con palabras y manos, sino a ignorarla

como a un juguete roto por el uso (p. 65)

Su carécter violento en esta cita se menciona, pero se relata abiertamente en dos
ocasiones. Uno de ellos tiene que ver con Héctor, quien desvela de manera publica,
siendo adolescente, las miserias y artimafias detrds del intento de su padre por ser
alcalde del pueblo*® provocando que lo azote con su fusta. En un segundo episodio de
colera, esta vez inmotivada, el narrador se remonta a su juventud, cuando contrata a una
prostituta Unicamente para golpearla (“¢l habia sentido la necesidad de herirla, de
golpear masculo sobre musculo, de agregar el tumulto de su sangre treinta horas
despierta a la aburrida peripecia de la mujerzuela que le habia tentado sin talento ni
asomo alguno de belleza” , p. 52), lo cual da lugar a una pelea con el proxeneta que le
causaré la famosa cojera que lo define fisicamente*’. En lugar de considerarlo un signo
asociado a su agresividad, él convierte los efectos de este episodio en acicate de su

determinacion: “Mas tarde confesaria a su esposa que le estaria eternamente agradecido

*® El Irizabal de La noche feroz desdice al de esta novela: “~Pero también he aprendido que es mejor
compartir ciertas cosas que dejarlas encerradas aqui dentro —afiade Irizabal llevandose la mano derecha a
la sien de la mascara—. Porque aqui dentro todo termina pudriéndose. Todo.”, (Menéndez Salmon, 2011a,
93).

* Ricardo no tiene un buen concepto de los politicos en La noche feroz: “— Perdéneme —dice entonces
Iriz&bal—, pero no entiendo nada de politica. Todos los politicos que conozco tienen el mismo rostro y la
misma idea. [...] Engafiar. Robar. Hacer de la astucia una religion.”, (Menéndez Salmon, 2011a, 78).

*" “Homero ha oido historias confusas sobre esa herida. Historias en las que aparecian prostitutas, barcos
navajeros, ciertas formas del honor y de la hombria, los rasgos de un muchacho de apenas veinte afios

pero ya con determinacion salvaje” (Menéndez Salmon, 2011a, 75).
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al navajero que le lastimé el cuerpo pero le purifico el alma, palabra a la que jamas
renuncio” (p. 55). Sin embargo, reconozco como evidente la conexion entre violencia y
el estigma de la cojera en el ambito de su personaje. La marca es sobrevenida y es la
consecuencia de su personalidad colérica, por lo tanto se convierte en simbolo de la
misma. Por este motivo, cuando sus nietos nazcan con una cojera congénita, Miranda y
Adela lo interpretaran como un signo aciago que no seran capaces de soportar.

Ademas, tradicionalmente, la cojera ha sido una marca asociada al demonio, como
angel caido que muestra los signos de una traicion a lo divino. De nuevo, su estigma es
sobrevenido, como en el caso de Irizabal. De hecho, se podria asociar esa traicion con el
desprecio hacia sus semejantes, pero asi, la falta seria posterior al signo, como una
advertencia funesta. Los nietos, aln nifios, al presentar ya la marca, son sospechosos de
ejercer en el futuro la traicion a la familia, invirtiendo el orden que presentaba el abuelo.
Todo lo expresado anteriormente no quiere decir que el usurero sea la encarnacion del
mal, sino que sus atributos asi lo formulan. Tanto es asi que esa macula seria signo de

una debilidad. Chevalier y Gheerbrant comentan con respecto a la cojera lo siguiente:

Boiter est un signe de faiblesse, d’inachevé, de déséquilibre. [...] Si Achille, sans étre boiteux,
est vulnérable au talon, c’est en raison de sa propension a la violence et a la colére, qui sont

faiblesses de 1’ame. Boiter, du point de vue symbolique, signifie un défaut spirituel, (1990, 137).

Por lo tanto, todo posible caracter demoniaco de Irizébal queda matizado® e incluso
convierte el defecto en ventaja: “bien mirado comportaba mas ventajas que
inconvenientes, pues al instalarle en el blando homenaje de la piedad y la compasion

humanas le dispensaba de muchas inutiles convenciones.”, (p. 56). De ello se sirve para

*8 «E] diablo cojo puede inscribirse sin ninguna duda en el marco general de esta demonologia «atenuada

» que tan frecuentemente se considera propia de la cultura folklérica.”, (Delpech, 2004, 108).
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ejercer su oficio (“Resulta obvio que Irizabal jamds dud6 que se pudiera traficar con
todo cuanto forma parte de la infancia del hombre: el tamafio de su nostalgia, su elenco
de juguetes perdidos, las prendas de su celosamente guardada candidez” p. 32). Ni la
piedad ni la nostalgia entran dentro del &mbito de emociones que experimenta Irizabal.
Pero al igual que su determinismo, nunca visto en la estatica Promenadia, 0 su cojera,

los objetos que vende destacan por su rareza y singularidad:

una coleccidn heterogénea y, a primera vista, arbitraria, que comprendia un pufiado de catalejos
de lente variable disefiados en los afrancesados palacios de Haiti por dpticos europeos, tres
linternas magicas construidas en los talleres Garnier & Garnier de Paris, docenas de tabaqueras
musicales prefiadas por maestros caribefios con extractos de polonesas, nocturnos, valses,
habaneras y piezas de cAmara, varias mufiecas de porcelana venidas de Angola, una manta india

que canjed a un chamarilero por una ocarina de hueso de tortuga (p. 61)

Transcurrida esa primera etapa, las siguientes actividades econdémicas que ejerza seran
menos sutiles, y con ellas, su fisico también sufrira una transformacion, “ajando su
esbeltez y su belleza a medida que su talento para el comercio crecia” (p. 37). La

negrura sera uno de sus atributos mas visibles:

Y asi él, el mismo truhdn que afios mas tarde se volveria inmensamente rico traficando con
medicinas, joyas, preservativos, neumaticos o cartillas de racionamiento, sentado a la puerta de
su almacén como un coleccionista de voluntades, siniestro y ya para siempre decimonénico,
abanicandose en verano y soplando sus manos en invierno, a la vista de todos e
indefectiblemente vestido de negro, para que nadie olvidara quién era el mercader de Promenadia

y de qué color eran sus intenciones. (p. 37)

83



Laura Martin Bernardos

111.6. EL PARRICIDIO

Los hechos, sobre todo el acontecimiento del asesinato del padre, se explican
mediante la superposicion de imagenes de la vivencia de cada uno de los protagonistas.
La explicacion total de ese punto de inflexion esta en las reacciones diferentes hacia el
mismo hecho. De la misma manera, el cuadro completo de la familia se establece a
través de la combinacion de pasado y presente, fundamentalmente en el primer libro. El
pasado, aunque en primera instancia no lo parezca, va desarrollandose y explicando el
presente, al igual que unos personajes explican a otros. La confluencia entre ambos
finaliza con el libro segundo, donde la narracion esta al servicio Unicamente de las
gemelas.

La decisidon de Héctor de matar a su padre engrandece la leyenda de la familia.
Le aporta un cariz tragico, porque, como se dice en La noche feroz “padre e hijo sin
duda son siempre un poco mitologicos” (Menéndez Salmoén, 2011a, 73). Los hijos,
mediante sus actos, prolongaran el interés de ese pueblo ocioso.

Por otro lado, el padre, a fuerza de controlar absolutamente todo, se establece como
responsable incluso de su propia muerte, provocando y planificando el asesinato que

cometera su hijo®.

* |safas Krappo, padre tirano en La mordaza, obra de teatro de Alfonso Sastre, provoca su propia muerte,
una vez detenido, para que la familia asuma la responsabilidad moral de su fallecimiento: “Pero, ;no os
dais cuenta? Esta ha sido su venganza. ;No os acordais de lo que dijo? «Si alguno llegara a hablar, se
arrepentiria. Los demas no podrian perdonarselo nunca. Ninguno de vosotros podria ser ya feliz.» {No os
acordais? iY se ha vengado! No es que quisiera escapar. Sabia de sobra que no podria escaparse.
Tampoco es que saliera corriendo porque se hubiera vuelto loco. No. Lo hizo para vengarse. Salié
corriendo para que dispararan y lo mataran alli mismo; para dejarnos ese recuerdo; para que nos
horrorizdramos, y td, Juan, te pusieras tan palido como estas ahora. Para que Jandro se echara a llorar con

ese desconsuelo. Para eso se dejo matar.” (1987, 189-190).
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Y asi, con cada surco que el cabeceo de la mecedora iba dibujando en el suelo, con cada saco de
avena y cada firma estampada por manos rudas en los timbrados papeles de los créditos, Irizabal
iba hurgando un poco mas en la herida de su hijo, y nadie duda que él mismo, muchas noches en
que el insomnio visitaba su alcoba, anticipd su muerte a manos de Héctor, disefi6 los gestos del

parricida y hasta quizas sabored sus Ultimas palabras (p. 78)

Como voluntad Gltima, representa la imposibilidad de que un hijo que no se corresponde
con sus expectativas herede su legado. Tanto es asi que hasta su nombre, Héctor, habia
sido elegido por Ricardo convencido éste de que “ecl nombre propio de cada ser humano
encierra ya en su breve longitud el dibujo imborrable de un destino” (p. 67). La relacion
que establece el patronimico con la mitologia griega parece claro. En cambio, la
filiaciébn més alld del nombre con el principe troyano, heredero nunca coronado de
Priamo, es irdnica: “no parece una extravagancia sugerir que la desgracia de Irizdbal
coincidio con su ultima paternidad, y que con el nacimiento de Héctor el destino le
gastd la méas cruel de las bromas” (p. 71). Héctor se niega a ser su heredero, en

cualquiera de los ambitos que sean posibles:

Quizés el problema de Irizabal se redujo al hecho de desear un varon a su lado, alguien a quien
donar legitimamente no so6lo el confuso acervo de su propia existencia, sino el manantial de
proyectos abortados y mugre acumulada en los despachos, terrazas y desvanes de su cuerpo.|...]
Héctor, sin embargo, le defraud6 desde el comienzo. Era bondadoso y tierno, como su madre y

sus hermanas (p. 71)

Irizébal triunfa asi, inmolandose, contemplando de paso la caida del hijo, que por su
asesinato esta destinado a la pena capital, pero no se plantea las consecuencias para las

supervivientes de la familia, porque sencillamente, no le importan: “Las mujeres no le
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preocupaban. Ya las habia vencido en vida, vengando en sus cuerpos un odio de coloso,
exprimiendo sus carnes hasta el desprecio y la ndusea, y le importaba poco o nada que
el futuro se las tragara” (p. 77)

Con respecto a Héctor, como bien ha previsto su padre, su crimen busca anular el

pasado, pero con ello anula su futuro y también la diferencias con su padre:

Por eso, cuando Héctor asesin6 a su padre, hubo quien dijo que habia matado a la persona que
mas se parecia a él, pues ambos, aunque por razones opuestas, eran los dos corazones con mayor

fidelidad a unos principios que Promenadia hubiera albergado entre sus muros (p. 72)

Por eso mismo, el asesinato le convierte en agente de su propio destino, se atreve por
fin a determinar su futuro, por funesto que sea, y dejar atrés la figura débil que fue

desde su nacimiento. Victoria, su madre, piensa al considerarlo como autor del delito:

Ha sido él, la misma boca débil que no pudo mamar de mis pechos, las mismas manos que jamas
han conseguido atrapar el cauce de la vida entre sus dedos, la misma carne fragante que pari con
esfuerzo y disciplina, quien ha cerrado el circulo para arrojarnos al mas estéril de los terrores,
aquél que nace de las cosas que no pueden no haber sucedido, aquél que nace de lo irremisible de

la propia existencia (p. 29)

Frente a la opinion de la madre, Héctor considera un imperativo haber acabado con la
vida de Ricardo: “Se vio obligado a disparar contra su padre, porque ése era el término
exacto, obligacion, la palabra que habia buscado durante las horas de carrera que le
Ilevaron desde su casa hasta las fauces del pueblo, y que solo lleg6 a saborear cuando
entrd en comisaria.” (p. 24). En La familia de Pascual Duarte, de Camilo Jose Cela, el

protagonista también describe como inevitable el matricidio:
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Era algo fatal que habia de venir y que venia, que yo habia de causar y que no podia evitar
aungue quisiera, porque me parecia imposible cambiar de opinion, volverme atras, evitar lo que
ahora daria una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el
mismo calculo y la misma meditaciéon por lo menos con los que un labrador emplearia para

pensar en los trigales. (1986, 152)

En el caso de Los arrebatados la preparacion corre a cargo del propio asesinado. Por
ello, tras el disparo, Héctor es descrito como “arquetipo del dolor y la desesperacion”
(p. 14) y solo después de ver a su padre muerte cae en la cuenta de lo que supone su

muerte:

y el terror no se apoder6 de él porque variara la calidad de la luz, al punto que las tinieblas se
aduefiaran del mediodia, o porque un cataclismo de ruido y furia® sin parangén derramara su
tributo sobre los hombres, sino porque comprendié en un Unico instante, con una certeza
absoluta y por ello mismo estremecedora, que habia alcanzado un lugar sin posibilidad de
retorno, y que cualquier esperanza de regresar a su tierra natal, a la rutina de una esposa, un

lecho o un trabajo le estaba vedada para siempre (p. 13)

%0 Mencién directa a la novela de William Faulkner, El ruido y la furia (1929), que alude a su vez al
famoso verso del soliloquio de Macbeth de William Shakespeare (1999, 229, v26). EI homenaje més
claro al autor norteamericano se produce en La luz es mas antigua que el amor, ya que alli Salmén
identifica a Faulkner con el Verbo: “Pero el Verbo tiene nombre sajon, de rey conquistador, aunque sea
pequefio de estatura. [...] El Verbo —digdmoslo de una vez— se llama William, y vino al mundo para
escribir una de las obras mayores de la literatura inglesa, que es tanto como decir de la literatura

universal.”, (Menéndez Salmon, 2012a, 60-61)
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Ni siquiera ha pensado en lo que pasara después, por eso, simplemente sale corriendo™
hasta aparecer en el pueblo y entregarse en la comisaria. Para él, todo esta justificado si
se trata de proteger a las mujeres de su familia, quienes, sin embargo, no valoraran su

abnegacion:

Y si todo acabdé de forma dramatica treinta y cuatro afios después de su concepcion no fue
porque no hubiera deseado escapar del lado de su padre, sino porque su devocion hacia su madre
y sus hermanas le habia movido a sacrificar una vida propia en beneficio de unos cuidados que,
en realidad, ninguna de las mujeres llegd a pedirle y que incluso es dudoso suponer que le

Ilegaran a agradecer jamas. (p. 72)

Los ecos de su acto, més alla de los reflejados en los otros miembros de la familia en
el mismo momento en que oyen el disparo, se expanden en el capitulo IX. Ricardo, en
un capitulo de magnificada lentitud, piensa hasta en seis ocasiones “Te he vencido” (p.
35). Entre todas esas manifestaciones que se insertan entre el segundo eterno en que su
hijo lo dispara en la cabeza y muere, tiene tiempo de “aprehender con una nitidez sin
macula todo cuanto le rodeaba, fuera nimio o necesario, burdo o sublime” (Ibid.), con la
misma determinacidn que tuvo en vida y sin sombra de arrepentimiento, forjando otro

vinculo inesperado entre padre e hijo.

*1 La misma reaccion tiene Pascual Duarte tras matar a su madre: “Cogi el campo y corri, corri sin
descanso, durante horas enteras. ElI campo estaba fresco y una sensacion como de alivio me corrié las

venas. Podia respirar...” (Cela, 1986, 157).
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111.6. LAS HEREDERAS

Este tercer libro altera el tono de los dos anteriores. Pocas menciones mas habra a
Irizdbal y Héctor. Las huellas de sus actos son evidentes, pero ante las tres mujeres se
proyecta solamente el futuro. Deciden, tras incinerar a Héctor junto con sus
pertenencias, huir hacia el este: “le prendieron fuego junto a sus libros, sus ropas y otras
prendas tejidas en vano, cogieron la fusta del padre, la maleta de cuero, una corteza de
magnolio, tres mufiecas de porcelana, las ganancias de toda una vida y subieron al
sempiterno birlocho” (p. 47).

Poco tiempo después, fallecerd Victoria de manera inesperada. Su muerte dejard
definitivamente libres a Adela y Miranda®, y cerrara la presencia de una madre de
caracter tan determinado como su marido, pero con rasgos de humanidad. El silencio
con el que se relata su muerte es el mismo que la acomparia durante toda la novela,
junto con la obediencia callada y docil que la llevd a “parir con dolor y mansedumbre
los tres retofios que su brutal simiente tuvo a bien engendrar en el vientre ajado y
corrompido” (p. 25). Su dulzura es ambigua, pues si bien sufre por su hijo, su tolerancia
e incluso correspondencia hacia las acciones y caracteristicas de su marido

desequilibran su imagen:

Diminuta y también vestida de negro, de més edad que él, con una pafioleta anudada al cuello, un
rancio mofio que parecia hecho de estafio y las manos reposadas sobre el vientre, exhibiendo esa

actitud dulce y primitiva que suele adornar a las prefiadas y a los imbéciles (17)

%2 Vicente Luis Mora hace un detallado analisis de la cuestion gemelar en “El arquetipo de los gemelos y

su pervivencia en la narrativa espafiola contemporanea” (2015). Otros gemelos que aparecen en la obra de
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Por ello, frente al dolor de la pérdida, asume como irremediable, junto con sus hijas, el
destino de Héctor (“acataban de antemano no s6lo que su hijo y hermano estaba
perdido, sino que, en conciencia, no debian mover un dedo para que la situacion
cambiase.”, p. 43) y se limita, como lo hizo en vida de su esposo, a ser testigo mudo del
devenir de los acontecimientos. En cambio, pese a que la efigie de Irizabal va
menoscabandose fisicamente por su afan pecuniario, la suya parece sufrir el proceso

contrario:

La hidra siempre vestida de negro e insospechadamente fértil que le regalé tres hijos y arrobas
de sudor y que, con las décadas, mientras Irizabal se convertia en un tirano cojo y meditabundo,
incapaz de cruzar una palabra con nadie sin antes medir la riqueza de sus bolsillos, iria
dulcificando su expresion al punto de acabar convirtiéndose en una sarmentosa Penélope que no
tejia lienzos para aplazar la conquista de su hermosura, sino para distraer la célera de sus

entrafas. (p. 37)

El autoengario es la formula utilizada para soportar el peso de un hogar que amenaza
con romperse y de una ira contagiada por su marido. Tanto es asi, que cuando escucha
el disparo que acaba con lIrizabal, se dice a si misma en varias ocasiones: “Si, no cabe
duda, ha sido el viento jugando entre los maizales”, (p. 30). Su relativa candidez es
desmontada mediante el uso de comparaciones mitolégicas de caracter funesto que la
acercan mas a las Moiras que a la paciente esposa de Ulises (“las antiparras colgando
del arco judio de su nariz mientras los dedos iban y venian a lo largo de las agujas y con
discrecion de rigurosas parcas devanaban el hilo de las horas, monotona y tragica,

pueril.”, p. 39) o directamente a una figuracion de la Muerte (“una dama vestida de luto

Menéndez Salmén son Humberto y Hugo, de Derrumbe, y simplemente mencionados los mellizos

Valerio y Valeria en La luz es méas antigua que el amor.
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que porta una guadafia afilada y una clepsidra con granos de arena”, p. 40). Sus hijas,
liberadas doblemente del yugo familiar, no quedaran exoneradas de las cargas fatidicas
inherentes a la familia, aunque ellas vayan progresivamente disfrutando de la
emancipacién segun mueren sus progenitores. Obligadas a cultivar la tierra por su

padre, asi reaccionan al escuchar la ya célebre detonacion:

No necesitaron mirarse para saber lo que habia sucedido. Tercas y envilecidas, doblando el
espinazo sobre los surcos donde las semillas iban desplegando su potencias promesa de vida y
alimento, no necesitaron mirarse cuando el estampido de la detonacién fue apagandose sobre sus
austeros pafios de estamefia, sus pechos todavia no besados, sus manos endurecidas por el trabajo

a pesar de las riquezas que la casa del padre atesoraba en cada uno de los rincones (p. 20)

La liberacion para ellas va indefectiblemente unida al desarrollo de su sexualidad
(“aquel sonido inauguraba una época largo tiempo ansiada en la quietud de sus
dormitorios” p. 20) a sabiendas de que esa circunstancia tendria ventajas e
inconvenientes: “habian crecido sin otra esperanza que la de escuchar un dia aquel
disparo que les traeria la deshonra, el dolor y la murmuracion, si, pero también el arrullo
profundo de la paz, la independencia, el reposo.”, (Ibid.).

La inaccion de la que eran objeto por miedo al padre y por convencién social halla su
correspondencia con una imperturbabilidad ante cualquier suceso que se produzca, por
grave que sea. Asi, viendo como su madre se desploma, “no movieron un solo dedo,
como si en vez de la caida de su madre estuvieran contemplando la tala de un cerezo”
(p. 83). Lo mismo ocurrira cuando, en el cortejo fanebre que las devuelve a Promenadia,
sean violadas por todos los soldados que acompafian a la comitiva. Habiendo
comprendido la barbarie de la guerra (“la toleraron con la misma prudencia con la que

se tolera la estupidez”, p. 87), deciden adaptarse a ella:
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de regreso a casa con su fortuna intacta y los cuerpos maduros y envalentonados, sustraidos a
una condena tantalica, llena de planes, pletdricas, casi obscenas, deseosas de otros hombres,
otros soldados, otros amantes o forzadores a los que tomar y entregarse en medio del panico de

la guerra (pp. 92-93).

Son, al igual que paradodjicamente ocurria con Hector, deudoras de la concepcion
paterna de la vida reforzada por las estampas que ofrece la guerra: “pensaron que todo
se reducia a comprender que el mundo no tiene otra manera de expresarse que la célera
y la ferocidad, que la tierra no conoce otro modo de saludar el nacimiento de sus
criaturas a la verdad que el dolor” (p. 92). Para no correr la misma suerte que su
hermano, que habia luchado contra este criterio, hasta ser aplastado por él, ellas deciden
hacer de la desventaja un privilegio hasta que el nacimiento de sus hijos las recoloque
en una posicién ante la que ya no puedan ocultarse.

Al igual que hicieron con el cadaver de Héctor, utilizan el fuego®® para hacer

desaparecer su dinero antes de suicidarse:

Su herencia, escrupulosamente apilada frente a la verja de entrada a Villa Atenas hasta levantar
un templete de papel moneda, la quemaron con una tea empapada en gasolina, sentandose al
calor de la hoguera durante casi media hora, que fue el tiempo que tard6 en arder todo el dinero
segun advierten los curiosos que, desde el camino que rodea la finca, las vieron alli postradas

como ante un cuerpo gue se consumiera a orillas de un imposible (p. 108)

>3 Hablaré de la funcién del fuego a propésito de La noche feroz.
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111.7. PESIMISMO Y FATUM: CORRESPONDENCIAS FORMALES Y ESTILISTICAS

La brusquedad de los comienzos de algunos capitulos da testimonio de lo
abrupto del argumento, como si la crudeza de Ricardo impregnase la novela con un
pesimismo vital que él defiende y que es uno de los motivos de desencuentro con su
hijo: “cualquier estrategia disefiada para huir de la particular idiosincrasia de su familia
y del implacable sentimiento de fatalidad que, desde que era un nifio de pecho, habian
insistido en inculcarle, estaba destinada al fracaso.” (p. 24).

Fracaso o prolongacion de la fatalidad, el parricidio inaugura la narracion y
todos los impactos emocionales o fisicos que vengan después no contaran con ningun
aviso previo, al menos para el lector y s6lo se comprenderan, como la pintura completa
de la familia, cuando se haya completado la novela: “Y entonces fue como si el sol se
hubiera rajado de parte a parte” (p. 13); “El bofetéon no le lastim6 en los nervios de la
mejilla” (p. 24); “Ahora la golpeaba con negligencia y disimulo” (p. 51); “Cuando
Victoria Carro se desplomo sobre el puente del Prometeo” (p.83).

El margen de actuacion que tienen los personajes es escaso y estd ligado a su
personalidad y al resto de condiciones sociales que les rodean. Ricardo es el gran
ejemplo, como no podia ser de otra manera. Encadeno oficios hasta que la suerte le fue
favorable y, en un gesto de audacia, arrebata Villa Atenas, futuro hogar en Promenadia,
a un desesperado Humberto Salvatierra, propietario que acabara suicidandose. Su
segundo gran logro es amasar una fortuna con independencia de los métodos utilizados.

El tercer logro, y méas importante narrativamente, es su propia muerte. Irizabal, teniendo

> Efectivamente, sus propios actos refrendan esa teoria paterna. También se refuerza esta idea cuando el
narrador equipara el grito de Victoria tras la muerte de Héctor con el que no lanzé en su parto, sabedora
de que “la vida que le aguarda sera una confusa sucesion de miedos reales y alegrias fingidas, un laberinto

sin salida en el que para sobrevivir necesitara de la indulgencia de los otros” (p. 47).
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por bandera “una sensacion de resentimiento no hacia los dioses (en quienes no creia) ni
hacia los hombres (a quienes no amaba), sino hacia la propia vida entendida como
floracion obscena de organismos, plétora terrible y absurda, carente de finalidad” (p.
55), navega entre su determinacion y el fatalismo y sinsentido con el que bautiza a la
vida. El narrador, en una de las descripciones mas cruentas de toda la novelistica, define

asi la existencia:

[hombres] hechos de la misma pasta plastica y quejumbrosa que apellidan vida, cuerpos
putrefactos que esconden sus remiendos devorando otros cuerpos putrefactos, existencias que
para aspirar a seguir siéndolo deben percutir implacables sobre el émbolo ciego de las horas, los

minutos, los segundos. (p. 56)

Es precisamente en la concepcidn de la fatalidad donde mejor se aprecia la influencia de

Faulkner. En palabras de Ricardo Gullén:

Las novelas de Faulkner tienen sabor acre, de sangre derramada, violacién, crimen y tortura. La
violencia se derrama prédigamente, y los hombres la aceptan como lanzada sobre ellos por la
mano de la fatalidad. Estos seres se someten sin duda a los hados, y considerando estéril
cualquier tentativa de oponérseles, aceptan sus leyes como dictados del destino. La fatalidad de
tener sangre negra, de nacer impotente, de quedar sometido a una suma de circunstancias que
hacen aparecer culpable al inocente; en cualquiera de éstos u otros de los supuestos imaginados
por el novelista, el personaje acepta su destino, y por impulso de inconsciente protesta contra esa

aceptacion desencadenara desastres, catastrofes. (1950)

Aungue tematicamente haya correspondencia (la tragedia, al fin y al cabo), también

algunos aspectos formales, con matices, subrayarian la conexién entre ambos autores:
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Sea el primero su dificultad, nacida de la exposicion voluntariamente confusa, de la manera
enmarafiada y oscura con que procede a narrar los acontecimientos novelescos, embrollando la
cronologia, mezclando lo pasado con lo presente y explicando los hechos por la rememoracion
de sucesos anteriores. (Técnica del salto atrés). [...] Sumundo es cerrado, hermético y denso. Es
preciso abarcarlo por entero para entender la importancia del sistema de comunicaciones que une

sus diversas partes. (Ibid.)

En Los arrebatados hay apenas dos minimos ejemplos de monologo interior, si bien es
cierto que, como he explicado anteriormente, s6lo se comprende el conjunto y a cada
personaje (no tan definidos como los faulknerianos, sino casi estereotipados a la manera
de la tragedia griega) una vez terminada la novela, que esta constantemente glosandose
a si misma para establecer diferentes planos del argumento, los caracteres o la
mencionada fatalidad, lo cual abunda en el desconcierto, no tan marcado como en

Faulkner, pero igualmente presente:

Algunos de estos procedimientos tienden a producir oscuridad. En Faulkner la tendencia es
indiscutible. ¢Por qué esa oscuridad? Un critico francés, la profesora Claude-Edmonde Magny,
autora de un excelente libro sobre la novela norteamericana, en el que estudia varias de las
novedades técnicas enumeradas, considera que la oscuridad es medio para forzar la atencion del
lector, para obligarle a concentrarse en la lectura y -como resultado de esa concentracion- retener
lo leido. La explicacién es plausible, pero tal vez insuficiente. Esta oscuridad es tanto querida
como impuesta por el deseo de reflejar las cosas segiin son y segln las vemos: la sociedad en su

incoherencia y las acciones humanas en su ambigledad. (Gullon, 1951)

En Los arrebatados, por su parte, hay una menor superposicion de planos, si bien se da
el juego del narrador, que por un lado se vuelve omnisciente y revela la interioridad y el
pasado y otras veces se remite a lo opinado, a lo contemplado desde fuera, deducido o

sospechado por los vecinos, cuya vision a veces adopta (“Pero el narrador no se atrevera
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a pronosticar que ello sucediera por casualidad o por pereza” p. 18). Con oraciones
como “Pues no existe ojo humano que los viera apearse del birlocho y pisar su nueva
patria” (p. 23) o “Dénde durmieron aquella primera noche contintia siendo un misterio”
(p. 27), el narrador selecciona su omnisciencia, al igual que omite escenas como la del
ajusticiamiento de Héctor: “Minutos después todo habia concluido.” (p. 46). La elipsis,
al igual que la anticipacion (“siguieron arrojando con esmero aquellas semillas que
meses mas tarde darian una cosecha que ellas ya no recogerian” pp. 20-21), crean
angustia porque lo previsible se produce antes de lo que el lector espera, y rompe el
ritmo del relato y la temporalidad.

Todo ello conlleva que la verosimilitud repose por una parte en la oralidad del relato y
por otra parte en la excepcionalidad de lo relatado, que estd en manos de testigos mudos

y de dicho narrador selectivo:

Pero si aln hoy, si se ha nacido con las oportunas dosis de paciencia y capacidad para el
asombro, puede el curioso convidar a vino a uno de los viejos del lugar y, acodado sobre el
mostrador, perniabierto junto a un taburete o sentado tras una decrépita mesa con iniciales
grabadas a navaja sobre los manteles de hule, escuchar la historia de sus propios labios, como
acaso los viajeros de todas las edades y razas han hecho y seguirdn haciendo en su incansable
vagabundeo por la sucia y corrompida tierra de la que surgieron y a la que un dia deberan
regresar dentro de un estrecho traje de madera [...] El relato empieza el ultimo verano del siglo

XIX (p. 16)

Segln se aproxima el final de la novela, los hechos van tomando un cariz tan
excepcional que hasta el narrador se ve obligado a reconocerlo. En los parrafos que
rodean la violacion de las gemelas, se concede: “parece increible que los soldados se
hayan olvidado de registrar el equipaje de las hermanas [...] parece poco o nada sensato

que, si es cierto que gozaron de las mujeres sin su consentimiento, se arriesgaran a
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dejarlas sin vida” (p. 89). De la posibilidad pasara a lo insdlito, cuando Miranda y Adela
organicen la farsa consentida de la muerte del capitan que desea abandonar a su familia
para quedarse con ellas (“la elegancia obsequiosa con la que las dos hermanas jugaron
con los nifios huérfanos [...] mientras el supuesto cadaver espiaba, desde un 0jo de buey
de la bodega, sus funerales y la ulterior partida de su legitima esposa y de su
apesadumbrada prole”, p. 99). El culmen sera el nacimiento de los dos hijos, idénticos

hasta en la cojera,

una peculiaridad funesta, tan escondida en el fondo de la carne y en los abismos del alma que
cuando se hizo patente [...] nadie se atrevi6 a dudar de que, por senderos ocultos, de un modo a

todas luces espantosa aunque certero, los viejos fantasmas del pasado habian vuelto (p. 103)

111.8. TIEMPO, LEYENDA Y ARQUETIPO

El estatismo promenadiense ya ha sido mencionado antes, pero no la capacidad de
los Irizébal de suprimir el tiempo. Su caracter arquetipico y leyendistico conforman una
circularidad que permite la fijacion de la historia en el plano hipotético del narrador que
la transmite. Por ello, la figura que mejor encarna este principio es Ricardo Irizabal, que

se sabe intemporal:

comprendia entonces que ya no tenia edad, que como los vientos o el silencio o la ferocidad
habia dejado de pertenecer a la categoria del tiempo, que era un pedazo de historia imposible de
catalogar, inmune al devenir y a la corrupcion [...]. De hecho, era como si su riqueza hubiera

abolido el tiempo no sélo hacia adelante, sino también hacia atras (p. 77)
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El barniz que acumula su figura es igualmente heredado por sus hijas, que al volver
al pueblo experimentan la elasticidad del tiempo, que es capaz que solapar su figura a la

de su padre por simple asociacion: ahora son ellas las que se instalan en Promenadia:

Cuando un suceso se repite, aunque sélo sea en un sentido general, sin necesidad estricta de que
personajes y paisaje resulten idénticos, se tiene la sensacion de que el tiempo ha sido derogado,
de que el recuerdo del primer suceso se solapa hasta tal punto con la evidencia del segundo que
es como si el tiempo se estirara y deformara a voluntad, igual que el elastico de un vestido. (p

94)

La repeticion es un recurso que aparece en diferentes planos narrativos: las hermanas
gemelas, los dos actos de violencia de Irizabal, los dos fuegos (para incinerar a Héctor y
para destruir la herencia) o la cuadruple interpretacion del parricidio. Este mecanismo
colabora en la fijacion dentro del imaginario colectivo de unos personajes que, como
dije anteriormente, estdn tan conformados como limitados por la superposicion de
escenas, como ocurre en el tratamiento de narraciones orales: “El proceso de
acumulacién de anécdotas tiende a darnos un arquetipo, un modelo méas claro e
inteligible para el grupo.” (Caro Baroja, 1991, 39). Quizas también este modelo es
simplificado por las demarcaciones que lleva implicitas, pero la rememoracién
continuada también conlleva que los rasgos especificos se diluyan frente a los
genéricos> y que sean los segundos los que pervivan en el tiempo e incluso en el

espacio: “Y asi fueron pasando las estaciones y con ellas fue engordando la leyenda de

> “La fuerza del relato ‘arquetipico’ y del modelo casi material en la historia escrita es de una magnitud
incalculable; y esta fuerza estriba en que lo tratado puede cobrar un aire de grandeza y generalidad que la
materia en si no tiene. Es la majestad del arquetipo la que ofusca y el arquetipo da al relato un aire de

integridad que las acciones humanas no suelen tener por lo general” (Caro Baroja, 1991, 22).
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Irizébal, al punto de que las gentes de los alrededores acudian a Promenadia para
comprar sus cachivaches con ocasion de bodas, bautizos u onomasticas” (pp. 66-67).

La leyenda tiene la capacidad de parar el tiempo. Todo es aqui y ahora. El
parricidio es el culmen de una serie de despropositos y un aliciente en el caracter mitico

de la familia.
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IV. LANOCHE FEROZ (2006)

IV.1. LA NOCHE OSCURA SIN ALMA

Quizas sea La noche feroz la mas sofocante de las novelas de Ricardo Menéndez
Salmon. Su angosta temporalidad limitada a unas horas y el reducido espacio por el que
se mueve un escaso numero de personajes facilitan la creacién de ese ambiente
asfixiante. La trama es sencilla: en plena Guerra Civil espafiola, un pequefio pueblo trata
de encontrar a los autores de la violacion y muerte de una nifia.

Aunque la novela se abra y se cierre con la aparicion de Labeche, un salvaje con
fijacién por el fuego, su presencia se debe a la recreacién de un ambiente primitivo que
se extendera a todos los aspectos de la obra. Ninguna importancia tiene en la trama,
pues ni siquiera interacttia con el resto de caracteres. Estos, a excepcion de Homero el
maestro forastero, cuyo punto de vista parece en ocasiones fundirse con el del narrador,
si son originarios de Promenadia, el pueblo.

Los primeros que se presentan son los llamados “anfitriones”, seglin el titulo de los
fragmentos que se les dedican, como ocurre con la mayoria de personajes. Formada por
cinco miembros, esta familia recibe durante la cena a Homero con algunas reservas. El
padre, extremadamente tosco, le ridiculiza. El resto, es decir, la madre y los tres hijos (la
muchacha embarazada, el alumno de Homero y el nifio discapacitado) apenas se

pronuncia, si bien se intuye el temor al padre. Precisamente el patriarca es requerido por
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el padre Aguirre, el molinero y otro hombre apodado “La Muerte” (trio designado
como “los cazadores”) para ayudarles a buscar al asesino de la nifia. Mas tarde, cuando
Homero ha regresado a la escuela, donde intenta novelar los origenes de esa region y
lidiar con sus propios demonios, dos hombres perdidos (“los inocentes™) le piden algo
de comida y se marchan. El otro personaje no originario del pueblo, el prestamista
Irizébal, testigo perspicaz, (y protagonista de Los arrebatados) entiende que el asesino
es realmente Homero e intenta evitar que los cazadores ajusticien a los dos inocentes,

aunque llega demasiado tarde.

La novela se inicia con un epilogo (p. 10) —caracteristica comun dentro de las
novelas de Menéndez Salmdn— que resulta ciertamente revelador. Sirve este fragmento
de Spinoza tanto de prefacio de lo que hallaremos en ella como de sintesis, con lo cual
no esta de mas volver a él una vez concluida la lectura. Esa “causa final” que el filésofo

»% yiene a deshacer la narracion

no entiende sino como “apetito humano mismo
entendida como resolucién de conflicto, el cual es, en cierta medida, secundario. El
verdadero conflicto no aflora hasta el final de la misma, convirtiendo a esa noche feroz

en un continuo, no en un episodio concreto limitado al caso, ahora ya anecddtico, del

*® A la luz del argumento, y especialmente del cierre de la narracion, resultan significativas las palabras
de Spinoza que clarifican o amplian los conceptos que Menéndez Salmon ha elegido para abrir la novela.
“[...] los hombres ignoran cominmente la causa de sus apetitos. Pues son ciertamente, como ya hemos
dicho a menudo, conscientes de sus acciones y apetitos, pero ignoran las causas por las cuales son
determinados a apetecer algo” (Spinoza, 1958, 173). De igual manera: “Entiendo, pues, aqui, bajo la
denominacién de deseo, todos los esfuerzos, impulsos, apetitos y voliciones del hombre, que, segun la
diversa disposicién del mismo hombre son diversos y no raramente tan opuestos unos a otros, que el

hombre es arrastrado en diversos sentidos y no sabe hacia donde inclinarse” (Ibid. 155). El personaje
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asesinato de una nifia de la que no se conoce ni el nombre. Es, pues, extrapolable la
oscuridad al caracter humano, practicamente independiente de su grado de raciocinio o
humanidad a tenor de lo observado en los diferentes personajes, y aunque la guerra
puede entenderse como aliciente o instigadora de ciertos comportamientos, no parece
entenderse como justificante.

Serd esa Naturaleza de la que Spinoza dice que “no existe para ningun fin,
tampoco obra con vistas a fin alguno” (p. 9) lo que termine por otorgar un sentido
general a una noche feroz que es, al fin, constante en cuanto a concepto, es decir, que
desborda sobradamente los limites del texto, tanto por esa suerte de anagndrisis final
como por las circunstancias y caracteres que la rodean. En resumen, esa noche funciona
como estado permanente, y no simplemente como ambientacion. La luz tan sélo se
observa en el Portico, capitulo introductorio, y de ahi se pasa directamente a “la luna
roja de sangre” (p. 15) del siguiente episodio. El dia no se contempla como alternativa®’,
sino que es la noche la que permite, revela, e incluso aumenta los desmanes que tienen

lugar de forma diurna pero que no estan textualizados.

1VV.2. LOS PERSONAJES INMERSOS EN LA OSCURIDAD

donde mejor se encarnan estos conceptos es Labeche, cuya voluntad (si es que existe) desconocemos y
cuyos actos abren y concluyen la novela.

> “[San Agustin] en su Confessionum liber concebia la dicotomia de la creacién divina como una
perfeccion dltima de luz difundida por los espacios diurno y nocturno, en donde la batalla cosmica de la
tradicion intelectual y religiosa maniquea, la conflagraciéon universal del Bien/Mal representada por la
alternancia Dia/Noche, encuentra una solucion Ultima, luminosa y salvifica moderada por el verbo de la

sabiduria y el del conocimiento” (Garcia Santo-Tomds y Cortijo Ocafa, 2012, xi).
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No obstante, lo sefialado es aplicable sin duda a los personajes, especialmente al
protagonista, Homero. La revelacion que se da en las Ultimas paginas, es decir, que él es
el asesino de la nifia, no ayuda a cerrar el misterio, asi como, en principio, no supone la
redencion del agente de tal atrocidad. Colabora a crear mas desasosiego si cabe.
Ninguna de las tramas esta cerrada, a pesar de aparecer todas ellas en un grado de
intensidad superior que se prolonga mas alla de la propia novela, como si todo estuviera
al mismo tiempo revelandose y ocultandose de nuevo en esa noche que en realidad es
todas las noches precedentes y posteriores. Hay por tanto una homogeneidad de ese
estado descarnado, en el que se ofrecen pequefias dosis de esperanza (especialmente
notables son la existencia de ese personaje del hijo del anfitrion, que se muestra curioso
e inteligente, y sobre todo de esos momentos en los que la luz, literal y
metaféricamente, impregna todo, resultando cegadora).

Los personajes, de esta manera, se ven absorbidos por tal oscuridad, que bien la utilizan
para que entonces aflore, si no su verdadero caracter, si aquella parte de él que subyace
a la parte visible o a lo que seria esperable de ellos, como sucede con Homero, el padre
Aguirre, o la muchacha embarazada. De igual forma, la noche es complice de estos
impulsos. Su proclamada ferocidad es tanto un refugio como un acicate para los
mencionados caracteres, asi como una trampa para los inocentes, principalmente los dos
hombres que son final y erroneamente ajusticiados.

Mas allé del rédito o perjuicio que obtengan de ella, es destacable el juego de contrarios
que escenifican todos los caracteres: el maestro, Unico ser racional, es el centro del
conflicto en todos los sentidos; el sacerdote es el ejecutor de la venganza; el padre de la
familia que abusa de su propia hija, la cual, embarazada, es simbolo contradictorio de la
vida; el bebé, descrito con tales calificativos por su minusvalia que esta lejos de ser

concebido como un ser humano; Irizabal, vecino apartado de todos ellos pero revelador
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de sus faltas; Labeche, de comportamiento en principio béasico y natural, es
esencialmente destructor (aunque recordamos los matices purificadores del fuego); los
dos hombres inocentes son inmediatamente identificados como culpables. La noche,
paraddjicamente, ilumina sus verdaderos rasgos. Estas inversiones estan ambientadas en
un contexto bélico, concretamente el de la Guerra Civil espafiola, pese a que ésta,
insisto, no sirve ni como trasfondo sélido, ni por tanto como justificante de la barbarie

intrinseca de los protagonistas.

1V.3. EL MAL SALVAJE

Es habitual la division de escenas en capitulos en las novelas posteriores, como
muestra de ese narrar a fogonazos que identifica a la novelistica de Salmon. En el caso
de esta novela, la apertura y el cierre (Pértico y Exitus respectivamente) apenas
repercuten en la trama. Efectivamente sirven de apertura y conclusion, pero no tienen
apenas relacién con el hilo argumental. Si acttan, no obstante, como marco ambiental y
poético e introducen igualmente al lector en unos parajes a medio camino entre la
naturaleza y la crueldad despiadada. Asi, el personaje Labeche (cuyo lexema labe
significa “horno” en euskera®®) despierta en un entorno egldgico, ancestral y
59 (

personificado™ (“En los profundos y mansos 0jos de las vacas danzan su secreto ritual

* Euskalterm, Banco terminoldgico publico vasco (2009).

% Un entorno similar se presenta en el cuento de Pio Baroja titulado “El carbonero”. El oficio del
protagonista, que da nombre al relato, el ambiente bélico circundante que no logra comprender y el
paisaje de monte descrito con un estilo semejante al de la novela de Menéndez Salmén, con oraciones
como “Sobre los valles se extendia la niebla compacta y densa, como un sudario gris que se agitara con el

viento” (1998, 32) o “los hilos de agua al correr por entre las pefias resonaban en el silencio del monte
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las moscas. El tiempo, resuelto en esa mirada que observa con negligencia como
transcurre el mundo, parece haber adquirido la pereza de la miel”, p. 11). Tal sensacion
de paz e incluso dulzura contrastara enormemente con el desarrollo de esta secuencia de
apertura donde ese presumible buen salvaje (“terco, libre, inocente”, p. 13) se
transforme en un vandalo que prenda fuego®® al granero para “cumplir el dictado del
suefio” (p. 13). No es la unica mencion a la vision onirica y al control que ejerce sobre
él, como si fuera una simple marioneta de esa imagen o de un impulso irracional que lo
gobierna, asi como de sus convicciones repentinas y aparentemente inmotivadas: “no le
sorprende demasiado hallar junto a sus ropas un bidon de gasolina. Y aunque no puede
recordar como ni cuando se hizo con ¢l [...] su rotunda presencia le inspira una certeza
jubilosa: la de que la vigilia es el lugar donde los suefios se cumplen” 61 (p. 12). De estas

citas se desprende la posible falta de causa para obrar asi, la asociacion entre la

como voces del 6rgano en la nave solitaria de una iglesia” (1998, 33), que personifican los elementos
naturales con un inevitable tono aciago.

® “En el totalitarismo sagrado del mito y en el simbolismo religioso tienden a predominar procesos
metonimicos de significacion; la analogia poética popular nos muestra, por su parte, la conexién entre
metafora y ritual” (Lisén Tolosana, 1997, 32-33). No debe obviarse la concepcion de Heréclito de su arjé:
“Al tomar algunos de sus fragmentos, se encuentra la presencia del fuego como elemento siempre vivo y
transformante, que nunca es opuesto en la misma forma y en la misma intensidad, ya que por su
permanente devenir estd cambiando, siendo de acuerdo a la capacidad de recepcion y de ser de cada
realidad. Asi, aunque el fuego permanece en las cosas estaticas y en las cosas que poseen locomocion y
generacion, no hay en ellas el mismo grado porque ante todo el fuego es dinamico y en su dinamicidad
esta generando” Botero Bernal, (2007, pp. 61-62), cita y reescribe el trabajo de Luis Alberto Vélez
Echeverri publicado bajo el titulo de Fuego y logos en Heraclito en 1987 por la Universidad Pontificia

Bolivariana.

105



Laura Martin Bernardos

ingenuidad y la destruccién abrazada por un atavismo mitico que camina de lo bucolico
(“Hay un rumor de agua ahi fuera, como si un rio lamiera los pies del establo. Y mas
lejos todavia, a capricho del viento, se adivina un coro de risas”, p. 11) a lo apocaliptico
(“en cuanto la corona de fuego vibre en el aire diafano como el timbre de una trompeta
terrible”, p. 12). El tono permanece en el Exitus de forma que no son las vacas, sino los
buitres, los animales que le acompafan en la escena y los o0jos negligentes del ganado
(p. 11) se convierten en las aves en “amarillos y audaces, en los que late un calculo
secreto” (p. 101). Cuando de nuevo el fuego® vuelve a tomar el protagonismo, la
circularidad®® vuelve a proponerse como aglutinante de ese estado permanente que
supone el titulo, aunque la siniestra ironia final manifieste que “los buitres rompen a
volar cantando llenos de jubilo, celebrando, en las Ilamas que al fin se alzan, el retorno
de la luz, la llegada del nuevo dia, el ocaso de la noche feroz”, p. 103.

Ademas del regreso de Labeche, es el fuego el que realmente ayuda a suavizar
en cierto modo la anagnorisis catartica de Homero. La hostilidad imperante entre sendos

fragmentos de apertura y cierre se mitiga con lo contingente de la aparicion del

*" El narrador dird mas adelante, refiriéndose a un suefio de Homero, que los suefios poseen “goznes, que
articulan la union entre dos mundos, el de la vigilia y el de la inconsciencia” (p. 59), marcando aln mas si
cabe la dualidad del protagonista.

%2 «Este factum [el fuego] provoca un conjunto de expectativas (repeticion, uniformidad, constancia) y un
calculo de ideas (temor, uso, manipulacion), pero, ademas, y mas importante antropolégicamente, la
extrafia naturaleza etérea y las propiedades benéfico-destructoras de la llama le convierten en irresistible
simbolo con un enorme potencial y exuberante tendencia a significar.” (Lisén Tolosana, 1997, 38).

® «“Casi todas las visiones de futuro se encuentran situadas entre una escatologia pura de desastre
inmotivado y una teleologia pura de desastre interminable. Sin embargo, combinar lo teleol6gico con lo
escatologico es algo que puede lograr que se acerquen los fines o extremos del mundo sin permitirles
unirse” (Bull, 1998, 12). Las imagenes apocalipticas se sucederan en esta novela, como mostraré mas

adelante.
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vagabundo y su desvinculacion con el grueso de la narracion, aungue no con la ambigua
capacidad de discernimiento que planea sobre los personajes del nucleo narrativo. Es,

por tanto, y tomando al fuego como simbolo primordial®*

, un retorno a lo elemental,
quizas mas al instinto, como es el caso de Homero y al parecer de Labeche, frente al
mundo supuestamente mas civilizado. También puede concebirse como un dudoso

método de purificacion de los errores del maestro y de homenaje a las victimas que

origina.

1V.4. LA CEGUERA MORAL

No debe pasarse por alto el nombre del protagonista. Efectivamente, como
comprobamos en los capitulos Fundacion y Correccion, no se trata de una eleccién
casual de antroponimo. Empezando, sin embargo, por la primera percepcion del
personaje, cuyo punto de vista domina la narracion al menos en un inicio, la figura del

5965

“catapotes’™ ", es decir, el concepto que tienen de él esos primeros anfitriones, pesa mas

* “Deberiamos interrogarnos sobre por qué frente a esa desconstruccion contempordnea del fuego
sobrevive la nostalgia del fuego primigenio. La necesidad de la unicidad, de la reintegracién al sentido
uno, parece latir detras de ese culto al fuego que modernamente vuelve a instaurarse en los hogares [...]”
(Gonzélez Alcantud y Buxd Rey, 1997, 16)

% “E] tercer colectivo del magisterio en el siglo XIX era el de maestros sin titulo y sin habilitacion alguna
que en Asturias eran genéricamente conocidos como “temporeros”, pero que pueden aparecer en distintos
documentos con diferentes denominaciones relacionadas con la eventualidad de su funcion (“maestros de
medio afo”, “ambulantes”, “lazariegos”, “catapotes”, por la costumbre de comer cada dia en una casa del
pueblo en que ejercian) [...] Estos maestros eran seleccionados y sostenidos por las propias Juntas

Vecinales en las que se valoraba positivamente su rudeza y experiencia para transmitir unos saberes

basicos a los nifios y para resistir un invierno en la cruda realidad de la aldea. (Mato Diaz, 2010, 30).
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que la de Homero y asi lo reivindica: “Homero —dice—. Me llamo Homero. Nada de
catapotes” (p. 16), aunque no surta efecto.

A pesar de las obvias conexiones, en este caso si conocemos su procedencia®®, Omafia,
enclave real, aunque sefiale que la abandond “como un apatrida” y “derrotado por un
oido ausente, que nunca amanece” (p. 16). Parte sin embargo hacia la tierra
pseudomitica de Derrumbe o Los arrebatados, Promenadia, que como el propio autor
sefiala, es un remedo de Gijon®’. Esa condicion de extrafio es revelada por la mirada del
ama, que observa “sus manos lacteas, venidas de un pais de gloria [...] como se miraria
un prodigio del abismo o un becerro con dos cabezas”®®, Apenas se pronuncia al
respecto, en lo que sera una de las pocas manifestaciones tacitas de las mujeres en la

obra (la mujer, la muchacha embarazada, la nifia violada) silenciadas de facto por las

6 “Algunas tradiciones hacen de Homero el hijo de la musa Caliope o le atribuyen a un padre divino, si
bien la mayoria lo hacen nacer fuera del matrimonio de una joven mujer seducida o violada; el parto tuvo
lugar cerca del rio Melete, por lo que el nifio se llamé en un primer momento Melesigenes. En la Vida
pseudoherodota, la mas detallada de todas, la madre y el hijo son recogidos por un aedo maestro de
escuela, Femio, que transmite su arte a su hijo adoptivo; Homero, por gratitud, habria dado el nombre de
Femio al aedo de itaca, de quien celebra su talento en la Odisea” (Carlier, 2005, 5)

®'Sin embargo, pocas lineas después, se dice que la muchacha embarazada “tiene al marido en Gijon, de
escolta de un diputado socialista” (p. 20). Menéndez Salmon aclara: “[...] la palabra Promenadia en mis
libros la utilizo casi como un talisman. Frente a lo que hacen muchos escritores, que generan un
espacio reconocible que permanecen de un libro a otro; en mis libros queda solo el nombre, porque
Promenadia cambia de uno a otro, ha aparecido en cuatro o cinco libros y nunca es igual. Es una
palabra que me gusta y que ha quedado como talisman; cuando lo escribo es como si estuviese en
casa.” (Menéndez Salmoén, 2011h).

% En La ofensa, Menéndez Salmon repite imagen al expresar la sorpresa de los soldados, ofuscados como
si asistieran al “nacimiento de un perro con dos cabezas” (2009a, 26), y en El corrector muestra la
estupor y desconcierto ante los atentados del 11 de marzo como “un suceso improbable como el

nacimiento de un cordero de dos cabezas” (2010b, 19).
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palabras y los hechos de los personajes masculinos, y rescatadas sélo por la voz
narradora (“la muchacha palidece en su reino de silencio”, p. 23).

De cualquier manera se percibe un desprecio generalizado por el maestro, una inutilidad
que se le achaca, y cierta distancia, entre el respeto y la asuncion de saberlo diferente,
sea por su procedencia o por ocupar un lugar en la sociedad distinto al de los
anfitriones. Ese rechazo del intelectual ayuda a establecer una imagen del personaje que
se desmoronara al final, sobre todo por la identificacién®® del autor con respecto a él y
en consecuencia de la del propio lector, que tiende l6gicamente a empatizar mas con ese
a priori destello de racionalidad que con cualquiera de los caracteres autoctonos de

Promenadia, embebidos en el primitivismo y la barbarie”®. Homero, aun asi, es

89 «C’est lui [Homero] qui occupe la plupart du temps le devant de la scéne. Il est en effet présent comme
acteur dans neuf chapitres et occupe les pensées ou la conversation d’autres personnages dans deux autres
chapitres. La plupart du temps, la focalisation interne se fait sur ce personnage, le lecteur est donc conduit
par ’instance narratrice a adopter la perspective de ce personnage et sa vision du monde. Il est, par
exemple, souvent conduit par les jeux de focalisation a découvrir les autres personnages a travers le
regard que le maitre d’école pose sur eux.” (Péres, 2009, 5).

EONI amo, de pronto, en las tinieblas de su dormitorio, [...] le gustaria atrapar todas esas palabras que, a
menudo, vuelan a su lado, delante de su misma cara, como pajaros sin rama, y que tantas veces se escapan
entre los dedos [...] como todos los hombres desconfiados, aun sin saberlo, teme mas a las palabras que a
las cosas”, pp. 49-50. La capacidad de verbalizar como indicio de caracter humano pleno también aparece
en el relato que crea Homero sobre el fundador, al que compara con “un dios en su dia auroral que recoge
bajo la batuta de su voz lo disperso [...] y levanta el esqueleto de Promenadia sobre aquella nada
indiferenciada en la cual todo carecia de nombre”, p. 40. La lucidez que le aporta la inminencia de la
muerte conlleva para uno de los dos hombres perseguidos la revelacion de la palabra: “De modo que todo
se reduce a esto —piensa con palabras que hasta el momento ni siquiera sabia que conocia, que vivian
dentro de él, que lo habitaban como una enfermedad—, todo el furor y toda la condena, todo el voraz

discurrir de los tiempos [...]”, p. 82. Por ultimo, serdn una herramienta imperfecta para manifestar la
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partidario de defenderse activamente, e incluso equipara los dos modos de
supervivencia: “Yo soy bolchevique. Si hay que cortarle la cabeza a un canalla, se le
corta’. Eso —dice sefialando el libro— no es menos necesario que esto —dice tocando
el cuchillo a la altura de los rifiones.” (pp. 21-22).

La animadversion o las reticencias al conocimiento no parecen ser exclusivas de los
participantes en la narracién. Tanto es asi que, a modo de analepsis, Homero recuerda
como su madre también observaba sus manos “temerosa de que su hijo hubiera
aprendido a leer y a escribir” y sus ultimas palabras: “No te atrevas nunca a ser libre”
(p. 18). Aprovecha para hacer una presentacion del padre del maestro, alcohdlico y
responsable de su nombre, que le condena a la burla (p. 18) Aparece peor parado que la
madre, y es, a fin de cuentas, responsable de esa otra faceta del maestro que se revelara

al término de la obra.

1V.5. LA LABOR DEL AMANUENSE

En la cuarta escena, Fundacion, Homero trata de dar un pasado, y por lo tanto un
sentido, a Promenadia. La figura del escritor, en la cual reincide Salmén (El corrector
es el mas amplio y claro ejemplo) es de nuevo un motivo de fracaso, aunque sea en la

faceta de divulgador. No se observa, I6gicamente, tanta identificacion entre personaje y

interioridad: “Pero qué palabras podria emplear, cobmo hablar sin faltar a la verdad, sin sentir que el
lenguaje es un instrumento gastado, inttil, roto como un juguete en desuso”, p. 93.

" Esta rigidez ideoldgica también aparece representada en la novela de Lorenzo Silva, La flaqueza del
bolchevique, en boca del protagonista, aunque el tono general de la obra sea muy distinto: “Los
bolcheviques no podemos escondernos. Nos lo prohiben nuestras creencias. Lo que no es no es y lo que

es solo es a tumba abierta” (1997, 135).
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autor como en la novela de 2009; tampoco el trasfondo es real. No obstante, si puede
argumentarse un vinculo cimentado en la labor del amanuense, en el deseo de narrar
para explicar’?. En pocas palabras: escribir para recordar, comprender, conectarse con el
pasado y el futuro, y en fin reivindicar la propia existencia.

De igual manera, tal y como establecia la gestacion de El corrector, al crear una novela,
en lugar de un ensayo, Menéndez Salmén elige que Homero literaturice (y muy
previsiblemente ficcionalice) los origenes de Promenadia, con el consiguiente ejercicio
de metaliteratura concéntrica de circulos impermeables, al contrario que en la
autoficcion de 201072,

Imposible pasar por alto, llegados a este punto, las similitudes del protagonista con su

homonimo griego:

" Otros aspectos comunes, aunque secundarios, que vale la pena recordar es el componente mas o menos
directo de la Revolucidn Rusa que comparten Homero y Vladimir, desde la condicién de bolchevique del
primero a la declaracion del segundo: “Me llamo Vladimir — en su juventud mi padre fue un fanatico de la
Revolucion Rusa” (Menéndez Salmon, 2010b, 11). Asi se comprueba que ambos poseen nombres
elegidos por la figura paterna. “La nostalgia por Grecia” (p.18) es responsable de la eleccion, con
reproche incluido, de Homero. De igual forma Homero tiene sobre su mesa Los demonios de Dostoievski,
que también leian los terroristas de Derrumbe (Menéndez Salmén, 2010a, 77-78) y cuya traduccion
corrige Vladimir (Menéndez Salmén, 2010b, 11). El individualismo o el aislamiento en el que se
encuentran ambos estd a medio camino entre la eleccién y la resignacion. “Soy un inveterado
misantropo”, dice Vladimir (Menéndez Salmon, 2010b, 15).

®A pesar de ello, si intenta dotar a la ficcién, al igual que hace en La ofensa, de un trasfondo historico. El
mariscal Soult, Jean de Dieu Soult, que se menciona en la pagina 30, y cuyo cargo esta El Franceés, fue un
estratega clave en la Guerra de la Independencia como explica, entre otros, Frédéric Hulot en su

monogréafico de 2003 Le Maréchal Soult (Pygmalion, Paris).
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Segun la tradicion, Homero llevd durante mucho tiempo la vida de un aedo itinerante. [...]
Melesigenes se convierte en Homero —“el Ciego” en dialecto eolio— al ser afectado por la
ceguera. Sin embargo, las Vidas de Homero divergen sobre la fecha y las causas de este
acontecimiento. Que Homero, el poeta por excelencia, sea ciego, como el adivino Tiresias y el
aedo feacio Demddoco en la Odisea, se explica por una idea bastante natural: el poeta y el aedo,
privados de la vista ordinaria, ven aquellos que los otros hombres no pueden ver. (Carlier, 2005,

6)

Sin duda la ceguera, ya sea real o inventada como el propio Homero™, puede ser
simbdlica de sus propias limitaciones en cuanto a la asuncion de sus propios demonios,
ya que si es capaz de aventurar los ajenos (“[...] el mismo agujero en el que habran sido
engendrados el imbécil, el chaval que acude a su clase, quién sabe si el retofio que a la
hija mayor le abulta ya bajo la falda”, pp. 18-19). Si compartiria con el famoso aedo la
errancia y por supuesto, la intencion de plasmar el origen de la tierra por la que vaga,
con una voluntad estética que ayuda a sortear los lapsos que merman el rigor (“De
hecho, no parece insensato deducir que los ropajes de la nifiez se le cayeron a El
Francés en aquellas semanas de furia en que combatié al lado de los ejércitos
napolednicos”, p. 31), a pesar de la indiferencia o directamente el rechazo presente o

futuro™. Existe, a tenor de la cita anterior y de la proxima, la identificacién de Homero

™ “Wilde se dijo: “Los griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la poesia no debe
ser visual, que su deber es ser auditiva”. De ahi el de la musique avant toute chose de Verlaine, de ahi el
simbolismo contemporaneo de Wilde. Podemos pensar que Homero no existid pero que a los griegos les
gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la poesia es ante todo musica, que la poesia es
ante todo lira, y que lo visual puede existir o no existir en un poeta” (Borges, 2001, 153)

">«Platén, que nunca desaprovecho la ocasién de citar a Homero, le reprochaba su inmoralidad y su

impiedad. Temiendo que las fascinantes ilusiones ideadas por el poeta apartasen a sus admiradores de la
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con ese fundador de Promenadia. Necesitados ambos de la creacion (de un pueblo, del
origen del mismo para poder comprender y comprenderse) son ambos ajenos a esas
tierras, aunque ni mucho menos los Unicos, y con un bagaje desconocido que sélo se
conocera en el caso del maestro.

A la luz de la revelacion final, esta disertacion en la pintura del nacimiento de

Promenadia gana en intensidad:

Nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror. La contemplacion de la muerte regala
afios al corazén del hombre, envejece su alma, deroga la premiosidad de una edad biol6gica que
s6lo sabe hablar del calcio de los huesos, longitud de los miembros o tamafio de los genitales. Un
nifio que ha visto la muerte delante de un rostro hecha pufio, carrofia o bala de cafion da un
prodigioso salto en el tiempo de la ternura y los juegos. Que ese salto hiciera aterrizar a El

Francés en Promenadia no deja, sin embargo, de resultar sorprendente (p. 31).

Coincide esta reflexion de Homero con otras obras del autor en cuanto al corte vital que
supone el contacto con el horror. Asi, el protagonista de La ofensa piensa en “el mundo
tal y como era el 2 de enero de 1941; el mundo con sus olores, sus sabores y sus
texturas; el perdido mundo anterior al horror” (Menéndez Salmén, 2009a, 137) en
referencia al tiempo previo al incidente que le despoja de toda sensibilidad. La
diferencia estaria principalmente en el emisor de las mismas, aunque bajo el estilo de
Homero en este fragmento concreto estd mas que latente el del propio Salmén, no sélo
en cuanto al estilo sino también por su costumbre de hacer reflexiones acerca de lo

narrado.

busqueda de la verdad, proponia, en la Republica, mantenerlo alejado de la ciudad ideal. (Carlier, 2005,

7).
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Unicamente al comprobar el nombre de los fragmentos dedicados a él se vislumbran,
cronoldgicamente, sus intenciones y casi a modo de pecados capitales, sus faltas:
Fundacién, Correccion, Atricion, Ambicion y Afliccion. Solo a la mitad del relato
observaremos los primeros indicios claros de un comportamiento que bordea lo

patoldgico:

Casi es ya la una cuando relee las lineas que ha escrito sobre El Francés y decide tacharlas.
Luego, como si contara calderilla, con la minuciosidad de un suicida, arranca las hojas, las dobla
en silencio y las rompe en pedazos que se va metiendo en la boca.

Para tragarlos, se ayuda de pequefios sorbos de agua (p. 53).

Por saberlas conjeturas, por demasiada exigencia critica de inventiva o de composicion,

su creacion es ingerida con sistematicidad y resolucion’®.

1VV.6. LOS CAZADORES, IRIZABAL, LOS INOCENTES

Otro personaje destacable es La Muerte, el molinero. Con connotaciones
alegdricas mas que evidentes, se explica este apodo (si bien no se revela su nombre de
pila) por una fealdad muy marcada’’, el cual da légicamente pie a dobles sentidos

presentes en sus intervenciones (“Vamos, Ezequiel —dice La Muerte—. Aqui no hay

76 Un episodio similar se encuentra en La luz es mas antigua que el amor: Semiasin devora sus lienzos
“confesando a su esposa que mastica sus pinturas porque son las verdaderas heces del espiritu”
(Menéndez Salmdn, 2010c, 115).

77 Interpretando a Platon, Juan Antonio Rodriguez Tous manifiesta: “Ante el ser atopico (ser-no-ser) de
lo feo solo cabe la retraccion. Lo feo se muestra, en este sentido, como una marca liminar o una

admonicion, un vade retro respecto al pensar” (2002, 49-50).
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hombre que llevar”, p. 26), o las que realizan el narrador (“La Muerte permanece en el
umbral, aquietado como un mal presagio”, p. 25) u otro personaje (—Calla, veneno—
replica el ama— que todo lo infectas con sélo mirarlo.”, p. 26). La extrafieza empieza
por el hecho de ponerle un nombre femenino siendo el portador un hombre’. Serfa
paraddjico introducir en la novelistica de Salmon un personaje femenino que tuviera
tales caracteristicas, dado que los personajes femeninos de su novelistica son,
precisamente, atenuantes del mal.

Junto con él, Ezequiel, el zapatero y el padre Aguirre forman un grupo al que se
denomina Los cazadores si atendemos al titulo de las escenas dedicadas a ellos si bien
por sus acciones bien podrian semejarse a los cuatro jinetes del apocalipsis. Tan sélo La
Muerte y el sacerdote aparecen medianamente perfilados. Los otros dos hombres son
simplemente acompafiantes, aunque es necesaria su presencia para demostrar la
connivencia de diferentes personas y por tanto de Promenadia entera con el afan de
venganza. Tanto es asi que en ocasiones se evidencia la desvinculacion de los

habitantes. “Esa nifia no era nada nuestro”, dice el ama refiriéndose a la victima (p. 48),

" La personificacién de la muerte ha ocasionado figuras femeninas o masculinas dependiendo de la
lengua y la cultura. EI volumen de Karl S. Guthke titulado The Gender of Death. A Cultural History in
Art and Literature (1999) es un magnifico panorama de esta cuestion. De él tomo la siguiente reflexion:
“Different cultural contexts, different group-specific views as well as different individual attitudes create
different images of death. They are male and female images that each comprise a wide variety of further
differentiations: old and young, beautiful and ugly, fatherly and motherly, terrifying and seductive,
contemptible and venerable, and so on. Such images may or may not reveal something about the 'nature’
of death (a topic of great interest in popular theology today); they may or may not contribute something to
the ideologies of feminism or its opponents -or to the loosening up of these ideologies. There is no doubt,
however, that they open our eyes for aspects of 'the world as interpretation' that is, for humans,
individuals and groups, orienting themselves in their world by making such images and thereby,

ultimately, defining themselves” (p. 5).
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la cual por otra parte es la conexion entre todos ellos, como parte constituyente de esa
noche confusa en la que se comportan e interaccionan de forma intuitiva, animal (*“ Un
disparo de escopeta resuena en el aula”, p. 31; “[...] un disparo rasga la paz del grupo”,
p. 43; “El tercer disparo, como el tajo de una cimitarra, divide el dormitorio en dos”, p.
48). Los sonidos, ademas de conectar a los personajes en la oscuridad sostenida,
también encuadran y marcan un comportamiento ya alterado por la tension que
acumulan. Parecen incluso ser capaces de escindir el tiempo y el espacio. El propio
Homero, en su calidad de escribano, llega a darse cuenta: “Homero espera por un nuevo
disparo como los campos sedientos esperan por la lluvia. Seria un perfecto subrayado al
discurso del amo, una musica magnifica para sus palabras” (p. 63). Ademas de los
ejemplos anteriores, el fragmento Atricion comienza con Homero siendo despertado por
golpes en la puerta (p. 59), y por supuesto los ladridos funestos de los perros del padre
Aguirre (pp. 37, 51) también marcan el ritmo y anticipan la tensién. Como ocurre con
otras novelas, basta una percepcion auditiva para que todo un mundo se desencadene’.
Asi con el relincho del caballo Homero rememora a su padre y en otra muestra de
autoconsciencia piensa “en lo caprichosa que es la memoria”, p. 72.

Las voces humanas, por su parte, estan vacias de vida o humanidad y en ultimo término
reflejan la personalidad de sus poseedores: desde la “musicalidad cavernosa que le hace
temblar” al oir Homero su propia voz (p. 33), hasta la voz “delgada, sutil, a punto

siempre de quebrarse” de Victoria Carro (p. 56), o el “eco mortecino” de las palabras de

7 “[...] “manifestar el mundo por el hecho de nombrarlo” se dice en Derrumbe, (p. 108). El caso mas

evidente es el de la literatura y los mundos que invoca el autor, pero yendo a lo concreto, recordaremos el
caso de Kurt al oir de nuevo en aleman la palabra schneider, “sastre”, que actualiza de tal modo el pasado
que le hace encaminarse hacia el horror, el de Valdivia, que repite insistentemente el nombre de su hija
como si eso pudiera hacer que ella volviese a ser inocente, devolverla a la infancia, o la negacion del

nombre por parte del autor al asesino Mortenblau.” (Martin Bernardos, 2001, 9)
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Aguirre (p. 52). Este, en una de las animalizaciones de la novela, muestra su caracter de
predador (“su nariz recuerda el pico de un aguila”, p. 41) al igual que se habian
observado en la descripcidn de rasgos psicologicos de otros personajes, como en la
provocacion constante del amo a Homero, que se califica de aguijoneo (p. 16), o en la
ira reprimida del maestro, y a la vez anticipo de la revelacion (“en sus 0jos, como en los
de un animal enjaulado, late una promesa de ferocidad, un carbdn vengativo”, p. 17). Se
le concede, de la misma forma, el rol de conducator, el cual esta fuertemente
relacionado con lideres totalitarios®®, cuyos fundamentos gravitan en el cisma de una
sociedad degradada de la cual todos son claros representantes, independientemente de
tener el favor o no del narrador, cuyo punto de vista estd mas cercano, aunque sea de
forma aparente, a Homero.

Ademas de la cruz de Calatrava, su falta de habito y la leyenda que reza Tempus fugit en
la medalla de plata que lleva, se revela como al tocar la frente de un moribundo, carece

de dedo corazén®. Esto sin duda, més alla de la simbologia de este dedo en concreto, no

80Aguirre Baztan (1994) explica el caracter mesianico de este tipo de personalidades y vincula su

13

aparicion a una sociedad ‘“hundida, deprimida, esclavizada, aculturada, en decadencia” que “al
encontrarse en un fracaso socioldgico, vivenciara la inminencia de su desastre, su caida en el terror de la
historia (pecado original, pecado contra los origenes, origen de todo pecado)” (p. 128). El sacerdote bien
podria encajar con este tipo de cardcter, si bien aquella referencia al conducator se ve limitada por
razones obvias. Conviene recuperar, no obstante, una particularidad de este tipo de lideres: “El lider
mesianico transforma su movimiento mesianico en una cruzada contra el mal. De sus guerras,
revoluciones y marchas, sélo responde ante Dios y ante la historia, aspirando a enderezar la historia y a
crear una paz de orden” (p. 130). Esta cita se corresponde con lo dicho por el sacerdote en la novela: “[...]
el tiempo del juicio de Dios todavia no le ha llegado [al asesino de la nifia], pero si el de la mano de Su
Iglesia” (p. 42).

8 Cabe recordar que también la nifia asesinada carece de algunas falanges tras el crimen. Tras las

evidentes conexiones y referencias a la literatura rusa, seria interesante la lectura del articulo de Benami
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se corresponde en absoluto con la mano que bendice, distintivo de la autoridad religiosa
que deberia poseer (“emblema del horror” para uno de los inocentes, p. 84), lo cual no
hace mas que subrayar su lejania con respecto a los preceptos que se le suponen (“Pero
el sonido de su voz, en la hora de las grandes palabras, no le trae a la mujer consuelo
alguno”, p. 45). Tanto es asi que en una de las mayores disertaciones de esta novela
dedicada al placer que le provoca al hombre el ejercicio del mal, enlaza directamente
con la verdadera meta del sacerdote: “Erigirse en justicia, en sefior, en oraculo; [...]
admirar con arrobo la exactitud de la Creacidn es infinitamente mas estUpido que

apropiarse de ella y gozarla en el aqui y en el ahora” (p. 69).

Irizébal, el prestamista, parece un remedo del propio autor. No considero casual
el hecho de que se Ilame Ricardo, si bien Menéndez Salmén admite que en todas sus
novelas “subyacen elementos autobiograficos” aunque a continuacion destaca a El
corrector (2009i, 16). De cualquier manera, como ya expliqué a proposito de Los
arrebatados, la pintura del personaje en La noche feroz esta suavizada y no tan marcada
negativamente, quizas porque los agentes del mal aqui son otros y él solo funciona

como

Barros Garcia, “Introduccion a la simbologia del dedo corazén en los clésicos de la Literatura Rusa de la
segunda mitad del siglo XIX” (cuya referencia completa aporto en la bibliografia) en el que recuerda,
antes de profundizar en ejemplos concretos, cémo la automutilacién supone una ofensa a Dios por
despreciar un cuerpo hecho a su semejanza, lo cual invita a pensar que ha sido mutilado como castigo. En
el recuerdo de los anfitriones seguiran las manos de Homero a partir de las que le caracterizaron y que les
siguen obsesionando con el maestro ya ausente (p. 49). En relacién con las mutilaciones y otras marcas
fisicas, me permito recordar la cojera de Irizébal como signo fisico de amputacion emocional. Asi ocurre

con multitud de personajes de otras novelas de Salmén (Martin Bernardos, 2011, 16-17).
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Este personaje, otro extranjero mas en la ndmina de Promenadia (tras Homero, Aguirre
y ese par de hombres inocentes) actia como revelador de la condicion de Homero para
el lector y para el maestro mismo, pero tal descubrimiento no tiene repercusiones en la
propia novela. ElI comerciante parece vivir al margen (no sélo literalmente) del resto de
habitantes; no entra en los juegos de poder y envidia del resto, aunque su propia familia
no sea ejemplar, como exige la dinamica de caracteres de la novela. A pesar de ello, la
complicidad inmediata que surge entre €l y el asesino se ve rapidamente deshecha en
cuanto Irizabal pregunta por los dos hombres que poco tiempo antes se habian refugiado
en la escuela. El narrador lo resuelve asi: “Un segundo puede ser un mundo para un
mentiroso. El rumbo de una guerra o de un amor caben en el segundo que el mentiroso
se concede antes de hablar” (p. 76). El didlogo cercano se torna en un intercambio de
informaciones de caracter mas personal y tono incomodo que terminan con el
reconocimiento de la primera mentira, los ya comentados juegos Sonoros y, en resumen,
una escena muy teatral: “—Ricardo, por favor —se oye decir —. No se vaya. Antes le
menti. Dos hombres estuvieron aqui esta noche. Cuando Irizabal se gira en el umbral de

la puerta, los caballos, fuera, relinchan a la vez” (p. 80).

Por su parte, los inocentes, caracterizados asi por el titulo de los fragmentos
dedicados a ellos, no poseen siquiera un nombre de pila, pero son quizas los Unicos
personajes plenamente dignos, y sobre todo, aquellos que encuentran paz pese a las
terribles circunstancias: “Incluso experimenta una vaga sensacion de alivio, una suerte

de liberacion prodigiosa, como si le hubieran quitado de encima del pecho una plancha
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de metal” (p. 83). Su muerte, una suerte de sacrificio ritual de corte abiertamente
cristiano®, para devolver una falsa calma a Promenadia

El fragmento en que los capturan dista mucho de ser el final de la narracion. Solamente
es el preludio del mismo. Se omiten incluso descripciones o hechos violentos o
determinantes para cerrar el relato. Por el contrario, la escena que aparece a
continuacion es absolutamente brutal. Al igual que la fusta era la prolongacion de la ira
de Irizabal (p. 56) y que la mano bendecidora es la extension, a la inversa en ocasiones,
de la autoridad religiosa de Aguirre, las agujas de tejer, elemento tradicionalmente
femenino, sirven a la hija de los anfitriones de instrumento abortivo, pues, como habia
aventurado Homero al observarla, ese nifio que espera es fruto del incesto®. Ahora,
adquiriendo su punto de vista, se comprende que el reconocimiento haya sido mutuo
(“En su rostro joven pero ya cansado pudo hallar entonces algo de esa monstruosa
determinacion que también a ella la consume, separa y distingue de quienes la rodean”,

p. 87). Al igual que el maestro, ella contempla insistentemente una fotografia de un

% El narrador llama a los inocentes “corderos que esperan en el centro del circulo” (p. 84), tal y como
suele aparecer representado este animal, simbolo de Cristo y su sacrificio, en los textos biblicos y en la
iconografia cristiana posterior, (Carvajal Gonzalez, 2010).

83 Labanyi entiende que el incesto “symbolically represents the pre-modern order” (1997, 107) lo cual es
muestra mas de la barbarie imperante en la novela.

Ademaés de este embarazo, también se menciona que la madre de Homero murié al dar a luz a una nifia
muerta por eclampsia (p. 18). Muchos embarazos aparecen en las novelas de Menéndez Salmén, pero
como parte a priori de la esperanza, también encierran o son susceptibles de contener la marca de la
abyeccién (el hijo que nacera sin padre de La ofensa, la mujer que pierde a su bebé tras ingerir leche con
agujas y la figura de Mara en Derrumbe...). El mundo de la infancia en general, conceptualizado
tradicionalmente como el opuesto al universo adulto corrompido, le sirve al autor, tal y como ocurre con
el doblete dia/noche en esta novela, para observar como los limites son mas difusos de lo que cabria

suponer entre las esferas de la inocencia y la responsabilidad.
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amor muy presente pero previsiblemente finalizado como recuerdo de dias mejores y
evidencia de un futuro determinado por la abyeccién, en ningun caso voluntariamente
provocada, sino con la intervencion del padre de cada uno de ellos como detonante. Su
suefio ligero, a medio camino entre la pesadilla y la duermevela, es algo también
compartido por ambos (pp. 59, 86). Pese a todo, aunque todos los personajes parecen
estar al limite, la frontera que esta a punto de cruzarse realmente es la del protagonista,
en ese cuadro de rasgos apocalipticos que funciona como marco de su particular
anagnorisis aunque, como decia al principio, de ella sélo se derive la resolucién de la
incognita: “—No —dice Homero—. No puedo. Es inutil. No existen palabras para lo
que él [su padre] me hizo. Los caballos, de pronto, giran noventa grados y el birlocho
asciende por una pared vertical como si una fuerza magica lo aspirara hacia arriba.
Homero esta seguro de que, bajo sus ruedas, ya no hay suelo, sino manos de
demonios™®* (p. 95).

El necesario paliativo de la novela es, en cuanto a la atmaosfera, la nieve (si bien con las
reservas que presenta la muchacha, que la siente como metafora de su inocencia
condenada a fundirse, p. 88), y en cuanto a los personajes, el hijo de los anfitriones
“nifio adusto pero con un corazén de oro” (p. 86). No se menciona ningin aspecto
concreto de la relacion con su padre, pero pocas similitudes parecen tener, dado que uno
encarna el salvajismo y otro siente interés hacia el conocimiento.

Como en otras tantas novelas del autor, el final queda en parte abierto. Se conoce al
criminal, pero no se depuran responsabilidades. Desconocemos el destino de los

personajes, por lo que a pesar de ofrecer el desenlace puntual, el apocalipsis sostenido

8 Una imagen similar puede encontrarse en La ofensa: “Asi fue como Kurt recordaria siempre su fugaz
paso por Las Ardenas y su posterior entrada en Francia, montado a lomos de aquel insdlito caballo
mecanico, todo luces y furia, como una cabalgata demoniaca que, semejante a un barbaro auriga, lleva a
su seflor hacia tierra extranjera” (Menéndez Salmdn, 2009a, pp. 40-41).

121



Laura Martin Bernardos

de los supervivientes permanece mas alla del cierre, o lo que es lo mismo: la noche

perpetua de cada uno de ellos les sigue acompafiando.
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V. LAOFENSA (2007)

V.1. LA GUERRA COMO INSULTO

Segin el Diccionario de la RAE (2001), “ofensa” es “accion y efecto de
ofender”, verbo que a su vez significa “humillar o herir el amor propio o la dignidad de
alguien, o ponerlo en evidencia con palabras o con hechos”, “ir en contra de lo que se
tiene comunmente por bueno, correcto o agradable”. Como acepcion en desuso aparece
“hacer dafio a alguien fisicamente, hiriéndolo o maltratdindolo”. Sin embargo las
connotaciones del titulo de esta novela de Ricardo Menéndez Salmon van més alla. La
historia serd un recorrido por diferentes sucesos que ponen en duda la humanidad del
hombre, cuyo resultado es un agravio hacia su propia condicion de ser moral. Poniendo
como telon de fondo la guerra, emplazamiento por excelencia de la barbarie del hombre
contra si mismo, ese menosprecio de la ética tendrd como extraordinario resultado la
pérdida de sensibilidad fisica y moral del protagonista, quien a su vez representa, entre
otras cosas, la anestesia de la sociedad. Es esa ofensa, por tanto, un insulto de la
sociedad hacia el individuo y viceversa, con lo cual se establece un sincretismo entre
ambos, una relacion espiral de causa y efecto cuyo centro inevitable es el horror. No

tendra esta novela, como expondré méas adelante, un planteamiento absolutamente

negativo con respecto al destino del hombre o a su condicion, pues habra lugar para la
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esperanza mientras haya vida, aunque, siendo ésta el reverso de la muerte, siempre

habra espacio para el horror.

La narracion se estructura en tres partes diferenciadas que tienen como titulo “La
bestia rubia”, “Una educacion sentimental” y “Esta lagrima contiene un mundo”. La
primera de ellas hace referencia clara a una expresion que utiliza Nietzsche en La
genealogia de la moral (1887). Concretamente, en el primer tratado, titulado “Bueno y

malvado”, “bueno y malo”, establece lo siguiente:

Resulta imposible no reconocer, a la base de todas estas razas nobles, el animal de rapifia, la
magnifica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de botin y de victoria; de cuando en cuando
esa base oculta necesita desahogarse, el animal tiene que salir de nuevo fuera, tiene retornar a la
selva: —las aristocracias romana, arabe, germanica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos

escandinavos— todos ellos coinciden en tan imperiosa necesidad.®

Hay que sefialar que no se refiere en concreto al pueblo germanico, pues destaca la

compartida concepcion del barbaro, la nocién de pueblo aristocratico con instintos

primitivos no controlados hacia otros pueblos. Pese a ello, y debido a la interpretacion

forzada por parte de los idedlogos del régimen nazi, se sigue identificando con la raza

aria. Sin embargo, ésta no es ésta la Unica interpretacion del titulo. Ya acercandonos al

periodo en que se desarrolla La ofensa, también conviene recordar que se llamé “la
59586 <«

bestia rubia™", “el carnicero de Praga” o “el verdugo” a Reinhard Heydrich (1904-

1942), alter ego de H. Himmler y figura fundamental en el planteamiento y la ejecucion

82 Nietzsche, 1997, 55. Las cursivas son del texto.

8 gSchank, 2004, 152.
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de la Solucion Final, quien era especialmente conocido por su extrema inteligencia y
frialdad (Schoenberg, 2011)%".

Cualquiera de las opciones indicadas encaja con lo expresado por Menéndez
Salmon en esta parte de la novela y en el total de la misma. Hasta casi el final no
confirmaremos que esa imagen es “el perdido mundo anterior al horror” (p. 136), la
situacion privilegiada dentro de la barbarie, el camino previo hacia el terror, y simbolo
de lo sucedido en el penaltimo capitulo XI, en el que Kurt sufre ese particular incidente.
Sefiala la obra de Flaubert en la segunda parte, sin que haya semejanzas entre ambas,
sino mas bien esa reformulacion de vinculos emocionales que establece Kurt, al igual
que el guifio al par de barcas bautizadas como Bouvard y Pécuchet, sin mayor
trascendencia.

Por tultimo, “Esta lagrima contiene un mundo” se convierte en el unico titulo que
nace de la propia novela, en concreto de la escena final. También hay referencia
explicita durante la narracion a la imagen, como en el primer caso. Y también es un
“mundo perdido”, quizas como el de la bestia rubia, condensado en esa lagrima, quizas
como metafora de la vida de Kurt.

En total estas tres partes forman una estructura aproximadamente simétrica (12-
6-10), haciendo un total de veintiocho capitulos breves y concisos. Los primeros

reproducen dieciséis meses; los segundos, diez; los terceros, algunas horas.

87 a cita de Nietzsche y la comparacion con Heydrich, asi como multiples fragmentos correspondientes a
mi Trabajo Fin de Master (2011) en el que analicé La ofensa, Derrumbe y El corrector, aparecen en el
trabajo de Diana Garcia, La narrativa de Ricardo Menéndez Salmon,
(http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/4579/844866-1176407.pdf?sequence=2)  sin  mencion

explicita en nota o en bibliografia, imagino que por error.
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Los capitulos que van del | al V estan dedicados a plantear el personaje de Kurt
Cruwell, aunque mas que presentar al protagonista, se nos informa de sus vinculos con
otras personas. No obtendremos por lo tanto un perfil detallado, sino una serie de datos
sobre su entorno que daran testimonio de una situacién que bien podria ser comun a
cualquier joven aleman de veinticuatro afios llamado a filas. De alguna manera el
narrador intenta distanciarse del personaje, en primer lugar a causa del afan de
verosimilitud. Se parte de ella para luego presentar lo excepcional, para causar mayor
sensacion de extrafieza. De este modo aporta datos geograficos y temporales muy
precisos, apoyados por una base histérica que el lector reconoce inmediatamente. Entre
estas fechas y localizaciones reales inserta recorridos espaciales y dias concretos de los
personajes, fundiendo asi ambos universos®. Por eso al principio el narrador se oculta
tras esa informacién rigurosa y apenas manifiesta su subjetividad, aunque desde el
capitulo | realice una serie de prolepsis que colaboran en la creacién de la intriga y
materializan su omnisciencia. Su presencia va mas alla de la novela, la trasciende, igual
que el tema y asi puede hacer referencia al museo Kunsthalle que, como él sefiala, sera
levantado décadas mas tarde, (p. 13), lo que también es una alusién a ese binomio entre
horror y arte tan caracteristico de Menéndez Salmén. La anticipacion de ese destino que
¢l califica como “azaroso en grado sumo” (p. 13), crea un horizonte de expectativas en
el lector, aunque esta expresion encierre mas significados de los imaginables.

A pesar del afan por la verosimilitud, se observara la diseminacion de breves pasajes un
tanto irreales que el narrador inserta gracias a la progresiva aparicion de su subjetividad,

la cual, como la historia que aqui se encuentra, va de lo general a lo particular, de lo real

8 para Pozuelo Yvancos (2009, 16) “es muy afortunado el estilo elegido por Menéndez Salmon para esta
primera parte. Su laconismo, su falta de rimbombancia, incluso la humildad casi telegréafica con que se
cuentan ciertas escenas de la vida del soldado, son eficaces porque se oponen a lo que suele ser usual en
la novela historica y su épica del lenguaje”.
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a lo extrafo, de lo humano a lo inmoral, de lo historico a lo excepcional y todo ello, en
grado sumo. Esa voz narradora se manifestard primero timidamente a traves de la
adjetivacion valorativa y después mediante poderosas imagenes y metaforas que realiza
de las sensaciones de Kurt sobre lo puramente cotidiano (la familia de Kurt, al
despedirse de ¢l “agitando sus manos igual que mufiones de carne”®®, p. 24; “el silencio
que, posado sobre la mesa, se convirtio durante la velada en un quinto e inoportuno
comensal”, p. 21) o mediante concentradisimas digresiones (“‘el monstruo verraco de la
Historia estaba a punto de devorarla” p. 19) que iran tomando mas peso y sobre todo

ocupando mas lineas en lo sucesivo y en las cuales me detendré mas adelante.

V.2. LA VEROSIMILITUD Y SU EFECTO EN LOS PERSONAJES

El hecho de que el narrador realice una aproximacion progresiva, que no total, al
personaje, se manifiesta en la falta de dialogos que tiene la novela. En este sentido
guarda relacién con gran parte de la cuentistica del autor®®, que prefiere depositar la
palabra en un narrador que ahonde en la problematica antes que dar la voz a un

personaje abismado en ella. No oimos ni por un momento la voz del protagonista, con lo

% Recuerda poderosamente esta imagen a otra encontrada en Los caballos azules (Menéndez Salmén,
2009a, 10): “los brazos que aleteaban por encima de la cabeza, como péjaros atrapados en una danza
confusa”, a la que abre el cuento La vida en llamas: “moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo
una orquesta invisible” (Menéndez Salmén, 2011d, 19) y sobre todo a “las tres manos derechas [...]
agitindose en la distancia, como harapos de carne o banderas antiguas” de Derrumbe, (Menéndez
Salmén, 2010a, 65-66).

% Emilio Peral (2007) considera que el paso del relato a la novela no es del todo satisfactorio: “Una
intensidad, si, muy cercana a la poética del relato breve y que, sin embargo, hace agua en su registro mas

largo”.
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cual la informacion que tengamos de él esta absolutamente filtrada por este
intermediario. El narrador, aunque a veces se difumine, es no sélo el mensajero, sino
también las muletas del lector. Siendo el protagonista sujeto de tan extrafios sucesos,
necesita de un apoyo narrativo que comprenda pero también explique, hasta donde
pueda, los acontecimientos. Es mas, serd una herramienta mediante la cual se establezca
la distancia necesaria para convencernos de la posibilidad de que todo aquello pueda
ocurrir. Parece situarse en un marco externo que encuadra a la historia particular de
Kurt, desde el cual aporta datos objetivos, fechas concretas, y a partir del cual presenta
ese extrafio caso inverosimil que escapa también a su comprension. Por ello se despierta
en un momento determinado su subjetividad, y por esto también en el relato se
encuentran numerosos verbos en condicional, en subjuntivo, entrando en el terreno de la
hipétesis, de la posibilidad remota, pero no descartable, en lo fantastico, en la metafora
que es toda la historia empezando por el propio personaje. Nos da la exactitud y sienta
las bases de la confianza para luego forzar el pacto y admitir su inverosimilitud, pero
gracias a la distancia que toma progresivamente, se sitla a nuestro lado. Se despoja
poco a poco de su omnisciencia, libera a la narracion y se esconde tras los similes, se
funde de tal manera que, aunque a veces dé sefiales de su presencia, el protagonismo sea
del caso de Kurt, y por eso seran tan importantes sus digresiones, porque cuando nos
hable directamente, prestaremos mayor atencién gracias a una confianza que labré
desde el principio, y que sigue fomentando gracias a la sinceridad de las dudas que
expresa, consciente de la rareza que relata, y sobre todo, de la dificultad de comunicar
esa realidad inasible y ominosa que es el horror. El narrador no elige la subjetividad, es
el tema quien la impone y él quien debe adaptarse a ella para comunicarlo de la mejor

manera posible.
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Existen pocas y breves excepciones a esta carencia de testimonios directos que
indicaba, siendo la primera esa conversacion que mantienen Kurt y su padre después de
que el primero obtenga su destino, esquematizada mediante dos escuetos comentarios y
una confesion de Joachim, que se alternan con las deducciones basicas que hace Kurt de
ello y donde ya se desmitifica la guerra, en contraste con el orgullo del cartero que
entrega el telegrama de reclutamiento. Esta estrategia narrativa sintoniza con la
secuenciacion en capitulos muy breves de la novela, aportando una sensacion de
precision y pulcritud narrativa que contribuye una vez mas a la confianza en el narrador,
quien aplica cierto esquematismo que le distancia emocionalmente de las situaciones,
como las tres respuestas a Hepp o las dos despedidas de Baumann y Rachel. De esto
también se desprende otra caracteristica: a pesar de las digresiones que incluira, el
narrador limitara la narracion, con el Unico artificio de la palabra y su contundencia para
adornar el discurso. No se detendra en lo superficial, en el detalle o en lo banal, sino que
sera concreto. Maxima prueba de ello es el final de los capitulos I y IV. Con una oracion
simple, y como incentivo para continuar con la lectura, resuelve: “Habia estallado la
Segunda Guerra Mundial” (p. 14); “Era judia” (p. 19). Aun siendo éstos dos de los
reclamos mas rotundos de toda la novela por ser ampliamente conocidas las
consecuencias que acabarian teniendo ambos, el desasosiego sera un elemento comdn
entre las frases finales de cada una de las veintiocho secuencias y en general de toda la
novela, que en cualquier momento puede ofrecer una frase chocante que impida una
lectura placida y superficial. Pese a eso, aunque en los dos finales de capitulo
mencionados y mediante las prolepsis se marque un destino tragico ya sospechado de
antemano, (el ejemplo maximo, aunque el menos esperado, es aquel “Nunca lo hizo. Ni
comprar la botella de vino ni regresar a casa”, p. 98) el narrador se permite en ocasiones

cierta distancia irdnica, o mas bien una subversion de la Historia: “Aquel dia, en que
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Kurt celebraba su vigésimo cuarto cumpleafios, un compatriota suyo apellidado Hitler

ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig” (p.14).

Kurt parece limitarse a aceptar lo inevitable asumiendo los sucesos que
condicionan su vida e incluso esa fuerza suprarracional que le empuja al final. A pesar
de su falta de voz y casi de reacciones obtendremos impresiones mas certeras, intimas y
amplias sobre él en el ultimo de estos cinco primeros capitulos que sirven de
presentacion. Alli se revelara, mediante el suefio angustioso, su preocupacion, y
mediante una pequefa herida sangrante de origen desconocido en el costado derecho,
que volvera a aparecer paginas mas tarde, su posible conexion con la cristologia, algo
que no llega a desarrollarse literalmente, aunque esa herida “sin cicatrizar que le
mantenia convaleciente” (p. 65), con la cual intenta esconder a su familia su verdadera
patologia es evidentemente la misma.

Al efecto de irrealidad que provoca inmediatamente el suefio se suma el cierre
del capitulo, en el que Kurt siente, como muestra de todos esos malos presagios, el
desdoblamiento, la alteridad de si mismo, como paso previo a lo que sucedera
posteriormente, la pérdida de la identidad como muerte primera y la necesidad de
adoptar literalmente otro nombre, recordando a ese Fabiani/Jofra, protagonista de Los
caballos azules. Sirva como ejemplo el siguiente extracto del cuento que da testimonio

de la similitud entre los personajes:

Cuando Jofra tuvo su primera muerte, también murié su capacidad para amar. Lo que hoy queda
de aquel sentimiento apenas si es un vago rescoldo, una sombra sin cuerpo, un paréntesis entre
palabras hermosas. De modo que todo lo que espero de Maria Alicia es calor durante el invierno,
consuelo en la enfermedad y, por qué no decirlo, algin sucedaneo de la ternura si es que
Ilegamos a compartir la vejez o el hambre. (Menéndez Salmén, 2003a, 19-20)
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Kurt siente que “ciertos rincones de Bielefeld y el aroma a lirios de la piel de Rachel
confluian hacia un motivo comun: el calor” (p. 39). La frialdad aparecera literalmente
en sendos episodios de violencia, cuando mas nota Kurt la ausencia de sentido y de
consuelo, volviéndose un elemento tangible gracias a los similes: lo ensartaba, dice el

. . . .. 91
narrador en la escena de Mieux, “como una pica a un ajusticiado”

, (p. 53), y aunque
haya perdido la sensibilidad, no se obvia que el dia de la segunda matanza “un frio
insolito, procedente del mar, cayo [...] como una sabana de piedra” (p. 85). El tacto y el
olfato, seran dos sentidos fundamentales para expresar todas esas imagenes. EXxiste pues
la paradoja de que el narrador se exprese mediante similes que remiten al mundo de los
sentidos cuando precisamente el protagonista queda mutilado en su capacidad de
percibir. Sin embargo, mas alla de ser un contrasentido o un recurso literario, ayuda a
cuestionarse la posibilidad de captar el mundo de otra manera, es decir, plantea la teoria
de Hume sobre impresiones e ideas. A Kurt el mundo de las impresiones, el sensitivo, le
ha sido vedado, sélo posee el de las ideas, el intelectual, gracias a las experiencias
sensibles que obtuvo hasta el episodio de Mieux. Dado que una idea compleja como la
que intenta transmitir estd formada por varias impresiones, los similes que propone se
agrupan con frecuencia en aposiciones que se completan entre ellas: “Como el angel
réprobo en su caida, 0 como Jonas en el vientre de la ballena, o como Alicia al otro lado
del espejo, un mundo dentro del mundo habia absorbido a Kurt.”, p. 130).

Sefialdbamos antes el uso de tiempos con valor irreal, lo cual aporta a la
narracion cierto caracter de fabula, que junto con la gran cantidad de juegos retéricos
que incluye, conduce a la construccion de una realidad. El lenguaje, en tanto que

susceptible de ser arte, no nos salva, pero es uno de los instrumentos, aun con todas sus

% Recordara esta imagen al “cuerpo ensartado por la humedad como un pollo por un espeton” de

Derrumbe, (Menéndez Salmon, 2010a, 86).
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limitaciones (“cerrar en el flaco enunciado de las palabras un mundo abigarrado y
complejo”, p. 67), que ayuda a comunicar otras realidades, entre las cuales se incluyen
los similes, las metaforas, y la propia historia de la novela, que no por no ser
equiparables a esa verdad empirica y comprobable que es por ejemplo la Segunda
Guerra Mundial, son menos importantes. A través del lenguaje conectamos con otros
mundos, aunque sea en los contenidos en una metafora, que no por ser imaginarios son
menos auténticos. Lo que representan es mas poderoso que lo que son, incluso aunque
no sean.

Cabe sefialar a proposito de lo anterior que serd mas importante lo que encarna el
personaje que el personaje en si. Independientemente de que el protagonista tenga
escasos rasgos de caracter, se presuponen unas bases familiares, morales, tipicas. El
caso excepcional que el narrador relata se debe mas a lo particular de su enfermedad
que al interés de ese personaje per se: eso es lo novelable. Kurt, que parece un homenaje
al agente Kurtz de la novela de Conrad®®, aparecera del capitulo VI al XII, es decir, los
ultimos de la primera parte, como un personaje mas perfilado, definido por si mismo, no
por el entorno, lo cual es en parte necesario para comprender la transformacion y el
impacto que sufrird. Iremos encontrando rastros de su psicologia, y un par de rasgos
fisicos, siempre parciales (su figura, sus manos, su bigote; p. 80). Por si no resultaba

evidente hasta ahora, se hara patente el poco entusiasmo y la indiferencia que muestra

% No es aventurado calificarlo como tal teniendo en cuenta que es el personaje del horror por
antonomasia, y que Menéndez Salmén (2007d) lo presenta como uno de los ejemplos de monstruosidad,
como tampoco es casual que el narrador de La ofensa hable del “viaje al corazon de la nada” (2009a, 76)
de Kurt, aunando en una expresién dos titulos fundamentales en la teméatica como son El corazon de las
tinieblas de Conrad y Viaje al fin de la noche de Céline, junto con la concepcidn del horror como travesia
(baste como ejemplo el titulo de la conferencia donde, junto a 2666 de Bolafio, Menéndez Salmén analiza

las tres obras).
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hacia la guerra y hacia el nazismo en general, (dentro ya de esa mecanica, sigue
echando de menos a Rachel, su amante judia) lo cual contrasta con las manifestaciones
de los pueblos por los que va pasando, inmersos en el engranaje propagandistico del
Reich. El narrador, en cambio, sera mucho mas duro y parcial en sus intervenciones.
Dice que los jovenes reclutas son “apuestos como asesinos” (p. 31), y presenta
imagenes apocalipticas y grotescas en sus cada vez mas extensas divagaciones: “a las
puertas mismas del infierno no resulta incongruente la figura de un joven bailando un
foxtrot mientras las guadafas se agitan y un peloton de famelicas ratas, de rabos largos
y ojos amarillos, afila sus dientes en la tibia de un caballo muerto” (p. 29).

Sin embargo, “inmerso en el frenesi de las arengas y en el narcotico de la
disciplina” (p. 28), y pese a obstinarse en recordar su casa, empieza a distanciarse del
hogar, siendo consciente de ello y de la consecuente desobediencia al padre, pues sin
pretenderlo, destaca entre sus comparieros. Sera el momento propicio para aumentar la
longitud de las digresiones y empezar a introducir ese rasgo filosofico y trascendente
que tendra su maxima expresion en el capitulo XII de esta primera parte y en el XVIII,
de la segunda, transiciones ambas. La primera, sobre el cuerpo y el horror; la segunda,
sobre la identidad. Kurt, como ya presagiaba en la despedida de su familia, acabara
adoptando un nombre, el del doctor Lasalle, para comenzar una nueva vida. Por si no
hubiera quedado claro que el cuerpo no es fiable, que tampoco lo es la moral, es el turno
de cuestionarse, como si de las palabras se tratara, el nombre como identidad, para
concluir que necesitamos todos esos componentes, siendo demasiados, para conformar
el yo, con la angustia de que ninguno de ellos es estable y depende de los demas. No
obstante, pese a ser perturbador, hay cabida para la esperanza, nos permiten, llegado el

Caso, empezar de cero.
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V.3. DESPLAZAMIENTOS NARRATIVOS

El capitulo VIII destaca por ser una crénica histérica que sitta de nuevo al lector
en un plano general, con una Unica y puntual mencién a Kurt, en la que se sefiala
también su apellido, incluyéndolo en la relacion de sucesos como a una figura real mas,
distanciandose de nuevo de la historia particular pero equiparandola a la historia oficial
al introducirle en ella, y sobre todo actualizando el caracter verosimil ante la inminencia
de lo extraordinario. EI X sera su contrapunto, el regreso a la historia particular, la
aproximacion ultima a la intimidad de Kurt, al Kurt que habia sido hasta ahora, pues si
bien hay una progresiva evolucion, hace falta que exista nostalgia y por tanto
humanizacion del personaje para comenzar el proceso opuesto.

El capitulo X refleja el desplazamiento del sentido, y por tanto la necesidad, e
incluso la dependencia del mismo. Este concepto estd estrechamente ligado al de
dignidad, pero surge con motivo de su dedicacién al trabajo, no por su labor como
soldado. El capitulo XVI serd similar al X en cuanto a la dignificacion y carga de
sentido que aporta el trabajo, una rutina tranquilizadora para él como es también la
mausica, a la que se acerca tan instintivamente como se encaminara finalmente hacia el
horror. A pesar de la conexién que el ejercicio de sastre tiene con su pasado, el vinculo
con el hogar estad practicamente roto por olvidado. Dos dias antes del suceso, Kurt
escribe, mano a mano con el narrador, una carta a su padre totalmente impersonal,
centrada en gran parte en el arte. Menéndez Salmoén elige no ofrecer la carta, sino de
nuevo filtrarla a través del narrador, dandole de nuevo el protagonismo, pues es él quien
selecciona, glosa y amplia los extractos de la misiva, muchos de ellos, coincidentes en
estilo con las relaciones geograficas del narrador en capitulos previos. Por otro lado, la
carta representa el ultimo testimonio de Kurt antes del accidente, pero con la

transformacion ya completa. No en vano el capitulo se cierra con una imagen ya vista,
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pero de la que esta vez €l es objeto: la admiracion de un retrato de Hitler con “la sonrisa
y décil que se le dibujaba en la cara” (p. 48).

La secuencia XI, previa a la digresion filoséfica, esta dedicada a ese incidente
concreto que anula la sensibilidad de Kurt. Es, a la vez, la primera vez que se
representan escenas bélicas, y éstas estan alejadas de toda epicidad. Recuerdan mas a
los grabados de Goya®, a la representacion de la crueldad maxima de la guerra. No es
que se desmitifique, es que se anula cualquier signo heroico precisamente por la bajeza
de las acciones, que no son batallas de igual a igual, sino episodios concretos de
violencia extrema hacia personas o grupos de personas reducidos, al igual que en Los
desastres de la guerra. Cualquier cromatismo esta fuera de lugar, apenas hay atributos
diferenciadores de las victimas andnimas, (aunque en ocasiones si de sus muertes),
practicamente tipos (el alcalde, un nifio; el propio Kurt, como habiamos dicho antes,
podria haber sido cualquier otro joven, pues no presenta rasgos peculiares)®. Hay
también cierto paralelismo en cuanto a que son episodios bélicos con unas
circunstancias histdricas concretas pero a su vez extrapolables a cualquier situacion
similar. Ademas, aunque los soldados franceses y en este caso los alemanes tengan
mayor protagonismo en los escenas cruentas por tener mas poder y organizacion, el
bando opuesto tampoco es victima absoluta, sino que también participa de la maldad.
No hay pues ni un culpable Unico ni un mértir, todos son responsables de los desmanes

y todos los sufren. Sin embargo, en La ofensa no hay romanticismo, ni teatralidad como

% José Enrique Garcia Melero (1998) Arte espafiol de la lustracién y del siglo XIX. En torno a la imagen
del pasado, Madrid, Ediciones Encuentro, pp. 152-153.

% Ricardo Senabre (2007) critica negativamente a los personajes, “unos caracteres desvaidos y de una
caracterizacion psicologica esquematica”. Emilio Peral (2007) lo califica como “uno de los aspectos mas
censurables de la novela”. Considero, no obstante, que este extremo es justificable por el caracter de

fabula de la narracion y la subordinacion de todos los elementos a ella.
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en los grabados, aunque si deformacion casi esperpéntica sobre la capacidad de sentir,
que nos dejarad a un personaje mutilado sentimentalmente, deformado en su calidad de
humano por un horror que es producto psicoldgico de la guerra. En este sentido sigue el
mismo proceso que Goya: primero, el horror, la tortura; despues, sus consecuencias; por

ultimo, la politica y la ideologia subyacentes a lo anterior.

V.4. LA DESHUMANIZACION Y SUS PALIATIVOS

Kurt queda marcado por la brutalidad humana, que paradodjicamente le despoja
de lo que le hace humano: la sensibilidad. La degradacion moral colectiva, pero ajena
(si es que no se considera a Kurt participe de ella) conduce no a la pérdida, sino a la
incapacitacion moral. Puede plantearse también la patologia de Kurt como un castigo,
no tanto hacia él como persona, sino a él como representante que es del olvido, pues la
guerra ya habia roto los lazos con su identidad, con su memoria. La guerra
deshumaniza, pero antes del suceso que remata su insensibilizacién, ya ha habido una
amnesia sentimental previa. La mecanica bélica enajena, anestesia, aunque haya cierta
complacencia en ello. Nada mas alistarse “sintié por vez primera ese raro consuelo que
produce ser apenas un nimero” (p. 26). Pero como al principio apuntaba el narrador, su
destino iba a ser azaroso en grado sumo, y a ese nivel llegara su degradacion. Su
deshumanizacién, aun siendo excepcional, no dejara de ser irdnica. La situacion que la
ha provocado también ha sido particular, fuera de la estrategia y el orden presupuestos,
a medio camino entre la venganza y el castigo ejemplar, y ahi puede incluirse a Kurt,
que se ve incapaz de comprender la situacion, de reaccionar, al igual que ya ha sido
absorbido, sin demasiada resistencia, por el monstruo de una guerra que ahora y sélo

ahora se le antoja hostil e inasumible. Ademas, no debemos olvidar su caracter de
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continuo superviviente, cuya condena también es salvarse. De ahi que podamos hablar
de castigo, o al menos, de consecuencia. Como tal se identifica en la novela por parte de
otro personaje, el doctor Lasalle: “la respuesta de su organismo ante el horror de la
guerra servia de expiacion a ojos del médico” (p. 86). El y Ermelinde seran las nuevas
figuras de la segunda parte de la obra. Como si intentase crear una estructura dual, habra
elementos que se desdoblen con respecto a la primera parte. Esa reeducacion
sentimental supone una nueva vida y la presencia de una nueva mujer, en sustitucion de
Rachel, de la cual el narrador, con una frase cortante e inesperada, (p. 81), nos despide.
También es Ermelinde el contrapunto de Kurt en este momento, pues son
respectivamente simbolos de la receptividad y de la insensibilidad. Léwitsch, agente del
mal, reaparece brevemente, pero obtiene su correspondencia en Lasalle, quien, a pesar
de su mayor humanidad, también es cabeza visible de la segunda matanza que
presenciara Kurt y que, al igual que la primera, cerrara esta segunda parte de la novela.
La muerte sensitiva hallard su correspondencia en la frase “Der Schneider ist tot” (p.
142), que clausura la narracion. Y es que la tercera parte es a su vez respuesta y reflejo
de las anteriores. La tercera mujer en cuestion sera esa misteriosa anfitriona; el gestor de
la maldad, serd de nuevo Lowitsch, que reaparece para sorpresa de Kurt y del lector.

Todos ellos parecen confluir en un mismo punto, reunidos por y para el horror.

Estos nuevos personajes, Lasalle y Ermelinde, son dos figuras que aportan algo
de bondad, y por tanto de esperanza, frente a la atrocidad. Si bien la segunda es ejemplo
de entrega y ternura, su interés por Kurt es puramente humano, se deriva de su profesion
y después se amplia. Lasalle demuestra un comportamiento similar, pero no se niega la
fascinacion por la patologia que sera para él, en ultimo término, el motivo que redima a

Kurt y el pretexto para salvarlo. Sin embargo, al contrario que la enfermera, Lasalle
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manifiesta su debilidad en el momento crucial, sin que sepamos con exactitud si la
razon “fue el miedo, o una colera largo tiempo contenida” (p. 87), pues sus intenciones
parecian ser otras. Aun asi se redime, por compasion y por orgullo, pues pide que
indulten a Kurt y se niega a huir con los soldados franceses, condenandose en
consecuencia y expiando “su minuto demoniaco” (p. 87). Su ambiguedad es ejemplo
claro de la dualidad existente en todo ser humano, y en la posibilidad de optar por una
de las dos travesias sin que la que se rechaza en ese momento se anule para siempre.
Otra esperanza mas.

Como eco de esta ambigiiedad y muestra de ese tono mas reposado que posee la
segunda parte, el narrador también duda. No conoce con seguridad, como acabamos de
sefialar, la motivacion de Lasalle, y dice desconocer el dia que las divisiones alemanas
se encaminaron hacia la Union Soviética. “Quién sabe”, repite en ambos casos, (pp. 81,
87). No obstante, reflexiona sobre su propio hacer. Después de cerrar el capitulo XV
con una larga hipotesis sobre qué sucederia si Kurt muriera, comienza el XVI aclarando:
“El uso del condicional insintia que tan dramadtica hipdtesis no llegd a cumplirse™ (p.
79). De nuevo nos movemos en el terreno de lo posible, y de la presencia de realidades

subordinadas a la de la narracion.

Los seis capitulos que componen esta educacion sentimental son ligeramente
mas amplios en extension que los de la primera parte. Ademas tienen un tono diferente
y mayor cohesion entre ellos, pues no hay trasvase genérico. La narracion es mas
amable, aun con momentos descarnados. El horror sigue presente, es una presencia
ineludible, “silenciosa e invisible” como lo podria ser la hipotética infeccion que
mataria a Kurt, (p. 76). Esto se debe en parte a que en “La bestia rubia” se daba mas

importancia a los hechos, era el planteamiento y se tenian que crear las bases de la
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verosimilitud. En cambio aqui los presupuestos estan ya admitidos y es mas importante
dejar constancia de la situacién particular, relegando la Historia a un segundo plano, y
sin tanta necesidad de esquematismo por parte del narrador, que elige imagenes mas
suaves y fluidas en esta nueva etapa. La nueva situacion de Kurt no esta tampoco libre
de ser alegorizada. Tanto es asi que Lasalle le llama La Metafora y hasta teoriza al
respecto, obteniendo una interpretacion también valida de la patologia, la de la paralisis
de Europa ante el fascismo. Esta inmovilidad enlaza directamente con un aspecto que
hemos sefialado al principio como es la ausencia de dialogo. Si de por si Kurt es un
personaje silencioso, su relacién con Ermelinde actualiza esta caracteristica por no
hablar la misma lengua. Sin embargo, el amor surge entre ellos, lo que supone una
desautorizacion mas del lenguaje y las palabras. Las advertencias del padre quedan
olvidadas. La carta que Kurt le escribe es absolutamente hueca. Las letras del cartel que
anuncian la llegada a Francia han sido borradas, “como si las palabras, pens6 Kurt,
fueran las verdaderas enemigas de los hombres” (p. 41). Se diria que, el lenguaje, como
artificio humano, es tan susceptible de ser creado como de ser destruido, al igual que la
moral. El aleman se convierte para Kurt en “una lengua ininteligible, hostil, semejante
al gemido de un hombre en una caverna” (p. 53), en el momento en el que se pone al
servicio del horror, y se convierte en mero y limitado artificio intelectivo, capaz de
contener ideas, y no sentimientos, tal y como le ocurre al cuerpo desalmado del
protagonista. Frente a todo esto, el silencio se ofrece como una alternativa mas honesta.
El descrédito del lenguaje, que encierra detras la inviabilidad de la comunicacién
humana, halla sin embargo su contrapunto en el estilo del escritor, plagado de imagenes
fortisimas que hacen que el lector no pueda mantener una actitud reposada. No se trata
aqui, como en la mayoria de la literatura actual, de llamar a su participacion activa, sino

de hacerle activamente participe de una historia que le concierne como ser humano. No
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le interesa tanto a Menéndez Salmén que el receptor complete la obra, sino que se
empape de ella; no se trata de rellenar huecos ni de hacer puzzles, sino de mover y
conmover. El afan de trascendencia y el clasicismo de las formas completan este
propdsito que evidentemente necesita de un lector activo, algo que el escritor tiene muy
en cuenta y fomenta en gran medida gracias a los similes.

He mencionado anteriormente la presencia de impresiones tactiles y olfativas. Estas son
las principales, aunque también hay cierta constancia de iméagenes auditivas. Las
referencias cromaticas son casi inexistentes, como las relativas al gusto, con la
diferencia de que éstas se concentran en la ultima imagen final. Como sefialaba, el frio y
el calor seran casi exteriorizaciones de estados de animo, percepciones que simbolizan
la falta de sentido (el horror) frente a su existencia (el afecto). Con los olores pasara
algo semejante. Recordemos a Lowitsch dejando “un malestar fisico en el aire, como el
hedor que emanaria de un cadaver en movimiento” (p. 71), frente al “aroma a lirios de
la piel de Rachel” (p. 39), o las “manos tibias y perfumadas de verbena” de Ermelinde,
(p. 75). El olor de la anfitriona, mezcla de tabaco y vainilla, serd un rastro que Kurt
seguira, como un sefiuelo hacia el horror, como una atraccion irremediable.

Los sonidos, en cambio, tendran una connotacion negativa mas marcada. Los sonidos de
pasos remiten inmediatamente a Kurt al mundo militar: “resonaban como aldabonazos”
(p. 54), “como bofetadas” (p. 105), “como campanadas” (p. 111)*. La otra gran
protagonista del mundo auditivo, la musica, que lo reconecta en un principio consigo
mismo, al final “iba abandonandolo como un liquido que se derrama de una copa

volcada” (p. 121).

% En Derrumbe, (Menéndez Salmén, 2010a, 101) se repite la imagen: “La tristeza les habia dejado sin

palabras. Sus pasos resonaban como aldabonazos”.
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V.5. EL ETERNO RETORNO AL HORROR

La tercera y Ultima parte esta condensada en unas horas®. Es el trayecto final
hacia el horror, que se ve suavizado por el anuncio de embarazo de Ermelinde, como
sintoma de la esperanza y también de su convivencia en el mundo con lo terrible. Kurt,
como hechizado, penetra en el mal retomando un camino que parecia olvidado. La
narracion se vuelve inasible para el narrador, criptica, irreal, carente de sentido por
momentos, al igual que la fuerza que empuja a Kurt. Siendo tan patente la
irracionalidad, se justifica: “lo mas aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea
su propia logica” (p. 120).

Poco queda ya de la precision de los primeros capitulos. La palabra, siempre
sospechosa invocadora de mundos, aqui conjura el horror, tiene explicitamente un poder
evocador que despertard el pasado. Las metéaforas y los similes no seran ya tan
inofensivos, son realidades que llaman a otras realidades ocultas. Su poder reside en
simbolizar otros mundos, incluso aquellos dormidos. Ambos estan conectados de tal
manera que basta un sonido, un olor, una simple impresion de la idea, para despertarlos.
La extrafieza, tan dosificada al principio, ahora se hace fundamento de la narracion. Ya

no hay temporalidad: “el tiempo habia preferido adoptar aqui la noble forma de una

% pozuelo Yvancos (2009, 16) defiende que esta tercera parte de la novela “actiia como contrapunto de la
anterior en un tono casi detectivesco, pero también en su climax, como una angustiosa vuelta hacia el
origen. Podria decirse que desarrolla lo que la tragedia griega llamé anagnorisis. Y en tal suerte de
cambio de fortuna ejecuta esta novela, con la poderosa metonimia de la lagrima y el ojo, un desenlace
magistral”. En cuanto al final, Rafael Conte (2007) es de la misma opinidon y recoge a su vez la critica
desfavorable de Ricardo Senabre (2007),(“un desenlace que se me antoja precipitado y artificioso”):
“Senabre no ha apreciado este final sorprendente, pero tanto da, pues es un factor simbolista, que

enriquece esta tragica y terrible fantasia”.
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estampa victoriana” (p. 113). Hasta esto se vuelve complice del terror. La fotografia, el
cine, al igual que la palabra, actualizan constante y eternamente la barbarie, la
inmortalizan, la fijan para siempre. Todo el arte parece estar al servicio del horror: la
literatura responde ante ese tema, la musica también. En su magnitud, es comun al bien
y al mal, no se da el dialogismo entre bondad y belleza; el arte, como producto humano,
estd tan por encima de la moral como lo esta el hombre. Por eso, aunque alimente el

alma, no puede salvarla de lo que también anida dentro de ella.

Nos deja ya la narracion con una imagen grotesca, la de Léwitsch paladeando la

lagrima con la que se despide Kurt, la del mal degustando su propio fruto, desplegando

una repugnancia que sera fundamental en la siguiente novela.
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V1. DERRUMBE (2008)

VI1.1. LOS DERRUMBAMIENTOS Y SUS AGENTES

Ricardo Menéndez Salmén sitla esta historia en ese lugar de nombre
Promenadia, donde ya habia ambientado sus anteriores novelas Los arrebatados (2003)
y La noche feroz (2006). Aunque pudiera parecer un enclave imaginario, el autor
admite: “Todo sucede en esa ciudad, que esta vez se convierte en un espacio urbano
irremediablemente reconocible. Es Gijon. Un Gijén que nunca se nombra, pero que es

absolutamente visible” (Menéndez Salman, 2008e).

El titulo alude a los derrumbamientos que se producen en el individuo, dentro de
la familia, en la sociedad, e incluso en la misma Promenadia, que quedara asolada por la
explosion. La palabra es, en si misma, un proceso y no un resultado. Por otra parte, al
ser el mal una constante, no tiene punto de partida identificable y por tanto no tiene
final, con lo cual podriamos hablar de derrumbe continuo, sin articulo, como el titulo.
La desaparicion de su mujer lleva a Manila, por ejemplo, al derrumbe psicolégico pero
sin obviar que aquello es producto de la atraccion de ella por Mortenblau, uno de los
nucleos del horror. De donde procede originariamente el mal, es decir, cual es el motivo
primero, en este caso, de Mortenblau para cometer sus atrocidades, es un misterio, al

igual que lo es el origen del Mal con mayusculas. El noviazgo con Humberto arrastra a
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Vera, y ella conduce a su padre al miedo. Por tanto, aunque el derrumbe sea
generalizado, lo es porque nunca afecta a alguien en su esfera individual, sino que
repercute irremediablemente en los que tiene alrededor, por eso, al ser un

derrumbamiento en cadena, es constante.

La novela se divide en tres partes, cuyos titulos son “Mortenblau”, el nombre
que se da al asesino de los zapatos, “El mundo bajo la caperuza del loco”, y “Padres sin
hijos”. A su vez estd formado por setenta y dos secuencias distribuidas irregularmente
entre las tres partes (36-21-15)°". En la primera, se alternan las escenas de Mortenblau,
asesino en serie, con las de los investigadores de los asesinatos que comete, y en
especial con Manila, cuyas escenas familiares también dan la réplica a las atrocidades
del monstruo. Sin embargo la alternancia estd menos clara a partir de la segunda parte,
aunque haya un contraste entre las secuencias dedicadas a Los Arrancadores, grupo
terrorista espontaneamente creado por tres jovenes, y aquellas dedicadas a Valdivia,
padre de Vera, la novia de uno de los muchachos de ese grupo. Entre los dos primeros
grupos de secuencias hay algunas conexiones que se explotaran, simbolos compartidos

y personajes que se cruzan, caracteristica que se mantendra hasta el final.

Si las escenas de violencia de La ofensa eran semejantes a las de Goya, las de

Derrumbe recuerdan a la pintura de Francis Bacon. En la novela el protagonista de las

% Conte (2008) considera que “la novela esta muy desarticulada, pues se compone de fragmentos
narrativos, por lo general escritos en presente, con una simultaneidad que interrumpe continuamente el
hilo de la narracion”. Estamos mas de acuerdo con la visién de Senabre (2008), que sostiene que se debe a
un “caracter cinematografico por la sucesion entrecortada de sus breves secuencias y sus abruptas

elipsis”.
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mismas es siempre Mortenblau®, pues las acciones que llevan a cabo Los Arrancadores
son globales, estan destinadas a crear el caos y el panico generalizado, no sin cierto
espectaculo, regodeandose en la estética de lo irreal. Por lo tanto, aunque provoquen
muertes, no se perciben sus efectos individualizados, sino las consecuencias sociales de
sus actos, aunque repercutan en el individuo. En cambio Mortenblau siente la
irracionalidad del mal, el poder que ejerce sobre él simbolizado mediante ese ledn, un
suerte de bestia rubia, que lo domina y lo atormenta. Hay una especie de
desdoblamiento a causa de esa alucinacion, remediada en parte por la presencia
tranquilizadora de Mara.

Para la critica, “Bacon crea un texto fisioldgico, marcado por lo méas abyecto del ser
humano, que nos lleva a una profunda agresividad y violencia hacia el propio cuerpo y
el de los otros™®. Refleja igualmente, mediante esos escorzos, la busqueda de una
estabilidad imposible, de una identidad inalcanzable, todo ello sustentado en la ausencia
del racionalismo. EIl cuerpo, pues, ya no es sino un ejemplo méas de lo monstruoso y lo
inquietante. Mortenblau hace que los cuerpos de sus victimas sean percibidos asi, pero
también que el suyo propio se convierta en un lugar inhospito del que no puede escapar.
Todo ello tiene no obstante un sustento estético, cierta teatralidad, aunque no lo
pretenda ni sea consciente de ello, lo cual, como en el caso de Bacon, acaba resultando
en una desacralizacion del cuerpo, en un atentado contra lo que Foucault Ilama

“fisiologia moral de la carne” (2001, 177), que contrasta enormemente con lo que

% Lamenta el autor que Mortenblau, debido a la fascinacién que provoca, se convierta en centro de las
opiniones del publico, y que “casi todo el mundo haya olvidado al que para mi es el protagonista de
Derrumbe, Manila. En este personaje es en el que hay que buscar las respuestas a esa supuesta
fascinacion por el mal”. (Menéndez Salmon, 2008g, 87).

% Adolfo Vasques Rocca (2006), “Francis Bacon; la deriva del yo y el desgarro de la carne”, en Arte,

individuo y sociedad, n° 18.
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inspira a Manila el cuerpo de Mara. Por otra parte, a pesar de que ante los ojos de los
demas Mortenblau adquiera una entidad humana, es en soledad, como los cuerpos de
Bacon, cuando adquiere la indefinicion que le convierte a él en monstruo, en un ser,

como el de las pinturas del artista, rodeado de angustia y oscuridad.

V1.2. LOS SIMBOLOS DEL CLAROSCURO

El contraste entre luz y oscuridad sera una de las constantes en la obra,
simbolizando claramente el bien y el mal. Sin embargo, no quiere caer Menéndez
Salmoén en un maniqueismo que le aparte de nuevo del afan de ir mas alla de esa
dicotomia. Si bien la usa al principio, (Mortenblau vuelve a la habitacion de la prostituta
“tapando la luz que salia del bafio”, lo cual es muy significativo pero también muy
visual, muy escénico, p.16) es s6lo como artificio, como modo de presentacion basica
del problema, para explorarlo en toda su complejidad después, fundiendo ambos
conceptos, con lo cual establece su interrelacion y propone las tinieblas, un claroscuro
barroco, como lugar propio del hombre: “La cibernética y los avances médicos habian
traido demasiada claridad, y el hombre era un animal al que agradaban las tinieblas, un
animal intermedio a quien le gustaba defecar, practicar la sodomia y espiar a los demaés
en la oscuridad” (pp. 83-84). La identificacién del hombre con un animal también sera
fundamental, como acaba de mostrar esta cita. ElI animal que acecha a Mortenblau
constantemente, que le atormenta y le hace actuar esta representado por la figura de un
ledn “grotesco, con la melena llena de moho y cierto aspecto de perro hipertrofiado™ (p.
31), es un “mamifero triste que surgia del interior de su cuerpo como una
materializacion de la angustia” (p. 46). No parece temerle en la oscuridad, pues es alli

donde Mortenblau se siente seguro, pero huye despavorido al verle durante el dia. La
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oscuridad es ademas un lugar, tiene entidad, es un “pais negro” (p. 23). La luz por su
parte se entiende también como esperanza, se califica como “anhelada” (p. 23).

Sera también el ledn, ademas de simbolo del terror, y por tanto cercano a las
sombras, lo que conecte oscuridad con oscuridad. Los Arrancadores, después de morir
tras su gran golpe final, aparecen el television, donde se manifiesta de nuevo el ledn y
Ileva a Mortenblau a entregarse. Pero también sera ese animal muestra del claroscuro,
de la fusion final entre Mortenblau y Manila. Cuando el asesino ya se ha entregado, y

10 advierte éste “tenia

Manila, anagrama de “animal”, se dirige a matarle, Mortenblau
zarpas en vez de zapatos y que olia como un animal salvaje” (p. 188). Mortenblau,
primer representante del horror, también sera identificado con un animal, concretamente
con un perro, (pp. 36, 38, 50), aunque el narrador acabe rehumanizandolo. Otras veces
sera descrito, en lo que sera un lugar comun de la novela, con imagenes infantiles:
“bebé macabro” (p. 37); “Su aliento era el de un bebé” (p. 18). Hard lo mismo con Los
Arrancadores, grupo que se gesta “igual que un feto va cobrando cuerpo, dimensiones y
gestos, acercandose al umbral de la vida y del dolor” (p. 81).

Hasta el final Mortenblau no tendré ni siquiera nombre en la narracion, aunque
después del titulo sea la primera palabra que aparezca. Se le categoriza, es el asesino de
los zapatos, el innombrable. No s6lo por deshumanizarle y degradarle, sino porque
nombrandole, por la fuerza de las palabras, se corre el peligro de invocarle. Casi no
posee ni voz. En una de las ocasiones en las que habla, el narrador comenta que “su voz

tenia cierta cualidad de campana, como si no surgiera de un pecho humano sino de una

entrafia de bronce” (p. 41). Lo cierto, sin embargo, es que se manifiesta mas mediante el

1% Si Manila puede comprenderse como “animal” Mortenblau tiene ecos de “muerte azul”, lo que le
conectaria con la epidemia de 1918 y por tanto con la idea de que el mal es infeccioso y contagioso, al

igual que podria remitir a la muerte por asfixia.
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grito, como muestra del placer al asesinar pero también como liberacion del dolor que
siente.

De nuevo se parte de una situacion simple no porque se crea que es asi, sino para
mostrar su complejidad posteriormente. Los policias, una vez que se entrega “no sentian
odio por él, tampoco excitaba en ellos un animo de venganza. Sencillamente, les
producia una especie de escalofrio. Porque era un hombre.” **, (p. 144). Su maldad no
es categorica, mantiene una lucha interna consigo mismo para tener a raya al leon, para
recuperar la cordura. Recurre a una rutina de ejercicios con la que intenta cansar el
cuerpo, recurre también a los farmacos, a la violencia contra si mismo. Intenta pactar
con el ledn, llegar a un acuerdo que no llegara a sostenerse, al igual que Manila cree en
El contrato social, trato que no le sirve y que al final él mismo rompera’®. Son
finalmente pactos de no agresion imposibles de mantener.

Mortenblau suele exteriorizar el miedo mediante el cuerpo, aunque queda la
duda de que sea una alucinacion, porque “la boca llena de ampollas” (p. 18), desaparece
cuando desaparece su vision del paisaje calcinado, y tampoco parece haber una causa
para que tuviera las manos llagadas y sangrara por la nariz, (p. 31). Contrasta con la

imagen impecable que percibimos cuando los demas lo describen: entonces es apuesto,

101 Hay ciertos paralelismos entre el personaje de Mortenblau y otros asesinos en serie como Peter Kiirten,
analizado por Juan Antonio Cebrian, (2007, 137-147), conocido como “el vampiro de Diisseldorf”. Si
bien se aleja de Kiirten en lo relativo al vampirismo y al perfil de las victimas (éste también asesind a
nifios), Mortenblau también relaciona el placer sexual con el sadismo, y quizds sea su marca mas
reconocible. Impacta en ellos no tanto el nimero de crimenes, sino el modus operandi y sobre todo su
aspecto impecable, que mantienen hasta que se entregan voluntariamente.

192 para el autor, Manila es “un policia kantiano. De hecho, hay varios momentos en los que se utiliza la
imagen kantiana por excelencia: encima de mi el cielo estrellado, dentro de mi la ley moral”. (Menéndez

Salmon, 2008g, 87).
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fuerte, atractivo. Se establece entonces un desdoblamiento del que €l es consciente: por
una parte es un asesino, poseido por esa bestia que es el ledn, y por otra parte un hombre
atormentado por ella, el soldado de la fotografia, aquél con el que el resto de las
personas le siguen identificando. El cuerpo, por lo tanto, se convierte en un continente
equivoco, pero a través del que se manifiestan tensiones internas. Asi, Manila teme que

su mujer le abandone “en el cielo de la boca, como el garfio de un carnicero” (p. 24).

V1.3. EL MAL Y EL CUERPO

Menéndez Salmon hace, en esta obra, un especial hincapié en el cuerpo humano,
en sus funciones fisioldgicas. La escatologia que recorre toda la novela es, por una parte
un recuerdo de lo perecedero, un memento mori, y por otra, sin que suponga una
disyuntiva, un intento méas de despertarnos del suefio de la razon, lo cual esta en perfecta
sintonia con la intencion del autor. La mayor vulnerabilidad del hombre procede de su
mortalidad, es decir, de la condicién temporal de su cuerpo. Asimismo, su bienestar
también procede de la corporeidad de sus seres queridos. Ante esto, el horror se sitla
como el mayor enemigo de la pervivencia, la mayor amenaza, y la mas temida por su
sigilo. Exponiendo el cuerpo como mero organismo funcional, observandolo con un
detalle milimétrico, despojandolo de todo lirismo, por una parte lo deshumaniza. Esa es
la vision que adopta, por un lado, en lo referente a Mortenblau. Para él no hay un atisbo
de identificacion con sus victimas. Basten algunos similes que utiliza para representarlas
(coge a la prostituta “como si fuera un fardo de ropa o una saca de correos”, p. 15) o
describirlas, de una forma tan plastica como efectista, en sus momentos de mayor
atrocidad. El autor acudira al 1éxico del cuerpo incluso para formular metaforas: “los

intestinos de la casa” (p. 25).
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Una de las maneras de hacer ostensible la presencia del cuerpo serd mediante un
motivo que surgia al final de La ofensa: el asco. Menéndez Salmdn elige esta vez el
sentido del gusto, lo oral, y lo explora en todas sus versiones. Siguiendo las teorias de
Freud, remite a una forma de conocimiento infantil, a la confianza, pero también a la
sexualidad. La interpretacion dependera absolutamente del contexto. La primera imagen
que aparece serd la de Manila (aunque aun no esté identificado) degustando el sabor a
hueso y sangre del craneo de Mortenblau, en lo que es un intercambio mas en ese juego
de conexiones entre ambos. El asesino bebe la saliva del hijo pequefio de Manila, y
chupa sus deditos para deleite de las mujeres presentes en el parque, pero también es
capaz de conectar la sexualidad con la repugnancia al arrancar la lengua a una de sus
victimas femeninas, succiondndola. La primera impresion que se siente antes de
descubrir que el Corpddromo estd ardiendo es “una especie de succion, como si el
tiempo, suspendo en torno a un momentaneo agujero negro, hubiera dejado de latir” (p.
117). Son imagenes tan explicitas como plasticas. A medio camino entre ambas esta la
afirmacion de Vera ante su padre, cuyos labios lame, como una provocacion mas,
demostrando que ya no es una nifia, desvinculandose de él. Parte de una confianza que
da fe de la ternura, como hace Manila al chupar la sangre de la rodilla de su hija, pero lo
invierte, lo transforma en sexualidad para crear distancia entre ambos. En el polo
opuesto, el beso entre Los Arrancadores justo antes de morir, sin carga sexual, s6lo
como muestra de esa comunion absoluta y final entre ellos, y como testimonio de la
repugnancia, el viejo de La casa de los zurdos, que pide insistentemente a Valdivia que

le dé su lengua.

Frente a la desacralizacion del cuerpo de la que hacen gala Mortenblau mediante

una brutalidad extrema incluso después de matar a sus victimas, y en menor medida Los
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Arrancadores, esta la figura casi sagrada de Mara, cuyo vientre es acariciado por
Mortenblau “religiosamente, como si limpiara una reliquia” (p. 56). De nuevo se
observa como una figura femenina representa la calidez, la maternidad en todas sus
acepciones. Mara es, para Manila, “como un gran vaso de agua, alguien que quita la sed
y refresca, cuya presencia tranquiliza. [...] Pensé en ella como su paz, su refugio, su
escudo contra la indiferencia del mundo” (p. 44). Mortenblau por su parte no sabia “qué
habia en la mujer para inspirarle ese inefable anhelo”, y piensa que “quiza aquella fuera
su oportunidad su tregua: la tregua del ledn” (p. 56). Como ocurria en la anterior novela,

el amor es, si no la redencién, al menos su posibilidad, un consuelo al fin.

V1.4. LA CIRCULARIDAD DE LA ABYECCION

Mortenblau representa el mal indiscriminado e inmotivado, volcado hacia la
violencia corporal. Ahi radica su monstruosidad'®, en la ausencia de un factor que
desencadene sus tropelias. S6lo se menciona el hecho de que fue soldado, y al igual que
la anfitriona de La ofensa, posee un atractivo fisico, sexual, ademas de cierta
fascinacion inexplicable que implica el abandono de lo anterior, de las raices del afecto
(ya sea a la esposa embarazada, como Kurt, ya sea al marido y a la hija, como Mara).

Esto conecta claramente con la atraccién carente de toda I6gica que suscita no sélo el

103 “La nocién de monstruo es esencialmente una nocion juridica —juridica en el sentido amplio del
término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su
forma, no sélo es violacidn de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza— [...] Es
el limite, el punto de derrumbe de la ley, y al mismo tiempo, la excepcidon que sélo se encuentra,
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo

prohibido”, Foucault (2001, 57-58).
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mal, sino el horror, encarnado en este caso por Mortenblau. Al principio de la segunda
parte, Hugo manifiesta su asco por la imagen de los siameses en la pantalla del cine.
Menezes pregunta: “Entonces, ¢por qué los miramos?” (p. 83). El narrador lo acababa
de explicar asi: “los monstruos no permitian apartar la mirada, [...] los monstruos eran
seres que, cuando atrapaban la atencion, ya no dejaban desviarla hacia otro lado” (p. 82-
83). Sin embargo esta atraccion no es solo de la sociedad hacia los monstruos, hacia sus
monstruos, sino que es de nuevo un camino bidireccional, o si se quiere, circular.
Mortenblau ejerce el mal, Manila lo recibe, lo sufre y lo dirige de nuevo hacia
Mortenblau. Ese recorrido del mal lo materializa la novela a través de la estructura. Asi,
la primera secuencia, que sin duda atrae la atencidn, resulta no ser un asesinato mas de
Mortenblau, sino su propio asesinato. La esperanza'®* que al final queda reside en la risa
de Vera, en los hijos de Manila, en la cooperacion que surge ante el desastre de
Corporama, en la confianza de Valdivia en la “genealogia del amor”, pero también en
esa primera/ultima escena, pues si bien es la veganza y con ella se perpetta el mal,
observamos una rehumanizacion de Mortenblau, aungque suponga la caida de Manila.
Los roles de victima y verdugo se invierten totalmente por el tratamiento que se hace de
los ultimos instantes de vida del asesino: “todo lo que en dia fue: su esplendor, su
mérito, su excelencia: la asombrosa y asombrada evidencia de haber sentido, de haber

5,105

gozado, de haber reido: de haber sido” >, (p. 13). Al final, siendo una existencia

104 Efectivamente, Menéndez Salmon sefiala: “Entiendo que, si hay una posibilidad de subsistir, es dentro
de los vinculos fundados en alguna clase de amor; amor filial o0 amor experiencial o amor sexual.
Sospecho que por ahi pasa la tinica via para sobrevivir a los derrumbes fisicos o colectivos” (2008g, 87).

105 Esta aposicion recuerda a la ofrecida durante la muerte de Kurt en La ofensa: “un corazén que
pertenecié a un sastre que fue organista que fue amante hijo que fue soldado de un ejército de leyenda que
fue espectador de hecatombes que fue hombre sin sensibilidad que fue piloto en el Atlantico que fue

guardian de los muertos que fue aspirante a padre que fue extranjero entre los suyos y apatrida en todas
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absorbida por el mal, es existencia. Se recalca la condicion humana, a pesar de todo, del
personaje, y con ello, la del mal. Por eso no s6lo hay un cambio de papeles, un
intercambio de luz y sombra, sino que los dos personajes se mimetizan, Manila se

refleja en sus ojos. El tétem oscuro™®

, (p. 13) es Manila, no Mortenblau. La locura ha
anidado en él, al igual que residia en Mortenblau. “Todo encaja en la cabeza de un loco”
dice Gudesteiz, (p. 30). Esta frase, en principio dirigida a Mortenblau, sera irénica dado
el final de Manila.

Es muy significativa la escena quinta, (pp. 18-19), en la que no queda claro de
quién se esta hablando. Por logica estructural, tendria que ser de Mortenblau, dada la
alternancia escénica entre bien y mal, pero el hecho de que no le ponga nombre no es
simplemente la deshumanizacion a la que me referia antes, sino la posibilidad de que
pueda ser cualquiera, lo cual es inquietante, pero también es un acercamiento al
monstruo apartado de sus crimenes, sefialando su locura, sus alucinaciones, su Optica
personal que se conjuga con la optica normal, su mundo dentro del mundo, lo que es, al
fin y al cabo, su angustia, su saberse enajenado y no poder controlarlo, su miedo
también, pues busca casi instintivamente la pistola, como si se sintiese amenazado.
Siendo él el horror, también lo padece.

Manila no representa, en principio, el horror, pero estd a medio camino entre los
dos mundos, el de la inocencia y el del mal. Si se atendiese solo a la trayectoria de este

personaje, se comprobaria por cuél acaba optando, si es que puede considerarse una

opcion. También Mortenblau esta entre el bien y el mal, ya que es hasta cierto punto

partes para al fin venir a ser, otra vez, solo y para siempre, la carne de Kurt” (Menéndez Salmon, 2009a,
139).

1% Cuando Manila le abofetea, Mortenblau es como “un totem de terracota” (p. 146). En El corrector, su
protagonista permanece “digno como un totem” (Menéndez Salmén, 2010b, 40) ante las informaciones

que recibe.
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capaz de entender la diferencia, con la salvedad de que en €l tiene mas peso lo negativo.
Al principio Manila concibe el mal como una presencia en el mundo, una parte mas de
la vida. Observa el mapa de crimenes carente de logica y sentido, y sentencia: “—ES
como la vida [...] El sentido de la vida es su carencia” (p. 21). De nuevo, esta presente la
idea de que el mal reside en ella, aunque intentemos expulsarlo. Al igual que no tiene un
recorrido significativo, tampoco sigue un patrén para sus victimas. Todas las personas
son victimas potenciales, ya por recibirlo, ya por ejecutarlo. EI maximo exponente de
estos procesos es Manila, que pasa de ser un hombre simbolo de la llustracion a un loco
y finalmente se convierte en un asesino. Ejerce de visionario, de iluminador, por eso su
caida es mas terrible ain. Sacude las cabezas del resto, deja siempre caer la frase que
conmueve a todos, despierta las conciencias, siempre con un poso filoséfico. Va maés
alla de la figura tipica del investigador, comprende la verdadera dimension del mal y del

miedo, aunque acabe convirtiéndose en su representante.

V1.5. DEBACLES FAMILIARES

El otro derrumbe significativo en la novela es el de Vera. Su perfeccion, aunque
se base mas en el fisico y en la inocencia, y se fundamente en la vision subjetiva o
desactualizada de su padre, también hace que su caida sea mas impactante. De alguna
manera hay un paralelismo entre los dos padres, Manila y Valdivia, y sus dos hijas,
debido en parte a la ausencia de la madre, de forma explicita o implicita. Valdivia es el
hombre de ciencia que no tiene tanta conexion con el mundo real, o bien esta demasiado
protegido por su ndcleo familiar. La madre de Vera es débil, lo cual se identifica en
cierta manera con el hecho de que sea creyente, ya que sus convicciones se ven

superadas por lo que sucede a su alrededor: “Vivia en un universo abrumado de
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enigmas, temeroso del sinsentido. La inmaculada concepcidn, la transustanciacion, el
milagro trinitario: atajos todos para eludir el pensamiento de un mundo sin objeto” (p.
113). Parece que Menendez Salmén reprocha a los personajes la busqueda de
alternativas para interpretar la realidad, entre las que se encuentra la religién, como
comentaré a propdésito de El corrector. De igual manera resulta sospechoso que Manila
no tema ya el futuro, y deje de pensar en ¢l “como en un lugar siniestro” (p. 137),
después de haber perdido a su mujer. Asi, otra manera de escapar a un horror que se

antoja insondable sera la locura.

Tanto Valdivia como su mujer estan en una esfera diferente a la de su hija. Ellos
sufren el desencanto, se ven incluso desbordados por los acontecimientos. En cambio
Vera es mas fria, esta mas anestesiada, es capaz de ser irdnica, incluso le resulta
fascinante la explosion, el espectaculo del incendio de Corporama (“Habia un tono de
arrebato en su voz, una emocion estética para la que no faltaban motivos”, p. 118).
Asume una distancia con la realidad que la desvincula afectivamente del entorno,
incluyendo a sus padres. Cuando la genealogia del amor se rompe, antes que el mal, que
puede ser como aqui, el causante principal y también el resultado, se impone la locura
como manera de no aceptacion de esa pérdida. Esa falta de referentes familiares y
sentimentales, esos “padres sin hijos”, la paradoja absoluta, es una ayuda fundamental
en la propagacion del mal. Lo Unico ante lo que Mortenblau siente algo de respeto,
aparte de Mara, es su madre, aunque sea temporalmente, pero no por ser ella, sino “por
cierto afecto antiguo, un vinculo que no tenia tanto que ver con la sangre como con la
tradicion, con el respeto a formas de vida sagradas por inmemoriales” (p. 50).

Ademas de por las particulares circunstancias, Vera abandona un mundo de
proteccién, se ve, sin tiempo para asimilarlo, en el mundo adulto, el cual es
radicalmente opuesto al mundo de la infancia. Este es entendido como la esfera de la
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inocencia, donde el mal no existe, y sin embargo, se cuela, aunque los adultos no lo
perciban (“Ella [la hija de Manila] pensé en uno de los vampiros que ilustraban sus
cuentos de terror, pero no dijo nada”, p. 38) o lo infravaloren (“los suefios de los nifios
de cinco afos, lucidos, esperanzados y al tiempo seguramente abominables, con sus
pesadillas de alacranes, abismos y duendes barbilampifios”, p. 17). También se concibe
la infancia como aquello a lo que hay que proteger, incluso destruir, antes de que pueda
contaminarse con el mal: “si algin dia ¢l demonio en alguna de sus muchas formas
visitara su hogar, €l preferiria cortarle el cuello a su hija antes de que ella tuviera
ocasion de verle” (p. 17).

La inocencia del bebé contagia a Mortenblau. Quedara la duda de qué habria
pasado si no se hubiera entregado a la policia, pero el nifio parece aportarle serenidad,
cierta rutina que hace que el ledn desaparezca. Le empuja a adquirir una identidad
nueva, le reforma y le rehabilita. Es s6lo al sentir piedad por él cuando decide entregarlo

y exponerse, lo cual implicara su muerte.

V1.6. LA FASCINACION EN EL EJERCICIO DE LA VIOLENCIA

Lejos de prorrogar las atrocidades de Mortenblau, la narracion deja en suspenso
esta primera exploracion del mal, e inicia una segunda. Sabemos que la tragedia en la
familia de Manila ya se ha producido, por la prolepsis que introduce (“Aquella noche, la
ultima que pasaron juntos”, p. 58), y por las escenas de Mortenblau con el bebé y de
Manila reconociendo el cadaver de Mara, pero habra que esperar para conocer el
desenlace.

Es sin embargo una analepsis la que introduce la segunda parte y a ese grupo de tres

jovenes, cuyo objetivo “tan viejo como el mundo” (p. 58), es sembrar primero el panico
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y luego el caos en Promenadia. En principio no tienen ideologia, ni motivacion; sélo
aspiran al miedo. No son conscientes de lo que van a provocar o a invocar, y asi lo
sefiala el autor: “Ni ellos sabian en realidad qué ciénaga estaban pisando, qué oscuridad
estaban a punto de horadar, qué monstruo aguardaban al otro lado” (p. 77). Después de
su primera accion, cuando matan a un feto, (la muerte del inocente puro, limpio de toda
culpa, pues simboliza la posibilidad) salen fortalecidos. La mala conciencia que pueden
tener se transforma en un obstadculo que sin embargo convierten en incentivo para
continuar. Invocan a Stavroginl07, personaje de Los demonios de Dostoievsky y leen
La condicion humana de Malraux, obra que quizas dé mas pistas sobre las motivaciones

inconscientes del grupo:

Ademas, los hombres son, quiza, indiferentes al poder... Lo que les fascina ante esa idea, ya ve
usted, no es el poder real; es la ilusién del buen placer. El poder del rey es gobernar, ino es
cierto? Pero el hombre no tiene deseo de gobernar: siente el deseo de dominar; usted lo ha dicho.
De ser més que hombre, en un mundo de hombres. Escapar a la condicién humana, le decia yo.
No poderoso, sino todopoderoso. La enfermedad quimérica cuya justificacién intelectual no es
mas que la voluntad de potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre suefia con ser un dios.

(1983, 170)

Aungue en un principio se defendiese la falta de argumentos, la ejecuccion del
terror incentiva, para su sorpresa, su continuacion. Asi, “descubrieron, casi sin darse

cuenta, la fascinacion de la violencia” (p. 80), y efectivamente, como se desprende de la

197 «En los Demonios, gran novela concebida originariamente como panfleto contra el nihilismo, forma
suprema del ateismo, diversos personajes dan cuerpo a otros tantos aspectos de la nueva y devastadora
Weltanschauung: el ‘angel negro’ Stavrogin —cuyo modelo histérico real es Bakunin—, nihilista de
inteligencia luciferina y depravada, que todo corroe y destruye, sin ser capaz de transformar la propia

demoniaca voluntad en una creatividad productiva” (Volpi, 2007, 45).
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cita de Malraux, su segunda accién, en la que un hombre muere al beber agua que han
envenenado, “los hizo temblar como dioses tras el primer dia de creaciéon” (p. 98). Sus
intenciones, ademas, desprenden cierta hipocresia. Cargan contra la abundancia, contra
el exceso, pero pertenecen a una clase acomodada, sobre todo Menezes, el que mas
destaca entre los tres. Era €l quien “habia seducido a los gemelos desde ¢l primer dia, en
las desangeladas aulas de una falaz Academia en la que se intentaba levantar testimonio
de siglos de heroismo intelectual y apenas si se lograba convocar [...] a algin que otro
fantasma demacrado” (pp. 78-79). Aprovecha asi Menéndez Salmon para hacer una
critica a la universidad, en concreto a los estudios de filosoffa. %

Otro de esos alicientes que descubriran en su empefio de sembrar el caos sera la
trascendencia, “una determinacion a perdurar mas alla de toda duda” (p. 141), cayendo
de nuevo en una incoherencia. Si bien se sienten ofendidos por la decadencia de
Promenadia, defendida también por el narrador, y en concreto por ese parque tematico
que es Corporama, dedicado al cuerpo humano y simbolo maximo de la cultura del
simulacro, ellos se aprovechan de otro de sus ejemplos para exponerse y alcanzar su

particular trascendencia. Toma protagonismo entonces el concepto de hiperrealidad'®,

1%8 No considero que sea casual. Ademés de lo que implica en la formulacion de un grupo terrorista que
sepa apoyarse en la intelectualidad, cabe sefialar que el propio autor cursé esos estudios.

La nota biografica se completa con el nombre de Vera, nombre de la hija del propio Menéndez Salmon a
quien va dedicada esta novela y el libro de viajes Asturias para Vera, (2010).

19 E| concepto de hiperrealidad estd formulado ya en 1978 por Jean Baudrillard en el ensayo La
precesion de los simulacros.: “Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer
creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Angeles, América entera, no es ya real, sino
perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulacion. No se trata de una interpretacion falsa de la
realidad (la ideologia), sino de ocultar que la realidad ya no es la realidad y, por tanto, de salvar el

principio de realidad”, en Culturay Simulacro, Kair6s, Barcelona, 1938, p. 30.
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tanto por ese trasunto de personaje que es el Corpédromo, como por la explotacion de
los medios de comunicacion no sélo para amplificar la onda expansiva de sus actos,
sino para hacerse reales, (p. 81).

El Corpodromo, lugar de congregacion, feria de simulacros, segin Menezes, (p.
72), es también llamado el Soma, cuya definicién principal segin el Diccionario de la
RAE (2001) es “Totalidad de la materia corporal de un organismo vivo, excepto los
gametos”, pero que es también un guifio a Un mundo feliz de Aldous Huxley, donde el
soma es una droga que anestesia cualquier sentimiento de tristeza y es un util del poder
para ejercer el control sobre la poblacion. Al igual que en esta novela, se tiene una fe
ciega en el progreso, se exalta incluso, lo cual contrasta enormemente con la presencia
del mal, aunque dada la superficialidad imperante, éste no sea mMas que una

consecuencia légica.

Como decia antes, aungue sean conscientes de estas teorias e incluso las
formulen explicitamente, también las utilizan a su favor. Hugo y Menezes, al no estar
vinculados emocionalmente a nadie, resultan mas frios, pero Humberto de alguna
manera protagoniza el relato de Los Arrancadores por ser aquel que hace memoria de
como empezd todo “meses mas tarde, mientras la noche ardia” (p. 69), lo cual es una
pequefia revelacion que solo se entendera mas tarde. Ademas es el mas perfilado de los
tres muchachos, y quien tiene sensacion constante de irrealidad: “Humberto tuvo la
ominosa certidumbre de hallarse en el centro de una conspiracion, de ser el actor de un

drama para que el no habia solicitado un papel” (p. 82).
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V1.7. SIMULACROS E IRREALIDAD

Sin embargo creemos que la intencion de Menéndez Salmén no es la de
convertirse en marionetista a la manera de Unamuno, sino que los personajes se sientan
personajes dentro de su vida, que sientan esa irrealidad porque es parte del mundo, y por
tanto parte de la novela. Todo en ella es una proyeccion mas o menos literaturizada de
la realidad, pero el mal es real, se incide en ello: “No era una pelicula de alienigenas de
serie B: los hombres que vomitaban su miedo en los arcenes, palidos y exhaustos como
resucitados, eran padres de familia, no figurantes” (p. 121). La intencion del autor es
que reflexionemos sobre la irrealidad de la que somos presos, pero no la defiende, no es

fundamento de la novela®'°

. Tanto es asi que cuando se den las casualidades (que sea el
asesino a quien persigue el marido de Mara, la llamada en mitad de la noche de una

muchacha pidiendo ayuda a su padre) el narrador reflexiona acerca de ello:

¢Habia sido Mortenblau libre al escoger entre todas las mujeres posibles a aquélla, a la mujer de
uno de los hombres que lo perseguia? [...] Si en algun instante de sus noventa dias de huida se
hubieran podido ver desde fuera, si huieran podido leerse como personajes de novela, ¢hubieran

creido lo que sucedia? (pp. 168-169).

Se plantea pues el problema de la literatura como simulacro de la vida, y por
tanto, en lo que ya es un lugar comun de su obra, un mundo dentro de otro mundo, pero

también la falta de posesion sobre la propia existencia y lo efimero de la misma:

10 Bstoy de acuerdo con Pozuelo Yvancos: “Ya en Derrumbe (p.79) se habia referido a Platén, Spinoza o
Nietzsche, para que no pensaramos que la idea que preside el libro, la de la representacién o simulacro, la
pantalla del espectaculo en que han quedado convertidas la muerte o el horror, pudiéramos creerlas

nacidas de Baudrillard, esto es, del pensamiento puramente posmoderno” (2009, 16).
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“Porque prestado era el nombre que llevaban. Prestado el pan que comian. Prestados
ellos mismos.” (p. 109). Sin embargo, como sefialaba antes, esa irrealidad se potencia en
ocasiones por parte de los personajes, en muchos casos bajo el juego. Los Arrancadores
utilizan un disfraz, evidentemente para esconder sus identidades, pero también como
parte de ese juego, para poder al final sorprender al revelar sus caras y su identidad. La
anagnorisis forma parte del juego. Hasta entonces, son mas reales que nunca,
hiperreales, pero gracias a una subidentidad, un teatro, un simulacro al fin, quedan
fijados para siempre gracias a los medios de comunicacion. Estos provocan siempre la
critica irénica (“La prosa de los telediarios nunca era tan profunda”, p. 96) o bien el

recelo del narrador:

Valdivia permaneci6 en sintonia, momificado ante el rectangulo de plasma, blando, modesto,
uno mas entre los lacayos de la maquina, desvelado y neutro bajo el hechizo de los rayos gamma
que [...] se filtraban hasta el hipotdlamo, colonizando los gelatinosos pliegues que condensaban

miles de afios de evolucion (p. 170).

Sin embargo esta critica se extiende al modo de vida actual, a la amenaza de lo
inmediato, ya sea a través de la television, “velocidad, velocidad, velocidad” (p. 25), 0 a
su incorporacion en el estilo de vida. Deciamos antes que Los Arrancadores apenas
tienen vinculos emocionales. Del padre de Menezes, siempre ausente, se sabe que esta
“arrebatado por los negocio, el éxito, la prisa” (p. 79). Hay, ademas, una presencia
constante del poder destructor del tiempo. Faltan noventa dias para el nacimiento del
hijo de Manila. Pero en esa cuenta atras va aumentando el nimero de cadaveres, y
aunque ¢l no lo sepa, también va desmoronandose su vida. Para €I, el crimen “era el
lugar donde el tiempo era abolido” (p. 48), y su conversion en asesino hard que la

estructura de la novela refleje esta idea.
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V1.8. CODIGOS DENTRO DE LOS MUNDOS

A pesar de lo dicho anteriormente sobre la intencion del autor, es obvio que
puede moldear la verosimilitud gracias a ciertos topicos genéricos, lo que no va en
detrimento de la trascendencia ni de las criticas que se permite. De hecho los propios
personajes explicitan la similitud con ese codigo: “Es como una pelicula de terror sin
esperanza” dice Olsen, (p. 43). Incluso el narrador se permite ciertos guifios, como el
“homenaje de una mariposa viva” (p. 36), que introduce bajo la lengua de una victima,
igual que el asesino en serie de El silencio de los corderos. Hay por tanto una
convivencia de textos, de niveles narrativos, que hace de Derrumbe, sobre todo
comparada con La ofensa, una obra mas posmoderna. Dentro de ella cabe el género
negro**!, el lenguaje cinematogréfico, los cuadernos de Mortenblau, la hiperrealidad de
Corporama, los lugares comunes del autor como el miedo y sus paliativos... pero
siempre quedan en suspenso, subordinados a la intencion final del autor, de corte

siempre filoséfico.

Apuntaba antes, a propdésito de la literaturizacion, el concepto ya explotado
anteriormente por Menéndez Salmén del mundo dentro del mundo. Si bien en algunas
criticas se sefiala la tipificacion de sus personajes**?, quizés por esa subordinacion que

acabo de mencionar respecto al propdsito Gltimo, se reivindica su existencia plena no

11 Seotin el propio Menéndez Salmén la novela no es un thriller: “Puede que en cierto modo su comienzo
pretenda enganchar un poco al lector, pero nada mas. Es cierto que arranca con su enigma, su piel
policiaca. Hay un crimen, una investigacion, pero no creo que se pueda considerar una obra de literatura
negra como todos las conocemos. Derrumbe se va, poco a poco, convirtiendo en otra cosa” (2008e).

112 genabre, tal como lo hizo con respecto a los personajes de La ofensa, comenta que no se ha insistido

en su perfil psicoldgico, que no estan “suficientemente delineados™ (2008).
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tanto por lo que se sabe de ellos, sino por contener esos mundos. Algunos de ellos hacen
mencion al mundo externo. Una de las mujeres a las que mata Mortenblau se queda
“mirando sin ver el mundo que desfilaba ante sus 0jos” (p. 29). La infancia, ese mundo
infantil que he expuesto, también es otra esfera de realidad dentro de la realidad. Manila
siente que existe “un mundo dentro del mundo y que llevaba el nombre de su pequena”
(p. 38), igual que Mortenblau acaricia los parpados del bebé “como si asi pudiera borrar
los mundos que se estaban forjando alla dentro” (p. 142). Pero esos mundos no aluden
solo al terreno de lo emocional o lo intangible, afectan también al mundo fisico: “Era
como, si en vez de un cuerpo entero, sobre la cama se estuviera pudriendo un mundo
entero” (p. 55). La bomba que preparan Los Arrancadores necesita de una gran cantidad
de informacion, calculos, planos, lo que les lleva a pensar que “les parecia imposible
gue una bomba pudiera contener una vision del mundo” (p. 115). Hay mundos dentro
del mundo, de cualquier tipo, a pequefia escala, pero que encierran universos dentro de
si. Buen ejemplo de ello son Corporama, el circo'*® o el jardin japonés de Valdivia.
Todos encierran en si la posible decadencia, contienen potencialmente su destruccion, y
son simbolos de la época o de las circunstancias vitales, esto es, de los mundos de los
personajes. Aprovechando el simil, es preciso hablar de ese mundo de posibilidades,
que, como Yya indicaba, nos recuerda que estamos ante una invencién, una fabula
(aunque diferente a la de La ofensa). EI narrador utiliza ese espacio irénico que resulta

de la distancia entre la literatura y la verosimilitud para sorprender al lector y establecer

113 | as escenas once y doce de la segunda parte de Derrumbe, (pp. 99-105), narran exactamente lo mismo
que el cuento titulado El terror (Menéndez Salmén, 2011d, 85-90) de la coleccion Gritar con cambios en
los nombres propios. Desconozco si el texto del relato fue aprovechado para la novela o viceversa. Gritar
fue publicado en 2007 y Derrumbe en 2008, aunque el autor escribe al final de la novela (“diciembre de
2004- septiembre de 2007”), p. 189. Teniendo en cuenta esta costumbre del autor, descubrimos que las

fechas de composicidn de algunas de sus novelas se superponen.
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la diferencia entre lo que parecen las cosas y lo que son, y asi cuestionar de nuevo la
realidad. De este modo, utiliza expresiones del tipo “cualquiera que lo hubiera visto”
(pp. 13, 61), aunque nadie lo vea, o aunque quienes lo vean crean que es exactamente lo
contrario de lo que es en realidad. También aparece la ironia tragica: “Creo que seria
capaz de matarle”, dice Manila, (p. 40), sin saber que se esta refiriendo nada menos que
el asesino de los zapatos, al cual, efectivamente acabara matando. Nadie lo felicita
cuando menciona el hecho de que sera padre, (p. 30), y una vez que su mundo se ha
derrumbado considera “una suerte que a un hombre, al menos una vez en la vida, le
fuera permitido volver a empezar” (p. 133), cuando en realidad, ya se ha vuelto loco. El
narrador engafa asi al lector, juega con unas expectativas provocadas por él mismo,
para deshacerlas y explotarlas de otro modo. Se menciona a una mujer embarazada
como victima de Los Arrancadores, pero se comprueba inmediatamente que no se trata
de Mara. Otras veces utiliza los similes, mucho mas macabros que los de La ofensa, es
decir, en consonancia con esta nueva vision del mal, para provocar de nuevo la reaccion
del lector: “Igual que a una novia en su noche de bodas, asi tomo a la puta en brazos”
(p. 15); “Su piel estaba limpia como la de un recién nacido” (p. 35), dice del cadaver de
una victima. Utiliza, al fin, un disfraz, como hacen Los Arrancadores o Manila, para
manifestar la inversion del mundo, ese constante carnaval que llega a aparecer en la
novela. Sin embargo, la comedia es temporal, puramente literaria. Sentencia Valdivia:
“Al fin, sin mistificaciones ni imposturas, habitaba la pura y simple infeccion del
miedo” (p. 123).

Tambien la futura vida como posibilidad, asusta. Es la posibilidad del bien, la
esperanza, pero también la contingencia del mal o del dolor: Manila tiene “miedo del
aquel ser que latia alli dentro” (p. 17), en el vientre de Mara; Gudesteiz, el compariero

de Manila, decide no tener hijos para no sufrir, (p. 167). La carencia, ante el horror, se
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vuelve una ventaja: “Olsen pensO que, en ocasiones, era una suerte carecer de voz” (p.
62).

Mortenblau, al no tener en un principio vinculos afectivos, ni siquiera con su
madre, desprecia el miedo, a pesar de ser él también su victima, y le reprocha a ella que
tema la cercania de la muerte, (p. 41). En un punto intermedio se encuentra Valdivia,
que observa a su hija afiorando su pureza, pero es consciente del cambio que esta
experimentando: “fue como si Valdivia ya pudiera adivinar el implacable rostro de la
gran bestia mostrando su cadavérico sefiuelo, la voz de la sangre y la tiniebla, el perro
carnicero que, huesos adentro, a todos habitaba y consumia” (p. 111). Prevalece en
determinadas ocasiones, la sensacion de que lo facil, lo asequible, es el mal. Ante una
vida que se entiende como caos, como “tempestad cotidiana” (p. 49), la perfeccion del
horror, incluso su necesidad para una sociedad necesitada de referentes, aunque sea por

oposicion:

El monstruo definia la normalidad, porque su excepcionalidad creaba una de las reglas que regia
a las sociedades, toda comunidad necesitaba su catastro de seres monstruosos. EI monstruo
aliviaba la indigencia espiritual del hombre de la calle, sancionaba los limites de lo que resulta
permisible y de lo que no, y, en muchas ocasiones, permitia que las personas experimentaran
piedad, algo fundamental para una vida feliz y equilibrada. Con los monstruos sucedia como con
los locos: al verlos la gente se sentia mejor de lo que en realidad era. [...] La muerte, una vez

mas, se convertia en el mejor revelador (p. 85).
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La orgia que presencia Valdivia, es otra de las representaciones del mundo***. Se
antoja como otra via mas para escapar de la realidad. Al igual que el soma, que he
mencionado antes, la orgia en Un mundo feliz es otro de los métodos de falsa evasion,
como el consumismo (pp. 187-188), y el entretenimiento, que contribuyen, a través de
la sensacion de bienestar del individuo y su impresion de integracion social, a la
estabilidad del poder.

En cuanto al mal, ademas de la ya sefialada fascinacidn que provoca, se incide en
su originalidad, lo cual ayuda a su persistencia, sobre todo en el imaginario comdn.
Como sefala Mara: “El poder del miedo reside en los detalles. Resulta facil olvidarse de
los grandes azotes: genocidios, bombas atdmicas, epidemias. Pero a quién no le aterraria
el primer plano de una aguja clavada en una garganta que palpita” (p. 59). El horror se
transforma asi en arte, estableciendo de nuevo una circularidad entre conceptos que
parecian opuestos, como el bien y el mal, o el investigador y el asesino. Tanto
Mortenblau como Los Arrancadores, por lo excepcional de sus acciones, se convierten
en artistas del mal, en genios del horror: “Manila sopesé la originalidad como concepto.
En arte, se solia considerar una de las marcas del genio. Monteverdi fue original; Pessoa
fue original; Gaudi fue original” (p. 29). Finalmente Olsen, que pierde la voz a
consecuencia de un tumor latente, acabara determinando: “Ese hombre siente terror de
si mismo” (p. 165). EI mal es, una vez més, una pulsion interna, tan inseparable del

hombre como lo pueda ser el bien.

1 Dice Baudrillard: “Ya solo podemos simular la orgia y la liberacion, fingir que seguimos acelerando
en el mismo sentido, pero en realidad aceleramos en el vacio, porque todas las finalidades de la liberacion
quedan ya detras de nosotros y lo que nos persigue y obsesiona es la anticipacién de todos los resultados”

(1991, 9).
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VIl. EL CORRECTOR (2009)

VII.1. LANOVELIZACION DEL 11M

Esta obra es la historia de dos fracasos. El del protagonista como escritor'™ y el
del ser humano como ser moral. El primero de ellos se deshace al abrir la novela, pues a
la vez que ese corrector revisa Los demonios de Dostoievski, escribe las paginas que
estamos leyendo, de un modo consciente (“ahora mismo, mientras escribo esta pagina”,
p. 18). Deshacer el segundo fracaso (ya se atribuya al terrorismo o bien al belicismo con
el que se intentd combatir) queda en manos del lector.

A mi juicio, estas dos desilusiones, mas alla de servir como resorte narrativo,
tienen, como otros tantos componentes de esta obra, un aura de sinceridad™® que se
convierte en via fundamental de comunicacion. Por ello, aunque sea un ejemplo de
autoficcion, y pese a que se perciba claramente la pluma de Menéndez Salmén detras de
la escritura de ese protagonista que es Vladimir, el telon de fondo, que no es otro que el

jueves 11 de marzo de 2004, ancla esta historia en una realidad mas cercana en el

15 «La novela es un movimiento aporético, el intento de aproximarse hacia una meta que jamas se

alcanza, la aspiracion hacia una finalidad constantemente defraudada” (Menéndez Salmén, 2009c, 122).
116 «“Hay un aspecto bajo el que Don Quijote de la Mancha es y continuara siendo inatacable, recto, sin
tacha: el fracaso. En este mundo de victorias prefabricadas, todo triunfador suena un poco a hueco y en

cambio la derrota tiene un grato aroma de sinceridad”. (Savater, 1985, 23)
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tiempo que la de La ofensa, y de espacio mas reconocible que en Derrumbe, lo cual le

compromete a €l como escritor y a nosotros como lectores.

No hay demasiada literatura acerca del Ilamado 11-M. Entre las obras literarias
donde se habla, directa o indirectamente, de los atentados se encuentran la novela breve
La piedra en el corazén (2006) de Luis Mateo Diez, Donde Dios no estuvo (2007) de
Sonsoles Onega, Madrid Blues (2008) de Blanca Riestra, o EI mapa de la vida (2009)
de Adolfo Garcia Ortega, ademas de la novela de Menéndez Salmon. Cada una de ellas
presenta caracteristicas diferentes™’ y por tanto diversas formas de enfocar esta

circunstancia historica.

Si en La ofensa se plasmaba una realidad historica pero ya mas lejana en el
tiempo y en el espacio, y Derrumbe era pura ficcion, El corrector supone un

compromiso claro con una realidad que nos afecta especialmente*®. La aproximacion a

117 Excepto la novela de Garcia Ortega, imagino que por ser publicada de forma posterior, son brevemente
analizadas, aunque de un modo efectivo por Marcos Kunz en su articulo “Palabras contra bombas:
respuestas literarias a los atentados del 11-M” cuya referencia completa incluyo en la bibliografia final.
En él, ademés de la narrativa, se mencionan las manifestaciones poéticas, musicales, etc. asi como una
acertada vision general de la problemética.

118 «“Hasta en los afios 60, la historia se impone como tiempo fuerte: lo privado, lo cotidiano, no es mas
que el reverso oscuro de la esfera politica. En el mejor de los casos juega una dialéctica entre los dos, y se
puede pensar que un dia lo cotidiano, como lo individual, resplandecerd mas alla de la historia, en lo
universal. Pero en la espera, no podemos mas que deplorar el repliegue de las masas sobre su esfera
doméstica, su rechazo de la historia, de la politica y de lo universal, y su absorcion en la cotidianeidad
embrutecida del consumo [...] Hoy en dia hay una inversion del tiempo fuerte y del tiempo débil: se
comienza a entrever que lo cotidiano, los hombres en su banalidad, podrian efectivamente no ser el

reverso insignificante de la historia -més adn: que el repliegue sobre lo privado podria muy bien ser un
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un hecho aun tan cercano temporal y emocionalmente, sobre todo mediante la narracion,
es decir, una forma artistica de factura no tan inmediata como otras, supone, como muy
bien resume Kunz (2009, 409-410), multitud de factores que condicionan al autor y a la

obra desde su misma gestacion hasta su recepcion:

El trauma colectivo aumenta la necesidad de una catarsis terapéutica que se espera conseguir a
través de la experiencia estética procurada por los productos culturales. Los factores contrarios al
pleno despliegue de la productividad cultural potencial de un acontecimiento son principalmente
prohibiciones explicitas (v. gr. la censura), tables tacitos y escrdpulos éticos. Ante la masacre
real y el respeto que se les debe a las victimas, la creacion de productos culturales, destinados a
provocar un placer estético y sugerir un sentido en medio del absurdo méas cruel, y la
ficcionalizacion a base de hechos auténticos ocasionan facilmente la acusacién de frivolidad, de
regodeo en el morbo y de rentabilizacion del sufrimiento ajeno con fines egoistas como el lucro
y el éxito personales mediante la comercializacidn del producto y una desproporcionada atencion
mediatica que se sospecha que se promete alcanzar un escritor o artista que trata un tema tan
sensible. El escepticismo respecto al poder de las respuestas culturales a la actualidad por un
lado, y por otro la escasa valoracion estética que hoy dia suele merecer la menospreciada cultura
comprometida, explican también los reparos que tienen muchos creadores y criticos en lo que
atafie a la explotacién cultural de hechos lagubres, sobre la que siempre pesa, por extension del
campo referencial y reduccién simultanea de la envergadura de la tragedia respectiva, el severo

veredicto de Adorno de que escribir poesia después de Auschwitz es un acto barbaro™®.

desafio directo a lo publico, una forma de resistencia activa a la manipulacion politica. (Baudrillard, 1998,
144-145).

19 Adorno matizaria sus palabras mas tarde: “La perpetuaciéon del sufrimiento tiene tanto derecho a
expresarse como el torturado a gritar; de ahi que quiza haya sido falso decir que después de Auschwitz ya
no se puede escribir poemas [...] lo que en cambio no es falso es la cuestion menos cultural de si se puede
“seguir viviendo” después de Auschwitz. [...] Su supervivencia requeriria ya la frialdad [...] jQué culpa

tan radical del que se salvé! Su pago son los suefios que padece. (Adorno, 1975, 362-363).
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Sin entrar aun a valorar esa inevitable alusion a Adorno, coincido en la mencionada
dificultad de otorgar a la narracion un nivel no sélo de dignidad, sino también de calidad
que justifique su creacion. De ahi que la aparicidn de narrativa a propoésito del 11-M sea
tan escasa a dia de hoy. Por otra parte, conviene sefialar que si bien los ensayos al
respecto son humerosisimos, vienen a dar respuesta, si bien subjetiva pero argumentada,
a una cuestion que no termina de estar resuelta y que probablemente no llegue nunca a
estarlo. Esa respuesta, o ese intento de aclaracién, es la justificacion que se podria
alegar para la profusion de estos ensayos. Parece que su proposito, al contrario que el de
la literatura, fuera menos sospechoso de frivolidad. Sin embargo, mas alla de entrar en
valoraciones particulares de las novelas a las que he hecho mencién, diré que de alguna
manera, simplemente por tratar este acontecimiento (cada uno a su modo), la literatura
sobre el 11-M es también susceptible de ser considerada una respuesta del mismo autor
hacia ese episodio, y de ser tomada como tal por los lectores. Sea como fuere, El
corrector no s6lo es una manifestacion subjetiva, ni una construccion meramente
artistica, sino un posicionamiento claro que supondra un compromiso equiparable al de
los productos estrictamente ensayisticos, es decir, aquellos que dan respuesta al porqué
de determinadas cuestiones frente al porqué trascendente de la literatura, de respuestas

ambiguas, multiples o imposibles.

VI11.2. FABULAR SOBRE LA REALIDAD

Es por tanto esta novela un artificio breve, que relata apenas unas horas de esa
mafiana de marzo. Para ello, Menéndez Salmon establece una estructura de veintiuna
secuencias marcadas sélo por el numero, sin las divisiones en partes de las anteriores

novelas. En cada uno de esos capitulos estd desarrollado o revisado alguno de los
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subtemas de la novela o de las circunstancias vitales del personaje. La brevedad de lo
narrado, su caracter explicito de cronica (o “tentativa de cronica”, p. 59), la ordenacién
de las ideas y sobre todo el caracter de los acontecimientos de fondo, implican una
sobriedad que afecta a todos los niveles.

Junto a esta sobriedad se encuentra la sinceridad que mencionaba antes, y al lado
de ellas, la distancia que impone Menéndez Salmon entre él como escritor y la novela.
Tal distanciamiento es necesario a partir del momento en el que decide hacer una novela
y no un ensayo, lo cual implica también un deseo de incidir, de un modo aun mas
explicito, en su condicidn literaria y por tanto artistica. Partiendo del hecho de que, en
las otras dos novelas analizadas se reconoce mas o menos abiertamente el caracter
ficticio, fabulistico, pero en ultimo caso, alegérico, no extrafia que el autor coloque a un
mediador, un personaje, entre él y sus palabras. Por otra parte, el asunto que trata, de no
formularse asi, convertiria a esta obra en uno de los numerosos ensayos que circulan
sobre el 11-M'°, negandose la posibilidad de trascender la realidad mediante la
profundizacién y la exploracion, y por tanto reduciéndose a una mera exposicion de
hechos y opiniones. Su vision, de esta manera, no resulta otra mas, pues darle forma
artistica es darle relevancia: “Soélo a posteriori, con ayuda de mi bagaje literario y de mi
capacidad para la ficcion, he sido capaz de dar forma artistica a aquella primera
impresion” (p. 13). Y no por establecer una barrera ficcional el discurso pierde fuerza,
sino al contrario, ya que al poner distancia, gana en objetividad, si bien tenemos que
confiar no sélo en él, sino en la veracidad de su recuerdo. El alejamiento no sélo viene

dado por el autor al crear un alter ego, cuya reaccion ante los atentados en particular y

120 Explica el autor: “Cuando el libro se debata no querria que se leyera tnica y exclusivamente en la
clave de decir que es un libro sobre el 11 de marzo. Es un libro sobre como a veces uno encuentra
ambitos de reclusion, de consuelo, que no necesariamente pasan por el ejercicio de un discurso”,
(Menéndez Salmén, 2009h, 52-53).
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ante la infamia en general surge tanto por identificacion inmediata como por una
consternacién intima como ser humano. De hecho, reconoce este aspecto: “Admiramos
esos holocaustos y semejante horror nos causa un suspiro, una breve desazon. [...] Pero,
sin embargo, estos 142, los 191 de la suma total que hoy conocemos, cdmo pesan, cOmo
conmueven”, p. 87). Por otra parte, el personaje no reside en Madrid, sino en una ciudad
junto al mar que posiblemente sea de nuevo Gijon, con lo cual la distancia también es
fisica. Recibe el impacto de las noticias que se suceden mediante el televisor y el
teléfono, pero no esta en el centro del terror. Tiempo después, tras haber reflexionado,
es capaz de analizarlo sélo con distancia espacial, ya que esta interesado en acudir a los
recuerdos de las reacciones (como si quisiera aprovechar ese momento en que “de

»121 5 12) que tuvo para recuperar el

pronto nuestros relojes se pusieron a cero
desconcierto e incredulidad que no seran desconocidos para el lector, y mantener la

espontaneidad, tercer pilar del discurso junto con la sinceridad y la sobriedad.

De esta manera puede decirse que Menéndez Salmén va mas alla de la
fabulacion que existia en las dos obras previas. Aqui encontramos dos planos de
realidad paralelos: el de la historia real y el de la historia de Vladimir. Entre ambos se
encuentra ese terreno confuso en el que se expresa una subjetividad atribuible al

protagonista pero que es susceptible de pertenecer al autor.

VI11.3. EL DIALOGO CON LA LITERATURA

12! Dice Kunz (2009, 422) que la metafora del tiempo aparece con frecuencia en esta literatura para

suplirla presencia demasiado cruda de las explosiones.
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El texto de Los demonios igual que el texto de la Historia'®® son a su vez dos
niveles cuyo espacio intermedio y a la vez vinculo es esa correccién a la que ambos

estan sometidos:

Si he de ser sincero, la imagen de los trenes volando por los aires venia a sumarse, por un azar un
tanto siniestro, con la intensa lectura que de Los demonios llevaba haciendo desde un par de dias
antes [...] y la unién de ambas circunstancias, el realto de la conspiracion de Netchaev y la
presencia del terror contemporaneo [..] se hermanaban de un modo tan seductor como

abominable (p.17).

La novela de Dostoievski tenia una presencia insistente ya en Derrumbe, y como
indicaba a propdsito de aquélla, no es de extrafiar teniendo en cuenta que sus
redacciones fueron en algin momento paralelas. El epigrafe que abria (y sentenciaba
por tanto el tema de la novela) era “El terror es la maldicion del hombre™ (aparece en
dos ocasiones en esta novela, pp. 12, 40), ademas de la invocacion a uno de los
personajes de la obra, Stavrogin. Sin embargo, en El corrector el texto ruso no tiene la
misma funcion que en Derrumbe. Alli las novelas compartian un tema comdn, que es el
que se resume en la cita que acabo de recoger, es decir, ahondan ambas en la presencia
del horror en el mundo de un modo casi demoniaco. En El corrector, sin embargo, es en
cierta medida una excusa, se concibe Los demonios como literatura, como artificio
artistico. No es un didlogo de temas, sino de textos, ya que el de El corrector es

ligeramente tratado como tal, como invencion, por parte del autor (de ahi la autoficcion)

122 jugard Menéndez Salmén con este doble concepto de texto, al igual que se recrea en el paralelismo
entre sus erratas. Asi, llamara “atentados gramaticales” (p. 23) a los errores del texto, y recogera esa
textualizacion de la realidad a través de la cita de las palabras de Juan José Ibarretxe: “Los terroristas

estan escribiendo su final” (p. 37).
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y por parte de Vladimir (que explicita una labor de creacion casi espontanea: “pienso si
no habré escrito, al fin y al cabo, un tercer libro”, p. 140), pero ambas le sirven a
Menéndez Salmon, o a su alter ego, de punto de partida para la reflexion.

La introduccién de Los demonios en concreto es pertinente ademas de un posible
homenaje personal (“Y me atreveria a decir que Fedor Dostoievski es mi escritor
favorito”, p. 11). Sin embargo la novela de Menéndez Salmon dialoga teméaticamente,
aunque indirectamente, con otra obra: Correccion.

Actlian a modo de paréntesis sendas citas de la novela de Thomas Bernhard?,

lo que es sin duda un juego intertextual relacionado con la intencion y el fondo de El

corrector:

Correccién es precisamente la construccion que este narrador efectla a propdsito de su
experiencia de lectura de los manuscritos de Roithamer [...] La segunda parte, [de la novela],
Examinar y ordenar, refiere aquello que el narrador ley6é en los manuscritos de Roithamer,
ademés de sus propios recuerdos, comentarios y apreciaciones, entremezclado todo ello de un
modo que no s6lo no se puede distinguir qué es lo escrito por Roithamer y qué es lo que aporta el

narrador, sino que se forma una unidad, precisamente la del flujo del pensamiento que lee y

128 «“Thomas Bernhard, gran dramaturgo [y novelista] austriaco muerto no hace mucho, [1989] nos
presenta una reactualizacion del Segismundo de Calderdn, de la conciencia del fracaso, la contingencia y
la negatividad socialmente producidas, en su magnifica novela Correccion, publicada en 1975, en donde
el narrador anénimo de la novela, tras el suicidio de su amigo Roithamer, llega [...] para hacerse cargo de
las notas que él le ha legado. [...] Las reflexiones que suscita el narrador van desvelando un proceso
obsesivo de creacidn y destruccion.[...] Al lado de la urgencia creadora, de la necesidad de realizar una
idea, que exige ser llevada a la practica, y a la presion acuciante de actuar y pensar, como estrategia de
lucha frente a un mundo instituido de normalizacion, esta el proceso de continua correccion, porque a
cada instante nos damos cuenta de que todo-lo que hemos pensado, escrito o hecho-es limitado, de que
tenemos que corregir las consecuencias no deseadas de otras correcciones destinadas a corregir otras

consecuencias no deseadas”. (Beriain, 2005, 303-304).
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elabora lo que lee, y recuerda, y reflexiona, etcétera. Podriamos decir que ese narrador, al
examinar y ordenar ese legado, al dedicarse de lleno a esos manuscritos y al trabajo de
interpretarlos, construye este otro escrito, precisamente basado en esa lectura pero que, a un
tiempo, guarda con aquello que Roithamer habia escrito una distancia indefinible. (Baqués,

2007, 126-127)

VI1.4. LAS MASCARAS DEL ESCRITOR

Vladimir construye la novela que estamos leyendo, y de alguna manera
entremezcla la realidad, es decir, los sucesos ocurridos y sus reflexiones al respecto,
pero su subjetividad es explicita. No se intenta en ningiin momento subordinar lo real a
su visién acerca de ello, sino que lo acontecido prevalece en cuanto a que se le da un
tratamiento totalmente cronistico, muy cercano a ciertos capitulos de La ofensa, de ahi
que repita insistentemente horas exactas, fechas concretas y datos reales, (pp. 62-63), en
lo que constituye una relacion de hechos semejante a las vistas en la primera novela

analizada.

En ningn momento este narrador se excluye de la reflexion acerca del hombre,
es decir, no se trata a veces tanto de condenar lo ocurrido, sino que los atentados son
punto de partida de una reflexion acerca del comportamiento y las motivaciones del ser

humano (terrorista o politico) que le incumben también a él. Asi, explicita:

Los hombres, sin excepcion, negros y blancos, felices y tristes, inteligentes y necios, somos asi:
enarbolamos banderas que otros odian, adoramos dioses que ofenden a nuestros vecinos, nos
rodeamos de leyes que insultan a quienes nos rodean. La consecuencia es facil de deducir: de vez

en cuando, haga sol o nieve, en democracia 0 bajo la égida de algin fascista disfrazado de
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inspector de Finanzas, estrellamos aviones contra rascacielos, bombardeamos paises pobres de

solemnidad y nos embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas (p. 13).

Sin embargo, desde el comienzo, desde su misma presentacion, queda claro que lo
expresado es su punto de vista, aunque trate los datos con rigor. La utilizacién de la
primera persona es una novedad y permite a Menéndez Salmén ocultarse tras el
personaje, a la vez que aporta aun més intimidad en la relacion con el lector, como si de
una confesion se tratase (ya comprobaremos mas adelante que de hecho, asi serd): “Me
llamo Vladimir'?* —en su juventud mi padre fue un fanatico de la Revolucién Rusa—y
soy corrector.” (p. 11). No obstante, es arriesgado considerar al personaje un alter ego
absoluto del autor, y seria un completo error tanto atribuirle todas sus caracteristicas
como negar el caracter referencial de alguna de ellas. Véase, por ejemplo, como se
menciona la escritura de dos novelas, El invierno de los filésofos y Frenopatico™® que
son menciones clarisimas a La filosofia en invierno (1999) y Pandptico (2001),
primeras novelas de Menéndez Salmén, cuyos titulos ficticios no estan libres de cierto
humorismo irénico. Asimismo, por comprometidas, no estan libres de sospecha
afirmaciones literarias del tipo “un corrector comprende que Fedor Dostoievski es un
genio y Herman Hesse es un pelmazo” (pp.14-15), las cuales, como lo serdn las

relativas a la politica, (“un cadaver despidiéndose del mundo de los vivos”, p. 109,

124 <y o siempre lo he dicho, a mi me hubiese gustado ser Lenin” (Menéndez Salmon, 2009h, 55).

125 «“Nuestro protagonista, como escritor dimitido, es un contemplador de la realidad, pero el 11-M vuelve
a convertirlo en sujeto activo como escritor. Y ahi si que me veo reflejado. Esto es historia interna, pero
en el afio 2004 yo era un escritor puesto ante un espejo que decia que no tenia sentido escribir. Habia
publicado tres, cuatro libros que no leia nadie, estaba en una encrucijada” (Menéndez Salmoén, 2009h,

53).

176



La novelistica de Ricardo Menéndez Salmoén (1999-2016)

llama a José Maria Aznar, cuya voz “hedia”'?®, p. 110) al horror o al ser humano en
general, por su contundencia y sobre todo por pertenecer a un mundo fuera de la novela,
en la que el lector se encuentra, dan la impresion de ser realmente opiniones del propio
Menéndez Salmén*?’. No ocurre asi con otros rasgos que bien pudieran ser exclusivos
del personaje (“De hecho, no me gusta mucho relacionarme a través de ningin medio,
soy un inveterado misantropo”, p.15) pero que en cualquier caso son irrelevantes para

este analisis?®,

El tipo de lenguaje es méas coloquial, mas cercano y mas directo por la necesidad
de inmediatez y cercania, luego el estilo es mucho menos barroco y elevado que en las
dos novelas anteriores (‘“claro, digo, que periddicamente sentimos la necesidad de
hacernos algo los unos a los otros que nos indigue, bien a las claras, que un buen dia, sin
mas, todo se ira a la mierda”, p. 12). A pesar de ello, el estilo que habia utilizado
Menéndez Salmén se mantiene en algunos momentos (“una hermosa luz de invierno

entrando por la ventana como un dardo de escarcha”, p. 12, o ese “nacimiento de un

126 Cabe recordar a propésito de esta cita textual lo mencionado en el anélisis de La ofensa a propésito de
los olores.

127 Se contrapone esta novela por tanto a aquello que apunta Molero de la Iglesia sobre la ficcion
autobiografica, cuyo “fingimiento enunciativo [...] tiende a ser interpretado por la l6gica lectora como una
negativa del autor a asumir abiertamente tal discurso, declinando su responsabilidad como hablante”
(2000, 75).

128 “Incluso dentro de la formula que llamamos autoficcién, se ensayan infinidad de modos de revelar y
ocultar a la vez la identidad del sujeto literario. En todo caso, las ilimitadas gradaciones del biografismo
en la autonovelacion dependeran siempre de la mayor o menor intencién referencial, mostrada por las
marcas de identificacion que aporte el texto. Las variaciones son tan amplias como lo es el animo de
creatividad, pero de alguna manera la versatilidad y capacidad dial6gica de la novela facilitan el mejor

ajuste de ésta a las necesidades representativas de la diferencia del yo” (Molero de la Iglesia, 2000, 67).
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cordero de dos cabezas*?®

, p. 19). Hay una conciencia plena de que lo que se esta
escribiendo, de que esa escritura es artificio. Asi puede permitirse la inclusion de
dialogos directos que estan glosados con comentarios en pasado simple, (p. 14). Por otra
parte Menéndez Salmén se permite desvelar lo simbolico incluso explicitando las
alegorias, y asi concluye este capitulo I, (“Una errata’® que, para nuestra desgracia y
futura verglienza, nadie podria ya borrar jamas”, p. 19), uno de los mas extensos y que
encierra en si todas las claves que se desarrollaran posteriormente, resultando algunas
de las cuales lugares ya comunes: el amor como paliativo del mal, (p.18), la dificil

conciliacion del terror con la realidad cotidiana, (p.16), o el poder de pervivencia y

evocacion de los objetos, (p. 18).

VI11.5. LA DEFENSA DE LA ESCRITURA Y DE LA LITERATURA

Un tema fundamental que si que se sugiere en este capitulo introductor pero que
no se desarrolla hasta el segundo es la defensa tanto de la escritura como de la literatura

en general. La tarea principal de Vladimir es enmendar los errores ajenos, hacer de

129 Recuerda al asombro de los soldados ante Léwitsch en La ofensa: “como quien asiste al nacimiento de
un perro con dos cabezas” (Menéndez Salmoén, 20093, 26).

130 «Todos los novelistas que tratan el tema han buscado una metafora para condensar en ella la
quintaesencia de lo que para ellos significa el 11-M: la sima de Diez, la ausencia de Dios de Onega, el
Aleph de Riestra, el banquete de los buitres de Kimani. La metafora favorita de Menéndez Salmoén es la
errata” (Kunz, 2009, 427). Afiado que no sélo se erige como metafora del 11-M, sino de las grietas de la
realidad. Dice Vladimir: “Puede que, desde este punto de vista, la correccion constituya una excelente

metafora de la existencia” (p. 65).
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intérprete de la imperfeccion®* para embellecer una obra que en todo caso es ajena a él,
sufriendo de alguna manera esa reubicacion no sélo como lector de lo que corrige, sino
incluso como autor, situacion actual que utiliza para introducir el capitulo II: “Por mis

manos pasan tantas imagenes e ideas ajenas, tantas voces*>

, tantos credos, que mi voz,
en estas paginas, por fuerza ha de sonar impostada. Pero no siempre fue asi” (p. 21). Por
eso esta novela es de nuevo la recuperacion de una voz que habia quedado enterrada
bajo la literatura de otros, aunque sea con motivo de un acontecimiento terrible y a pesar
de que cuente, bajo un formato artistico, su propia vida. De esta manera, no sélo
reivindica su voz como escritor, sino su voz como persona, al manifestar su opinion ante
el texto que tiene delante, el cual le afecta directamente como ser humano. Por otra
parte, y como indicaba antes, el hecho de dar una base estética a este discurso ayuda a
dotarlo de relevancia y trascendencia, con lo cual, la propia literatura queda revalorizada
y dignificada.

Es entonces este capitulo 11 una justificacion de la escritura de esta novela, pero
también una confesion, o mas bien un inicio de confesion, (“Y aunque acaso mas
adelante detalle por qué motivos dejé de escribir, qué me decidié a convertirme en lo

que ahora soy, qué espero del futuro”, p. 22) que proporciona cierta intriga frente al

desarrollo de la otra trama, la de los atentados, cuyo desarrollo y final ya conocemos.

131 \/ladimir es al mismo tiempo intérprete del error pero también de la realidad, aunque a veces ataque
ese afan interpretativo que sintetiza en la cita que utiliza de Montaigne: “Hay mas quehacer en interpretar
las interpretaciones que en interpretar las cosas, y mas libros sobre libros que sobre otro tema: no
hacemos sino glosarnos unos a otros” (p. 23).

132 Entre esas voces podria incluirse la del autor: “La transformacion del material biografico en la novela
sucede cuando el autor declina la responsabilidad del enunciado; lo que, desde el punto de vista formal,

consiste en abrir una brecha entre las funciones del narrador y del personaje, y entre las de éste y las del

autor para componer una figura multiple, escindida en varias voces” (Molero de la Iglesia, 2000, 68).
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También es el capitulo Il una justificacion de si mismo, pues al retomar la escritura
retoma una parte de él que habia quedado atras, con la cual establece incluso una clara
diferencia: “de momento me limitaré a expresar un par de opiniones acerca del Vladimir
escritor filtradas por la experiencia del Vladimir corrector” (p. 22). Tales opiniones
aportan una imagen realista sobre el mundo literario, despojadas de toda falsa modestia
y llenas de esa sinceridad que se supone a un fracaso, como decia al principio, que aqui
se explicita: “ése es mi territorio: el fracaso, la banalidad, la evidencia de la miseria
ajena expuesta ante mis 0jos una y mil veces” (p. 23). Un fracaso, que, sin embargo,
procede de la escritura ajena, y no tanto de su labor. Y es que Vladimir se duele de ese
rechazo que tuvo por parte del publico y del desinterés de la critica, pero sobre todo de
su falta de “vanidad y arrojo” (p. 22), que son a su juicio imprescindibles para el triunfo
literario.

Pretende de alguna manera que compartamos esa redaccién con él, nos hace
complices y por ello parece que tiene muy en cuenta la figura del lector, que se
transforma en confidente de secretos, de una vida con un doble fondo (la vocacién
literaria perdida, ese afio sin Zoe, la existencia secreta de un hijo) que pone de relieve la
multiplicidad de capas de la realidad, sea ficticia 0 no. Por otro lado, también le aleja
del mundo de la literatura. Al ser una confesion sobre si mismo, un repaso de su vida

privada, es poco probable que opte por la publicacion de estas paginas.

V11.6. DOS ESPERANZAS ANTE EL FRACASO

Si decia al inicio que ésta era la historia de dos fracasos, cabe sefialar que
también es la historia de dos esperanzas. La primera es la relativa al mundo literario. Su

regreso privado (esta novela) se corresponde con una posible vuelta pablica al mundo
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literario. La segunda es el consuelo del amor, personificado en Zoe (ella es restauradora,
luego repara también errores, aunque sean los del tiempo, con mimo, paciencia y sin
reconocimiento, pues el arte, aun con erratas o defectos, es mas grande que su labor).
Vladimir, en el capitulo Il hace un repaso por ese limitado mundo afectivo (ya he
sefialado su confesada misantropia) que da muestra de nuevo de cierto aislamiento, no
solo con respecto al ndcleo del caos, del mundanal ruido, sino en lo relativo a la familia.
Su madre, tal como ocurria con la mujer de Valdivia en Derrumbe, es criticada por su
religiosidad, que de nuevo no es una opcidn valida como explicacion de la realidad,
pues elimina la posibilidad de profundizar en ella de manera autonoma y por tanto de
aceptar sus erratas, lo cual esta otra vez relacionado con una personalidad débil
(“absoluta falta de realismo” dice el narrador, p. 25). Es incapaz de asumir la presencia
de la infamia: “Para ella, como para cualquier creyente, los hechos no responden a
relaciones causa-efecto, el aqui y el ahora son entidades inmutables, con la misma edad
que el paraiso del Génesis”, p. 26. Por otro lado, este personaje conjuga esa fe religiosa
con una ideologia que para el narrador no sélo es conservadora, sino también

anquilosada, en lo que supone un posicionamiento politico comprometido y firme:

Es terrible que hoy, cuando sabemos con certeza lo que en realidad sucedié aquel dia™®, mi
madre, que habia apoyado sin vacilaciones ni reservas la actitud del Gobierno en el poder ante la
invasion de Irak [...] se obstine en repetirme esa pregunta cada vez que algin miserable sacude

algin rincon del planeta con una bomba adosada a su cintura. Entre los hechos y su

133 Sefiala sin embargo Kunz (2009, 408): “Sin embargo, el caso del 11-M dista mucho de poder darse por
concluso, pues mas all4 de la mera elucidacién criminalistica y el debate politico, las profundas huellas
que ha dejado en la sociedad espafiola exigen un tratamiento que ni la politica ni la jurisdiccion son
capaces de dispensar”. Ante esta falta de respuestas de la que ya hemos hablado, tiene més cabida aun, e
incluso mas sentido, la literatura, entendida como territorio no tanto de las verdades absolutas, sino de las
respuestas multiples.
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interpretacion existe para ella, como para tantos otros espafioles, un socavon insalvable, del
tamafio exacto de determinada ideologia, dentro del cual sdlo es posible precipitarse, pues su
rodeo —a través de la argumentacion— o su reparacién —a través de la practica— son impensables.

(pp. 26-27).

La opinion que le merece el caracter de su padre también conecta con la falta de
realismo. De ¢él dice que “parecia muy afligido, como su estuviera interpretando el papel
de Ricardo III”, y que esta “lleno de prejuicios, rarezas e ideas que desapruebo”,
“porque posee el defecto de la exageracion” (p. 28). No se siente identificado, por tanto,
con el caracter de sus progenitores, cuyos rasgos de personalidad reprueba, aungue
admite: “mi padre es s6lo un hombre extrafio al que sin embargo quiero muchisimo. Ni
mas ni menos” (p. 96). A continuacién, sin embargo, encontraremos una pequefia
explicacion a ello que en el fondo es una justificacion de si mismo, a la vez que se
incluye del nuevo el elogio de la literatura.

Si en las anteriores novelas veiamos como el posible y unico consuelo para
cualquier manifestacion del mal en el mundo era el amor, aqui veremos ese amor
fundamentado en la figura de Zoe (hacia ella, el homenaje es explicito y consciente, p.
59), y no tanto en la familia, aunque si en los libros, como textos, pero también como
soportes fisicos, (p. 68). El lugar que sin embargo ¢l les otorga es equivoco: “Al fin y al
cabo, la literatura no es tan importante. Aunque cuando te falta [...] piensas en ella como
en la cuna del mundo” (p. 103).

Si bien repite Menéndez Salmén que “el terror es la verdadera maldicion del
hombre”, en la opinion personal de este corrector, “la verdadera maldicion de la vida es
el tedio” (p. 32). Para remediarlo, el Unico remedio eficaz para él esta en los libros. Méas
alld de los viajes, la politica, las drogas, el amor o el sexo, que le “arrastran,

invariablemente, hacia una suerte de antieuforia, de monstruosa apatia” (p. 32), en lo
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que de verdad encuentra la armonia es en la lectura®*

.Y ésta, al parecer estd motivada
por la soledad, por una infancia “sin hermanos y, en la mayoria de las ocasiones, sin
padres” (p. 31). Los libros entonces se entienden como sustitutivo de otros referentes
vitales, que no solo le apartan del tedio, sino que se erigen practicamente como el pilar
de su vida junto con Zoe. Sin embargo a veces ambos resultan incompatibles. Zoe, por
una parte, le conecta emocionalmente con el mundo. Los libros le conectan de una
forma intelectual. Asi, cuando él busca refugio, encontrar una genealogia del mal en la
Historia que demuestre que la abyeccién ha estado siempre presente, ella le pide
silencio, a pesar de que él se queda mas tranquilo al poder encontrar las conexiones de
caracter casi antropologico del terror, (p. 41).

Frente al paliativo que puede resultar la literatura, la palabra, sin embargo,
manifiesta su imperfeccion. “A veces las palabras no sirven de nada” (p. 35), piensa
Vladimir, mientras simplemente, se limita a escuchar el llanto de su amigo a través del
teléfono. O bien ese catalizador de voces que es el protagonista demuestra que incluso
para él en ocasiones la palabra no alcanza a comunicar el horror, sino que el llanto de
Robayna o su silencio son las unicas formas de manifestarlo. ¢Pierde por tanto valor la

palabra, y por extension la literatura? En absoluto. Al finalizar el libro, es decir, la

reflexién, sentenciara:

Es posible que toda la historia de la literatura occidental quepa en un pufiado de versos
inspirados: Francois Villon, Yorgos Seferis, Fernando Pessoa. Es posible también que nada
como esos versos pueda atrapar lo inefable de la existencia, su peculiar indeterminacion, las

constantes correcciones a las que nos obliga para no enloquecer (p. 141).

134 «L a lectura, que es la gran herramienta del escritor, también debe constituir su mayor goce, el lugar en

el que pueda descargar todo el dolor que genera la escritura” (Menéndez Salmon, 2009¢, 115).
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Aun asi, el amor siempre estard por encima de la literatura, y queda mucho mas claro al
expresarlo precisamente en ese final conciliador, frente al mar, espacio predilecto de

Menéndez Salmon para ambientar la paz y buscar el sosiego:

solo acerté a apretar a Zoe contra mi pecho, como si asi [...] pudiera sentirse mas amada, mas
venerable, mas protegida que a través de cualquier palabra con la que yo me hubiera atrevido a
nombrarla, a expresarla, a intentar apropiarme de ella. [...] Supe asi que sélo poseia aquel gesto
para recordarle cuanto la amaba. Y supe también que aquel pequefio gesto me redimia de toda la

poesia del mundo, de todas las grandes, bellas, indtiles palabras que nos rodean (p. 141).

VI1I1.7. LOS MEDIADORES DE LA REALIDAD

Ya aparecia el concepto de hiperrealidad en Derrumbe, y ante la importancia de
los medios de comunicacion en el episodio del 11-M, Menéndez Salmén no podia dejar
de mencionarlos. Por una parte, al igual que ocurre con el teléfono, son vinculos con la
realidad, les conectan (sobre todo a Vladimir) con el resto del mundo, les apartan por un
momento de esa reclusion voluntaria, del aislamiento elegido. Sin embargo, el caracter
irreal que desprende el televisor se explota al actuar como “mediador” (p. 33) entre tan
terribles sucesos y los personajes. Asi, el narrador reconoce: “Hijos de una cultura del
simulacro, donde cada copia asume satisfecha su condicion de imagen palidecida, ya
solo parece que encontremos placer en la negacion o en la nausea, en la ausencia de lo
real 0 en su exaltacién” (pp. 33-34). Pero al igual que ocurria en la anterior novela,
hasta esa hiperrealidad formulada entre otros, como dijimos en su momento, por
Baudrillard, se deshace ante la magnitud de la tragedia. La barbarie sin embargo no

evita la dependencia hacia la pantalla, sino que la aumenta: “[Zoe] estaba atrapada por
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la vision de petos amarillos y trenes desventrados” (p. 35), en lo que de nuevo es un
lugar comun de las tres novelas: la imagen como conductora del horror y de la
perdurabilidad del mismo. Incluso se adivina una critica al tratamiento de la masacre:
“Del televisor, como de un macabro juego de hipnosis, s6lo salian cadaveres, cadaveres,
cadaveres” (p. 75).

Frente a estos nuevos tiempos y nuevos conceptos, Menéndez Salmon ofrece un
contrapunto ademas de la presencia de la amistad con Robayna, que se fundamenta en la
tradicion y que entronca con ese matiz filosofico y literario. Por una parte compara la
television con la caverna platonica (“muchos adultos s6lo conocen la muerte a través del
televisor, como los esclavos de la caverna sélo conocian los objetos a través de su
reflejo en la pared”, p. 33) y por otra hace hasta dos alusiones a mitos castigados con
penas eternas. Robayna es un trasunto de Prometeo, que intenta robar el fuego de los
dioses, es decir, hacerse un lugar en el mundo literario, (p. 35). El, por su parte, al
terminar de oir el llanto de su amigo, experimenta “un consuelo infinito, como si me
hubieran quitado el peso del universo de encima de los hombros” (p. 36), recordando asi

a Atlas.

V11.8. LAS CERTEZAS NO ABSOLUTAS

Otro consuelo que encuentra, aunque no se sienta “especialmente orgulloso”
(p.38), es el saber que no fue ETA, sino el terrorismo islamico el que perpetrd la
masacre del 11-M. Entiende que las victimas del terrorismo nacionalista vasco puedan
sentirse ofendidas, pero admite que es su impresion personal, y de hecho encuentra
“cierta diferencia de grado que latia en el aire como una promesa de apocalipsis” (p.37),

entre los atentados perpetrados por ETA hasta esa fecha y el 11-M, en lo que es un
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ejercicio de honestidad extrema y una posicion nuevamente comprometida, y que
recuerda en ultimo extremo que él, al contrario que su madre, tiene cierta autonomia de
pensamiento que le permite juzgar los hechos por si mismo y cuestionarse
constantemente la realidad, sin dejar reposar su conciencia en credos, ideologias o
medios de comunicacion. Tanto es asi que valora muy especialmente el hecho de que
Zoe le haya dado “la perspectiva de una segunda opinion, lo que, bien considerado, es
una de las cosas mas importantes que hay en la vida” (p. 58). Acabara incluso haciendo
de su profesion una metafora de este mismo aspecto, animando a no pasar por alto las
erratas, elogiando la pluralidad de visiones, y sobre todo, cuestionando todo lo que nos
digan: “no se fien de nada ni de nadie. Sospechen siempre. Incluso de su nombre escrito
sobre un papel” (p. 65). Sin embargo, insisto en que esto supone mas un intento de
despertar conciencias, capacidad critica al fin, que de defender una postura sobre el 11-
M. No se trata tanto de movernos hacia una teoria de la conspiracién por parte de
cualquier faccion ideoldgica hacia los atentados en particular, ni tampoco de volver una
teoria conspirativa global, sino de impedir la formacion de “el mundo de los dormidos,
el mundo de los inconscientes, el mundo de los tibios” (pp. 127-128).

El mismo efectiia esa sospecha, incluso en el terreno personal, consciente de la
volubilidad de las situaciones y de los caracteres. Asi, con respecto a Zoe, le parece
“impensable que algin dia pueda dejar de amarla. Sé, sin embargo, que tampoco esto es
del todo cierto: ya dejé de amarla en una ocasién” (pp. 67-68). Acerca de su
pensamiento, tras recordar lo expresado anteriormente sobre la humanidad en un
discurso frivolo y escéptico, se pregunta: “;Era cierto que yo habia pensado asi? [...] De
pronto me senti vacio” (p. 128). Finalmente sentencia, combinando a la vez la fragilidad

de lo humano con ese escepticismo: “Por eso tenemos que amarnos desesperadamente,
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como si cada dia que pasamos juntos pudiera ser el Ultimo. Salvo el amor, cualquier

negocio puede ser aplazado para mafiana” (p. 132).

Cabe senalar que con el Unico personaje que se relaciona de un modo directo,
fisico, dentro de la novela es con su mujer, como decia, su contacto con el mundo.
Tanto es asi, que el cuerpo de su mujer llega a identificarse como mundo, por oposicién
a absolutamente todo lo exterior: “Porque ahi fuera, en el mundo de las terrazas diurnas,
todo es confuso, todo esta mezclado con el caos primordial [...] mientras que aqui
dentro, en la tibieza ya un poco melancolica del cuerpo de Zoe, las cosas, casi siempre,

, 135
estan en calma”

, (p. 59). Si bien con sus padres se relaciona en la novela Gnicamente
por teléfono y queda constancia de esa corte generacional, también sabremos después
que la prolongacion de esa familia sufre otra escision, aquella que representa ese hijo de
cuatro afos cuya existencia s6lo conoce él, y que simboliza ese periodo de su vida en el
que se separé de Zoe (y por tanto de aquello que le ancla a la realidad) y decidid
abandonar la escritura (aquello que da continuidad e incluso sentido existencial e
intelectual a su vida). Nos recuerda entonces a algo ya apuntado en Derrumbe: el
problema de la libertad, su encauzamiento. Segun la opiniéon de Humberto, “no existian
personas que desearan la libertad. Las personas adquirian compromisos con toda la
rapidez posible. Era una forma, acaso la Unica, de garantizar la inmortalidad”

(Menéndez Salmon, 2010a, 76). Quizas Vladimir en esta novela parta del concepto de

libertad como ruptura de vinculos afectivos, en concreto, con el que le une a Zoe, pero

135 Recuerda a la misma oposicién entre cuerpo de la mujer amada y mundo expresada por Miguel
Hernandez: “Menos tu vientre, / todo es confuso. / Menos tu vientre, / todo es futuro / fugaz, pasado /
baldio, / turbio. / Menos tu vientre / todo es oculto. / Menos tu vientre / todo inseguro, / todo postrero, /
polvo sin mundo. / Menos tu vientre / todo es oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo” (VV.AA.,

1996, 417).
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acaba llegando a una conclusion similar: “Hoy estoy convencido de que no existen
personas que deseen la libertad. Las personas adquirimos habitos y contraemos deudas
con la mayor rapidez posible” (p. 44).

Paraddjicamente, durante ese periodo de interrupcion de sus dos vinculos
principales, se crea otro con ese nifio que no conoce, pero al que se siente ligado. La
existencia de esa etapa da pie a concebir su vida de un modo mas complejo. El
personaje parece tener muy claros sus afectos, pero a raiz de los atentados, se replantea
por completo su mundo y por eso desvela esa realidad oculta que a su vez, como
indicAbamos, es una nueva muestra de esa sinceridad que Vladimir ofrece. No se puede
considerar la escritura como un ajuste de cuentas exactamente, pero si como una
amalgama de pensamientos y sentimientos que dan buena cuenta de lo que es el
personaje en este momento. Por eso, dentro de la honestidad y del compromiso, elige
desvelar absolutamente todos los aspectos de su vida, incluidos aquellos que oculta a
Zoe. Se desnuda emocionalmente, y aun con todas las restricciones que pueda hacer
consciente o inconscientemente (“Muchas de las cosas que hemos hecho juntos acaso
las cuente en su momento”, p. 40; “un nombre [el de la madre de Eric, su hijo] que
nunca escribiré en estas paginas”, p. 46), filtradas o no por la memoria (“Quizas
también me asaltd el deseo de tener el cuerpo de su madre a mi lado, aunque no estoy
seguro”, p. 47), por su multiple desdoblamiento entre hombre, amante, hijo, padre,
escritor, corrector, determinadas mas o menos por su afan estilistico y literario en
general, la impresion que da es la de estar contando la verdad, con lo cual se establece
una especie de comunién entre la escritura y el lector'*® semejante a la que puede

producirse con generos como el epistolar o el diario intimo. Esto a su vez aporta

138 pozuelo Yvancos dice: “[Menéndez Salmoén] concibe la escritura como una ética y se pregunta por la

fiabilidad del medio.” (2009, 17).
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emotividad a un texto en el que se intenta racionalizar el horror para asumir su
presencia, pero que podria pecar de intelectualidad. Por otro lado, contribuye al dibujo
de un personaje mas complejo, con una vida fragmentaria, al igual que esta novela, en la
que se dedica practicamente un episodio a cada asunto de su vida, frecuentemente en
relacién con otros, pero no de modo aleatorio. Por ello se crea esa impresion de unidad
entre ellas, pero a la vez de fraccionamiento donde también entran las referencias
puramente filoséficas que se exhiben en el capitulo VIII, que comienza con un repaso
de la relacién entre poder y arte que le conduce a la manipulacién de la palabra, en una
relacion casi obscena, y que resulta en una oposicion total entre politica (“reino de

negacion del detalle”, p. 51) y literatura (“la fraternidad del detalle”, p. 52).

Volviendo al elogio de la literatura, como apuntaba paginas atras, se mencionara
implicitamente a Adorno para corregir su famosa frase. Y es que Menéndez Salmon,
mas que hacerla constar como uno de los pilares de su vida, también la usa como arma.
No es casual que la oponga a la politica. Su reino del detalle le sirve para defender su

derecho a opinar®®’

, (“no es por un prurito salvifico solamente, sino porque aun creo en
la fuerza de mis razones y en que alguien me debe, si no una respuesta, al menos si un
instante de atencion”, p. 60) a la vez que hace un completo alegato de la literatura,
(“ningan libro cambia el mundo: precisamente porque el mundo no cambia podemos
seguir escribiendo libros; precisamente porque existio Auschwitz tiene sentido que los

poetas escriban poesia”, p. 60) para cargar después, en un ataque de indignacidn, contra

los negadores del detalle:

37 Dice Menéndez Salmén: “La novela rompe una lanza, reclama un espacio para el creador, c6mo un
ciudadano, una de las palabras claves de la novela, ejerce a través de su discurso una especie de

contrapoder” (2009h, 52).
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no puedo menos que pensar en todos los grandisimos hijos de la gran puta que pululan por ahi
fuera y, todavia hoy, como si acabaran de contarles un chiste irresistible, se rien delante de las
camaras de television, delante de las grabadoras de los periodistas, delante de las caras de la
gente a propdsito de ciertas cosas que entonces sucedieron. Y yo me pregunto: ¢Reirse? ;De

qué? ¢De qué cojones se pueden reir? (p. 60).

Decia a proposito de los libros, que eran elogiados no sélo como continentes de
textos. Pues bien, no es una idea nueva que tengan la capacidad de transportarnos a
otros mundos, a otros lugares: “Cuando abro un volumen y aspiro sus paginas, ya no
estoy alli” (p. 68). El uso de los deicticos es muy sutil en el texto, pero se destaca
ligeramente con cursivas. El narrador comenta el hecho de no pensar ser capaz de
enamorarse de Zoe en un primer momento. “Ni siquiera estabamos alli” (p. 67), dice,
aludiendo al hecho de que ain no eran ellos en la medida en que lo son ahora, y mucho
menos como esa unidad que para él constituye la pareja. Por dltimo, la adaptacién de
esa frase anonima pero global que circuld durante aquellos dias de marzo (“creo que

todos, de un modo u otro, estuvimos alli*%®”

, p- 12) completa esa triada de caminos a
través de los cuales es posible redimirse aun con sus fallos: la literatura, el amor y la

identificacion con el otro, aunque ésta se produzca por el horror mas absoluto.

138 Dice Kunz que son habituales en esta literatura del 11-M esas “iméagenes rizomaticas que metaforizan
la pluralidad de individuos que forman una metrépoli como Madrid” (2009, 425). Respecto a esta novela,
afiadiré que el contraste esta mas logrado aqui dado el caracter misantropo de Vladimir y ese aislamiento
y distancia que he sefialado y que el rizoma se explicita a través del teléfono. “Demasiada gente en
demasiados sitios estaba hablando al mismo tiempo” (p. 72), dice el narrador para justificar los fallos en

la conexion telefonica.
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VIIl. LALUZESMASANTIGUA QUE EL AMOR (2010)

VII1.1. EL MAL EN SEGUNDO PLANO

Tras publicar la llamada trilogia del mal Menéndez Salmén cambié aparentemente
de temética en su octava novela, La luz es mas antigua que el amor. Firme e
intensamente artistica, la obra recoge la trayectoria vital, a través de sus creaciones, de
cuatro creadores. Adriano de Robertis, imaginario pintor renacentista del siglo X1V, es
obligado por el futuro Gregorio XI a destruir su obra, la Virgen barbuda. Sobre él pesa

139 como inmensa contradiccion

el recuerdo de su hijo, fallecido a causa de la peste
entre la magnanimidad de Dios y la realidad. Vsévolod Semiasin, igualmente inventado,
es un pintor ruso, marcado durante su infancia por la batalla de Stalingrado. Sufre en la
juventud la coercidn por parte de Stalin para que refleje Gnicamente los ideales que de €l
se esperan. Su incomprension hacia el mundo derivara en una rebeldia compuesta de

locura, de la que él mismo es plenamente consciente.**°

139 Este tema, el de la pérdida del hijo, se vera amplificado en Nifios en el tiempo. La reaccién de Adriano
en esta novela, quien “transforma el sufrimiento ante la pérdida de su hijo en una forma de dignidad” (p.
96), es similar a la expresada por el personaje de Antares en la novela de 2014. O, como recuerda
Menéndez Salmén (

“O\enéndez Salmoén hace un repaso en su articulo “Pintar con palabras” (2011g) por otras novelas que

parten de la novelizacién de pintores reales con diferentes resultados en cuanto a calidad y factura.
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El tercer pintor, real en esta ocasion, es Mark Rothko, pintor leton del siglo XX,
admirado por Menéndez Salmén'*!. El autor imagina su infancia, como hara con la de
Jesucristo en Nifios en el tiempo, y reescribira otras circunstancias de una existencia que
terminara en suicidio. Por Gltimo, el escritor Bocanegra'*?, posiblemente el alter ego
mas cercano a Ricardo Menéndez Salmon de cuantos ha inventado en sus novelas, relata
la agonia de su esposa, las reflexiones a proposito del proceso creador de la obra La luz

es mas antigua que el amor y, finalmente, la concesion del premio Nobel de Literatura.

No obstante, el problema del mal sigue presente. Evidentemente relegado a un segundo
plano, persiste en cuanto a las circunstancias vitales de los protagonistas y se asocia con
el castillo del Sansepolcro, nexo de los pintores. Lugar donde reside primero la Virgen
barbuda'*® de De Robertis, adquirido por Semiasin més tarde, es visitado hasta en dos

ocasiones en la ficcion por Rothko, a quien le suscita la siguiente reflexion:

141 «En primer lugar, por una razén subjetiva, de gusto: Rothko es, junto a Egon Schiele, mi pintor
predilecto del siglo veinte; en segundo lugar, por una cuestién objetiva: la vida y la muerte de Rothko, su
triunfo y tragedia personal, ejemplifican con enorme fuerza el conflicto permanente con el que choca la
creacion: el conflicto entre deseo y realidad, ambicion y fracaso, anhelo y obra.” (Menéndez Salmén,
2010h).

M2«pourquoi Bocanegra ? «J’aimais le son, dit I’auteur, et je voyais une bouche pleine de paroles

sombres.»” (Lancon, 2012).

143 |_a Madre de Cristo oculta entre esas estancias toscanas del castillo de Sansepolcro, metafora cristalina
del significado del recinto, simboliza una lucha interna por no desaparecer entre los pedazos de polvo que
dejamos en nuestro camino y plantea el sentido de la belleza una vez sus artifices han desaparecido.

(Corominas, 2010).
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(crees que existen lugares donde se respira el mal? Quiero decir: ;crees que el mal deja su
huella, imprime su aliento, en los lugares en los que ha habitado? Sabes que no he visitado los
campos de exterminio —no creo que lo haga nunca—, pero conozco a gente, no necesariamente
judios, que me ha trasladado esa experiencia: la presencia fisica, tangible, palpable en el
ambiente, del mal. [...] Y por qué te pregunto esto, te dirds. Porque en la torre del homenaje de
Sansepolcro senti esa presencia asfixiante, perturbadora, como si en aquella estancia hubiera
sucedido algo terrible. Le pregunté a Sacchi si en el castillo habia pasado algo especialmente
abominable y su respuesta se mantuvo dentro del guion: las matanzas habituales durante las
guerras civiles, las intrigas propias de una sociedad tan compleja como ha sido la italiana a lo
largo de los siglos. ¢ Nada mas?, pregunté. ;/Nada insélito, escabroso, vergonzante: canibalismo,
infanticidio, incesto? Sacchi se miré las ufias como quien contempla las aguas de un lago, se

tomo su tiempo y dijo: “Nada extraordinario, signore. La demencia habitual. (p. 71)

De la misma manera, el espacio del castillo se presta a una interpretacion clara que halla
su correspondencia en el tratamiento de otros lugares. Asi, es metafora del poder y del
paso a la eternidad o al olvido. Por ello De Robertis utiliza como estudio su parte baja,

Semiasin admira su campanario, Cuyo ascenso es

como un ritual medido, una especie de conmemoracién simbdlica [...] —Desconozco qué
sentirian los guillotinados en tiempos del Terror y tampoco puedo imaginar lo que experimenta
un cosmonauta cuando se encamina hacia la capsula que lo lanzara al espacio, pero subir al
campanario fue como ascender los peldafios de un cadalso y, a la vez, como caminar hacia la

eternidad. Las dos cosas a un tiempo: pavor y gratitud en la misma copa. (p. 147)

Esa conexion es finalmente reflejo de la genealogia del arte que también se manifiesta
mediante la metafora de la mano, que no es exclusiva de esta novela, y que refuerza esa
vinculacion entre los seres humanos, especialmente los relacionados con el arte, que

ayuda a perpetuar las claves de la existencia, ya sean el arte mismo, el amor o el mal.
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En Panoptico el protagonista se preguntaba como el cultivado villano podia pertenecer a
la misma categoria que él o que el propio Miguel Angel: “Westenra se percatd de que
ese contorno le resultaba familiar, de que era su propia mano, la mano de Winter, todas
las manos en un Unico instante, lo que el artista habia sofiado siglos atras en su taller
romano” (Menéndez Salmoén, 2001a, 105). De igual manera, la vinculacion se establece

aqui y asi la explicita Bocanegra en su discurso de aceptacion del Nobel de Literatura:

La existencia de la belleza se me mostrd entonces tan objetiva como la del mal que nos rodea. Y
constaté una vez mas que ambas eran obra de la misma mano: porque los poemas de Jorge
Manrique y los tribunales del Santo Oficio, el David de Miguel Angel y las soflamas de
Savonarola, el mencionado genio de Celan y el oscuro empefio de los Lager florecieron bajo

idéntico astro. (p. 172)

VII1.2. EL ARTE, EL ARTISTA'Y LA POSTERIDAD.

Una de las problematicas presentes en la novela y que aparece en primer lugar,
precisamente con la cita de Los reconocimientos de William Gaddis que inaugura el

texto, es la relacion entre autor y obra, que resulta confusa:

¢Que es lo que quieren de un hombre que no hayan sacado de su vida? ;Qué es lo que esperan?
¢Qué queda de él cuando ha terminado su obra? ;Qué es cualquier artista sino las heces de su
obra, la ruina humana que perdura a su alrededor? ;Qué queda del hombre cuando la obra esta

acabada sino una ruina de disculpa? *** (p. 9)

144 «La cita que encabeza La luz es mas antigua que el amor estd extraida de la novela del escritor
estadounidense William Gaddis titulada Los reconocimientos que tiene como protagonista a un pintor

acuciado por la basqueda de la belleza. Gaddis critica el mercantilismo del mundo del arte que coarta la
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Todos los artistas de la novela han terminado (a excepcion, quizas, de Bocanegra) su
recorrido artistico, oprimido o directamente truncado por diversas formas de poder,
Ilamese Iglesia, Estado o Capitalismo. La cita de Gaddis parece indicar cémo el autor es
una excusa, a veces insignificante como ser humano, cuyo valor va parejo al de su
produccidn artistica, y por tanto, supone que su perdurabilidad sea paralela a la de su
obra. Una de las reivindicaciones mas veladas de la novela es la de la interioridad de los
autores. Por ello se reescribe la infancia de Rothko, se decide que Adriano de Robertis,
a pesar de negarse de nuevo a pintar sea el primero de los cuatro creadores en aparecer,
0 se destine méas espacio a la locura de Semiasin, por muy vinculada con el arte que
esté, que a sus lienzos. Ellos, ficticios o reales, son tanto 0 mas importantes que sus
obras, al igual que el proceso creativo tiene mas peso en esta narracion que los
resultados del mismo. Es por este motivo que se recurre al pasado como explicacion del
presente de los distintos artistas, incluso en los momentos en que ni siquiera eran tales:
Rothko en su emigracion hasta Estados Unidos a la edad de diez afios; Bocanegra en sus
primeras aproximaciones a la literatura: “Nada en €l invita a pensar que es un elegido”
(p. 45). La relevancia de la produccion futura justifica el retroceso en su biografia y la
recreacion de su interioridad, por mas que algunos de los personajes sean inventados.
Asi, se recurre al simil para ese retorno que permite decodificar el presente. EI primer
capitulo dedicado a Bocanegra se subtitula “Viaje a la semilla” (p. 37) y una vez

establecida la locura de Semiasin, el narrador concede:

actividad creativa. La cita esta constituida por una serie de oraciones interrogativas. Constituye, pues, un
portico perfecto a la novela.” (Sturniolo, 2010, 134). Dice Menéndez Salmén de la novela de Gaddis:

“hasta donde conozco la mejor novela jamas escrita acerca de pintura” (2011g).
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De modo que habremos de seguir retrocediendo en el curso del tiempo para intentar comprender
al hombre que en una cama de un psiquiatrico francés redacta su desconcierto mientras los
pilotos que rezan a Al4, el Compasivo, el Misericordioso, el Que Todo lo Ve, inauguran la Era
Mohamed Atta, la Era del Desconsuelo, la Era sin Prefijos.

Si, mas atras, todavia mas atras: no al hombre ya maduro que influy6 en el suicidio de Michael
Harras, ni siquiera al joven que disgust6 con su arte a Koba el Temible o al adolescente que forjo
sus suefios en las atrocidades de Stalingrado, sino mas atras, en el demente desagiie de las horas,
en el vendaval de los relojes, como un animal que deshiciera el camino para volver a morir a su

madriguera. Si. Hacia atras, decisivamente; hacia la semilla, decididamente; hacia cero. (p. 159)

El creador mismo, no sélo su obra, merece esa reflexion. Si para explorar su biografia se
alude al viaje, no sera sino esa misma metafora la que lo empuje hacia el arte: “Y, sin
embargo, en su corazén, calladamente, el gran viaje ha comenzado. Ya no es
cualquiera; desde ahora comienza a ser éI” (p. 45). El arte otorga excepcionalidad al ser
humano que lo crea, da relieve a quien lo ejecuta con maestria. Dice el narrador acerca

de Rothko:

cuando décadas mas tarde encontrd su estilo caracteristico, ese que lo separaria del resto de sus
contemporéneos hasta hacer de él lo que hoy es, una diafana, mayuscula singularidad, la firma
irrevocable de un tnico modo de mirar entre millones de posibles modos de mirar, no pudo dejar

de pintar una y otra vez la desolacion de aquella linea del horizonte. (p. 55)

De la misma manera que el artista futuro justifica que se indague en un pasado

plausible, la proyeccion hacia el futuro es el otro extremo sobre el que se teoriza*. Asf,

145 «pero otra de las ideas centrales del libro es que, a pesar de los pesares, a pesar de su insignificancia, el
hombre posee una capacidad obvia para trascender el tiempo bioldgico que le toca en suerte. Y esa

trascendencia se encierra en la obra de arte. De este conflicto entre lo que somos y lo que podemos, entre
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Adriano de Robertis, el que menos posibilidades tiene de pervivir en la Historia dado
que ha decidido dejar de crear a causa de la censura sufrida, se cuestiona sobre ello en el
instante eterno de su muerte (p. 35), que como en otras ocasiones se ve amplificada,
recogiendo en esos ultimos instantes las imagenes mas importantes de sus vidas, con
independencia del signo que estos personajes representen: Irizabal en Los arrebatados,
Kurt en La ofensa, Mortenblau en Derrumbe, “el Narrador” en El Sistema.

Sin embargo, el caso méas proximo es el de Spinoza en La filosofia en invierno, no como
artista, pero sf como filésofo que aspira a dejar un rastro en la Historia'*®. Contando con
que en La luz es mas antigua que el amor aparecen cuatro artistas, De Robertis no sera
el Unico que se cuestione sobre la posteridad, pero si el que mayor justicia halle gracias
a la palabra, independientemente de que sea un personaje ficticio. Podria simbolizar a
todos aquellos artistas que por avatares del destino no hayan sido situados en el lugar
que se hubieran merecido de contar con condiciones mas favorables, o incluso seria una
suerte de homenaje a los creadores cuyo trabajo ha pasado al olvido junto con ellos*’.

Por este motivo se ofrece la literatura como paliativo, elemento de equilibrio de la

nuestra temporalidad biolégica y nuestra eternidad creadora, surgen algunas de las paginas decisivas
de La luz es méas antigua que el amor.” (Menéndez Salmon, 2010h).

16 1a inquietud por la posteridad que siente el artista ya habia sido reflejado en “El manuscrito
Chiavistelli” (Menéndez Salmon, 2005, pp. 77-88) donde su protagonista, Lorenzo Chiavistelli, pintor,
vende su alma al diablo para poder viajar al futuro y comprobar si su obra ha sobrevivido al paso del
tiempo. Curiosamente, sélo lo ha hecho su efigie, pues posé disfrazado de mujer para Leonardo da Vinci
y ahora ese cuadro se conoce como La Gioconda.

17 «por eso ha decidido escribir sobre La luz es mas antigua que el amor. Porque ese libro es una ofrenda
a los creadores, un testimonio sencillo pero al tiempo inmejorable de lo que significa ser un destino,
pequefio o grande, pero un destino al fin y al cabo, y todo lo que en un destino cabe: el azar, la voluntad,

el empefio, la estrategia, la excelencia y, por descontado, la maldad: cierta perturbadora y desasosegante

capacidad para la intriga, el egoismo, la desdicha ajena.” (p. 169).
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injusticia de la Historia. Esta aparece descalificada con contundencia (“el hermoso
primo sin nombre a quien la Historia, la gran puta, se ha tragado sin malgastar un latido,
y al que ahora —pobre, vana, acaso inutilmente— intentamos prestar cobijo en estas
paginas.” p. 54; “como si la Historia fuera una cerda estipida que hubiera devorado lo
mejor de su lechigada.” P. 146) o entendida como un continuo caprichoso (“un
auténtico rio caudaloso en el que la desmesura y el talento compiten con el ridiculo y el
azar.” p. 127).

Otro de los personajes de esta novela, Rothko, también encuentra en ella su transito a la
muerte. En esta ocasion, al tratarse de un personaje real, el narrador intenta una

aproximacion mas delicada o incluso una omision, términos que mas tarde rechaza:

Muere el genio y a sus 0jos, que se apagan a la velocidad con que la sangre se precipita fuera de
su recipiente, acuden las imagenes. Trabajando sobre un material ficticio, como en el caso de
Adriano de Robertis, podemos fabular sin demasiado escripulo a propésito de qué ve un hombre
cuando muere. Pero cuando nos enfrentamos a un caso documentado, como el que ahora nos
atafie, un caso que incluso ha generado literatura médica de calidad, quizé la cosa cambie, surjan
dudas de otra indole y el escritor deba pactar con la verdad forense, con la homicida prosa del
mundo. O quiza no, y como ha sucedido hasta ahora, al escritor lo acoja el derecho de fantasear

en torno a lo que un hombre como Mark Rothko contempla mientras muere. (p. 88)

El narrador propondré hasta tres opciones para ese Gltimo momento de vida: su obra
ultima (The Houston Chapel), la mujer que lo abandon6, o el recuerdo de la
contemplacion del paisaje americano que descubrid en su nifiez, lo cual simboliza de

nuevo ese retorno, el viaje a la semilla.
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Las tramas de Semiasin y Bocanegra no culminaran con este tipo de final*®. No

obstante, si que la entrega del premio Nobel**

al escritor explicita un momento tan
resefiable que la manera de relatarlo es similar a la de la muerte, por condensar en ese

instante todo el pasado:

Por su retina, como una imagen veloz y fugaz, pasan el rostro vigoroso y real de Mark Rothko y
los no menos vigorosos y reales, pues no en vano lleva conviviendo con ellos treinta afios, de
Adriano de Robertis y Vsévolod Semiasin.

Los tres, cada cual a su modo, aciertan a sonreirle. (p. 173)

A la vista de todo lo anterior, se comprende que biografia y creacion vayan de la mano y
por tanto se alimenten mutuamente. El caso en que mas ampliamente se muestra este

punto es el de Bocanegra, quien

estd detenido ante dos umbrales: el de la creacion y el de la existencia, que aunque a menudo se

consideran sindnimos, en realidad ni siquiera son complementarios. La creacion es un sucedaneo

148 Bocanegra, sin embargo, si relata, en términos pictéricos, la muerte de su mujer: Bocanegra puede
comprobar lo que en dichos textos es descrito con absurda, abrumadora eficacia, como la piel del muerto
se colorea del rosa al blanco, cdmo esa palidez se aduefia del cadaver hasta procurar una espantosa
calidad marmorea que singulariza cada rasgo con la lucidez de un maestro retratista. (p. 110).

149 Admite Menéndez Salmén: “Yo aspiro a que mi literatura perdure, a sobrevivir a mi desaparicion a
través de los libros que escribo [...] Me importa mucho, y mucho, la trascendencia artistica, lo cual no
significa que, en cada libro, lo que me preocupe sea, sobre todo, escribir bien, lo mejor posible, con toda
la ambicion vy, a la vez, con toda la humildad. EI Nobel, en ese sentido, ejemplifica a la perfeccion el
acceso a la eternidad”. (Riafo, 2010). Puede deducirse entonces que la mencion al premio es
sencillamente la constatacion que con mas firmeza puede, en vida del autor, asegurar su perdurabilidad en

el tiempo.
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de la existencia, un intento de mimesis siempre fallida, y las galas de la ficcion poco pueden
contra las inclemencias de la realidad. La anagndrisis artistica es un torpe reflejo de los

reconocimientos vitales; cada epifania leida palidece ante cada injuria sentida. (p. 95)

Se apunta ya una cuestion que recorre toda la novelistica del autor: la problematica entre
la vivencia y su representacion artistica sobre la que reflexionaré a continuacion. A
pesar de que pueda hallarse correspondencia entre lo vivido y lo representado, ninguno
de ellos representa en su obra su tragedia, pero la tragedia condiciona la creacion. Sélo
si_entendemos que el libro completo que leemos es, efectivamente, La luz es méas
antigua que el amor que ha escrito Bocanegra, es decir, si admitimos como partes
integrantes de la novela las dedicadas a su biografia, podria teorizarse al respecto de si
la biografia es novelable. Lo mismo ocurre con Semiasin, que, principalmente por el

antoldgico encuentro con Stalin, pone en entredicho este género:

En ese momento pregunto a mi cufiado por qué ha urdido tres falsas visiones de Stalin ante otros
tantos contertulios, pero él se limita a hacer un gesto con la mano derecha, como si espantara una
mosca durante un dia de mucha humedad, y a mirar lejos, por encima de mi cabeza, como
buscando un lugar donde reposar la vista: una pared blanca, quizas. Acepto entonces que el arte
de la biografia es siempre un arte de segundo orden. Igual que el critico nunca esta a la altura del
artista, asi el biégrafo, en realidad, a menudo debe realizar un acto de fe y acatar que las riendas
del asunto, de lo que él cree su asunto, no le pertenecen, sobre todo si su biografiado aun vive.

—TFalso es una palabra gruesa, Alphonse —discrepa Semiasin—. Cualquier cosa que yo pueda
recordar de aquel dia, cualquier detalle que pueda traer a la luz, conservara un cierto aroma a
quimera, porque, en realidad, hay algo quimérico en que un pintor, por grande que pueda llegar a
ser, comparta, aunque sea durante media hora, el mismo espacio que una persona como Stalin.
Imaginate a Miguel Angel ante Julio 1. Imaginate a Velazquez ante el Rey Planeta. Imaginate a
Rigaud ante Luis XIV. {Qué son? Nada: un soplo de aire, un grumo de vanidad, una belleza

intrascendente ante hombres por cuya voluntad cambian fronteras, se apagan vidas, se condonan
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deudas ancestrales. Asi que las tres visiones que de Stalin di a los periodistas contienen algo de
verdad, del mismo modo en que es posible que algo de lo que hoy te estoy contando a ti no sea

toda la verdad. Claro que a quién le interesa un asunto tan desagradable como la verdad. (p. 153)

Imagino que ése seria uno de los motivos por los cuales Menéndez Salmon utiliza a
Bocanegra como intermediario, porque en la autobiografia siempre habrd méas sospecha
de recreacion que en una novelizacion que, aunque repleta de claves, se muestra como

ficcién.

VI1I11.3. LA CREACION: VERDAD, REALIDAD Y RECEPCION.

Plasmar la realidad o lo que se deriva de ella es otra de las inquietudes de los
cuatro artistas de la novela, junto con el paso a la eternidad. Asi, De Robertis, en el

instante exacto de su fallecimiento

muere abrasado por dos ideas: la primera, cdmo sobrevivir al olvido; la segunda, cdmo estar
seguro de que Zacarias Simonides no fue, en vez de un pintor de iconos, un leproso que contaba

historias, entre ellas una fabulosa en la que se sofiaba pintor de iconos. (p. 35)

Efectivamente, toda obra artistica, todo relato, adopte la forma que adopte, es
susceptible de ser dudoso, independientemente de su factura mas o menos brillante,
incluso para su creador. De Robertis, en un momento tan crucial, apunta a la veracidad
de las historias increibles que Zacarias le relatd, no por desconfianza, sino como

cuestionamiento sobre si el producto artistico, especialmente el literario, es capaz de
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ejecutarse independientemente de si hay una vivencia tras é1**°. Preguntarse por la
veracidad no conduce a ningun resultado satisfactorio, porque a veces el mismo creador
ni siquiera se encuentra en disposicion de afirmar la verdad de su comunicacion

ordinaria sobre la que se supone un nivel menor de impostacion:

Lo repito: no pretendo arrojar luz con esta carta sobre mi situacion actual, ni deseo que indagues
entre sus lineas buscando un abracadabra que os permita a ti 0 a Miranda conculcar el dolor que
estaréis sufriendo. Ninguna puerta se va a abrir tras leer estas paginas. Quiza porque ni yo mismo
estoy seguro de que lo que cuento en ellas responda a la verdad, tal y como vulgarmente la
concebimos.

Y es que, en efecto, la verdad tiene muy poco que ver, por no decir absolutamente nada, con el
descubrimiento que me condujo hasta la cama desde la que ahora te escribo. Y es que, en efecto,
la verdad tiene muy poco que ver, por no decir absolutamente nada, con el descubrimiento que

me condujo hasta la cama desde la que ahora te escribo. (p. 126)

Al cuestionamiento de la verdad se une un problema que atraviesa transversalmente
toda la narrativa de Menéndez Salmoén: la capacidad o no del lenguaje de dar un
testimonio a la altura de lo vivido o si quiera de lo inventado. “Todo esto es verdad, y

sin embargo no es toda la verdad. El lenguaje es un centauro™" cansado. Como se

%0 En una diatriba similar se encuentra Westenra ante las palabras del asesino Winter en Panéptico.
Necesita saber si hay correspondencia entre su confesion verbal y la realidad y por ello accede a visitar la
escena misma del crimen con consecuencias nefastas.

131 Eh el titulo de su conferencia “Novelas como centauros” Menéndez Salmén utiliza el mismo referente
mitolégico pero en clave positiva. Es precisamente alli donde expone la problematica de la realidad y su
vinculacion con la literatura: “El escritor contemporaneo descubre una perspectiva problematizadora de la
realidad, concluyendo en una critica general sobre sus sistemas y codigos. Para Auster, «la realidad no
existe»; para Barth, «la realidad es un bonito lugar para ir de visita, pero uno no desearia vivir alli, y la

literatura nunca lo ha hecho por mucho tiempo»”. (2012c¢, 2).
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podria contar una verdad asi.” (p. 104) dice Bocanegra al hablar de su amor por Matilde.

Tampoco puede representar la barbarie, y por ello quizas propone como alternativa mas

honesta la ausencia de arte, como si éste no sélo no fuera un vinculo valido, sino que

incluso atenuase el horror, por literaturizarlo, modificarlo, envolverlo:

La poesia no alcanza a celebrar la completa experiencia de Stalingrado; la escultura y la
arquitectura soviéticas, avasalladoras en su monumentalidad, son un palido homenaje a lo que
alli sucedid; la musica de Shostakdvich puso sonido a la tragedia de Stalingrado, cierto, pero uno
duda de que alcance a expresar con rigor lo sucedido; quiza la prosa —una prosa funcionarial,
estatica, puramente descriptiva, esa prosa tan querida por la administracién nazi— sea la Gnica

manera de intentar aproximarse a lo que alli pasé (p. 136)

El fracaso del arte y especialmente de la palabra™?, independientemente de la tematica

que aborden, se entiende como una evidencia, pero su reivindicaciébn como Unico

método del hombre para las realidades que observa:

“[...] la literatura es un movimiento aporético, un empefio constantemente defraudado, la
obsesidn por expresar lo inexpresable, el anhelo por decirlo todo, aunque sea imposible.

Esa maldicion, esa incapacidad, esa fractura entre la idea original que alumbra una obra y el
resultado final que dicha obra concretada en forma escrita significa, y que en Occidente tiene su
origen en los didlogos platonicos y en su definicion de la escritura como letra muerta, se
aproxima a la caracterizacion, muy querida por Bocanegra, que Maeterlinck hizo del escritor

como un buzo, alguien que, regresado de los abismos, asoma a la superficie con una «gota de

152 «

[...] la conviccion de que la narrativa, la prosa de ficcion con personajes que Julia Kristeva definio

como un movimiento aporético, como el intento por aproximarse hacia una meta que jamas se alcanza,

como la aspiracion hacia una finalidad constantemente defraudada, es el artefacto mas poderoso que la

literatura ha logrado generar para la interpretacion del mundo.” (Menéndez Salmoén, 2012c¢, 1).

203



Laura Martin Bernardos

agua que pende de la palida punta de nuestros dedos», aunque «ya no se parece al mar del que

procede».” (p. 42).

Tras constatar entonces que “la palabra plena ni ha existido ni existira jaméas, de modo
que el anhelo de un signo que fuera plenamente descriptivo, o el de un lenguaje que se
adecuara sin fisuras a la realidad, se revelaba un suefio imposible” (p. 33), la posibilidad
de que el arte o la palabra puedan modificar la realidad también es una ensofiacion que
da paso simplemente a la decepcidn, de tal forma que ante tamafia empresa, el artista
queda devastado por el objeto de su propoésito, el mundo, que, de tan inalterable como
es, acaba, como un ser monstruoso, por dar un castigo al Prometeo que se atreve a

abordar la tarea de cambiarlo. Dice Semiasin:

En 1945, cuando termind la guerra, yo queria transformar el mundo con mi pintura. Después,
como todo artista, me fui resignando a intentar comprenderlo. En mi vejez he llegado a aceptar
que el mundo no se transforma ni se alcanza a comprender, sino que primero nos aplasta, luego
nos devora y, al final, nos escupe como a un hueso de aceituna. EI mundo es un tahdr, un
delicioso seductor a quien agradan el dolor y la pornografia. EI mundo miente, Alphonse; el

mundo es una gran mentira.*® (p. 125)

Sin ser digna la realidad de la atencion que el hombre le presta, e incapacitado éste para

su modificacion, reflejo o interpretacion™*, se cifie Unicamente a realizar una

153 Definiciones de mundo.

154 «E] escritor contemporéaneo asume su incredulidad ante los grandes relatos que intentaban alcanzar una
comprension global del mundo. Digamos que el Gltimo intento por pensar el mundo como un Todo fue el
de Hegel. EI mundo es demasiado complicado, variado e inabarcable para percibirse sincrénica y
simultdneamente. La percepcion de la totalidad sélo puede hacerse a través del fractal, que refleja el

Zeitgeist.” (Menéndez Salmoén, 2012c, 2).
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aproximacion lo méas honesta posible aun con tales condicionantes: “El hombre es un
copista, no un demiurgo; un amanuense, no un artista” (p. 43).

En ocasiones, cuenta con la capacidad de condensar en una obra la veracidad del
mundo, una vez olvidado el vano intento de cambiarlo. Por eso, Semiasin, a fuerza de
acumular imagenes que él mismo ha presenciado en Stalingrado, consigue otorgar

potencia a sus lienzos:

Arte que representa lo real con fuerza, aunque no lo sea: la prosa y la pintura de Vsévolod
Semiasin, los lienzos inmensos, de doscientos cincuenta kilogramos de peso, en los que encierra
semillas de girasol, pellas de barro, musgo abrasado, culos de cacerola, hongos putrefactos,
cabellos de mujer, dentaduras de caballo, cartillas de racionamiento, filacterias arrancadas de
cadaveres judios, restos de sangre seca, craneos de bebés con sus tiernas fontanelas todavia
visibles, paginas de volimenes en octavo de Pushkin o Dostoievski, madera de artesas y restos
de atatdes blancos para celebrar, en todo su sucio fragor, la experiencia del desastre, esos lienzos
que en 1947, en su primera exposicion en Moscu, descubren al mundo a un joven artista de
veintidos afios que ha pintado lo que nunca antes se habia visto sobre un lienzo: la materia

misma de la guerra’®®. (136-137)

En base a la materia, parece poder condensar la esencia, pero sélo por las especiales

caracteristicas del acontecimiento. De la misma manera, Zacarias, el amigo de Adriano

155 De Robertis recuerda una conversacion en que su hijo le expresa lo mismo: «Padre, ;por qué siempre
los mismos motivos? Limpios, edificantes, sin macula. ;No le apeteceria pintar la vida tal y como
sucede?» Tal y como sucede. De acuerdo, hijo. La vida tal y como sucede eres t0, tu cuerpo putrefacto
pero vivo, tu cuerpo incapaz de abandonarse a la muerte, contemplado como un despojo, una ruina, un
devastado paisaje. Una muerte a los dieciocho afios, una muerte impia, una muerte para la eternidad. Asi
es la vida tal y como sucede. (p. 18). En ocasiones, la realidad es tan cruenta que el artista opta por otros
motivos, porque verlos desdoblados seria insoportable. Cita Menéndez Salmén (2012c, 12) a Nietzsche

para condensar esta idea: “Tenemos el arte para no morir de la verdad” (Nietzsche, 1981, 160).
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De Robertis en el lazareto veneciano, después de haber contemplado el sinsentido de la
vida (“el mundo como Circo, el mundo como Rueda de la Fortuna, el mundo como
Babel atribulada” p. 33), reniega de la palabra para evitar la vinculacion con el resto de
personas por comprender que son ellas las agentes de ese mundo cadtico y el lenguaje la

unién con ellos y por extension con la realidad que construyen:

¢Qué podia hacer un hombre como Zacarias Siménides en tiempos de confusion?, preguntd
retéricamente el apestado al pintor blasfemo. ;De qué poder gozaban los iconos contra los
caballos turcos, la sed de venganza o el geniecillo que habitaba en el alcohol? ;Como acallar ese
pandemonio en el que incluso las palabras se tambaleaban, en el que ser y parecer llegaban a
suplantarse, en el que la diferencia [...] constituia la norma? Tras sufrir innumerables
desventuras, y como resultado de sus continuas decepciones, Zacarias Siménides decidié
cancelar todo vinculo entre él y ese territorio hostil, renunciando al anclaje comun a la especie: el

lenguaje. (p. 33)

El arte, por otro lado, al igual que la palabra, también puede ser mecanismo para hacer
real 1o que no lo es. De ahi surge el problema de Semiasin, de presentar una
problematica, real o no, pero verosimil, en los lienzos que hablan del horror de
Stalingrado. La capacidad del artista de intensificar la experiencia, incluso la no real,

confunde al espectador hasta el punto de confundir posibilidad con realidad:

Lo que asombra a los millares de espectadores de Contribuciones al arte del reconocimiento es el
verismo del soldado alemén, tan intenso que, a fuerza de contemplar una y otra vez su perfil, uno
siente la tentacién de pensar que es real, de que el espectador contempla no una figura nacida de

la sensibilidad de Vsévolod Semiasin, sino el esqueleto de algin Gunther, algin Hans, algin
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Kurt™*® llegado de Silesia, de Baviera o de la Selva Negra para pagar el gélido tributo de la

muerte, alli, ante los ojos atonitos de los espectadores moscovitas. (pp. 137-138).

Sin embargo, el poder amenaza la representacion, y Stalin le reprende por ello, por
intentar contener su mirada en una pintura, porque conoce el poder de los simbolos y

quiere evitar dejarlos en manos de un artista:

Este inmenso pais no necesita artistas: necesita ingenieros, necesita campesinos y necesita al
Partido. [...] (Sabe qué perdié a los alemanes? El anhelo de abarcar el espacio, la ambicidon de
reducir el espacio, el suefio de conquistar el espacio. Pero el espacio, este espacio, no se puede
esclavizar. La Union Soviética no se puede contener en un lienzo. ;De acuerdo? La Unidn
Soviética no se puede pintar. No, al menos, como el camarada Semiasin pretende hacerlo. (p.

155)

La coercion también se ejerce por parte de la Iglesia, y esa incomprension, el hecho de
estar sujeto a los condicionantes del poder, desalienta al artista mucho méas que el dificil

proceso de creacion:

Aunque aquel dia de 1350, cuando Beaufort ordend cegar su obra, algo se apagé sin remedio en
el interior de De Robertis: no la fe en la pintura, pero si la confianza en los hombres, sus
receptores. Porque quien en el acto de componer musica, pintar frescos, esculpir sobre marmol o
levantar catedrales se contempla a si mismo desde la perspectiva del oficio, no puede por menos
que preguntarse: «Todo este esfuerzo, toda esta lucha de vanidades, toda esta ingente

escenificacion, ¢para qué?» (p. 31)

A todos esos problemas de recepcion se suma, por supuesto, el de la ignorancia:

1% Ese nombre es el del soldado aleman protagonista de La ofensa.
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aparece una frase en latin, una frase en forma de rombo que para el famulo —hombre iletrado y
brusco, que la observa con la prevencion propia de aquellos para quienes el lenguaje se agota en

lo que se transmite por la boca y se capta por los oidos— nada significa:

Lux
antiquior

amore (p. 35)

VI1I1.4. EL ARTE, LA LOCURA 'Y LA NADA.

Para Semiasin, la opcion de cierre, como oposicion a la muerte, es la locura.
Normalmente los personajes de Menéndez Salmon que cuentan con esta condicion o son
calificados como tales no mueren, sino que permanecen vivos mas alla de los limites de
la novela como muestrario de seres humanos imbuidos en otro modo de percibir el
mundo, como simbolos vivientes del sinsentido, como recordatorios de los efectos que
el mal, el caos, la guerra, el mundo, en resumidas cuentas, son capaces de producir. Si
en Panoptico el personaje de Winter recelaba de la simplificacion de la categoria de

loco bajo la que le enmarcaban®’, Manila en Derrumbe la ejerce como venganza y

17 Alli como aqui los ecos foucaultianos son evidentes: “Los filésofos aseguran en sus textos que la
locura es una categoria inventada por los burgueses para sancionar, vigilar y encerrar bajo llave cualquier
comportamiento que ponga en peligro las prerrogativas de su orden. Los psiquiatras que Miranda visita
argumentan que los filésofos que conocen estan completamente locos; que la propia filosofia es una perla
que s6lo nace en los lugares patoldgicos de la existencia humana, alli donde el hombre toma conciencia
de su peculiar y privilegiada posicién frente al mundo y las leyes naturales. Pero Alphonse piensa que

ambas recetas son insatisfactorias.” (p. 122).
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Elena, en Nifios en el tiempo intenta hacerla extensiva a aquellos que tras la muerte de
su hijo han decidido, al contrario que ella, hacer un simulacro de normalidad. Asegura

Semiasin en una de sus cartas desde el psiquiatrico de Bonneval:

Porque lo que me trajo hasta aqui no pertenece a ninguna categoria légica, sino que nace del mas
puro espanto, del suefio de ciertos hombres ante cuya mirada somos poco, muy poco, apenas una

nota a pie de pagina, ramas cenicientas en la saca del Podador Cruel. (p. 126)

Si la Historia era representada con ferocidad, la vida no iba a ser menos, como parte que
integra finalmente el continuo que supone la primera: “la vida se les aparece de pronto
en su inmaculada, asombrosa desnudez de ramera loca” (p. 116).Pero esa constatacion
afecta solo a los observadores de la locura. Semiasin asume con total naturalidad su
nueva etiqueta. Asume que el hecho de devorar, literalmente, sus lienzos**®, lo condena,
pero cree que es lo m&s honesto, desde su particular vision del mundo. Por ello confiesa
“que mastica sus pinturas porque son las verdaderas heces del espiritu” (p. 115). La
escatologia halla su punto cumbre cuando decide, de forma fallida, hacer arte utilizando
partes de un ser humano que se preste a ello. Parece querer apuntar que si el arte es
reflejo del mundo, debe serlo fielmente. Si es mundo es sinsentido, el arte no puede ser
ajeno a la mimesis que de €l se espera, o al menos, diferente de los actos del artista. Hay
por tanto, equiparacion entre el artista y su obra: “De un acto simbdlico (confundirme
con mi propia obra) emana una condicion simbdlica (loco es aquel cuyos actos no
conocen eco)” (p. 133). Antes de ser internado, decide hacer la obra que condense su
vida para después quemarla: “Representd un tren con multiples ventanillas, en cada una

de las cuales aparecia un rostro que observaba al espectador. La obra era la plasmacion

1% En La noche feroz Homero también ingiere, de forma sistematica, sus propios escritos (Menéndez

Salmon,2011a, 53).
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de una idea que rondaba la cabeza del artista desde nino.” (p. 123). Sabe que su vida,
aunque se prolongue mas en el tiempo, estd sentenciada de cara a la sociedad, por tanto,
se dispone a representarla. Las personas que le observan desde ese tren son las que le
han acompafado a lo largo de su vida. El acto de prender fuego a esa representacion de
imagenes, es el de clausurar su existencia y al mismo tiempo, el de anularse, rebelarse
contra la posteridad, contra el arte, contra el mundo. Elige, en una palabra, apartarse de

la sociedad:

[...] Estoy loco pero a la vez creo ser consciente de ello. No es una contradiccion especialmente
enojosa esta en la que me encuentro. [...]JAcepto que me he separado de forma voluntaria de la
comunidad de los hombres. Los que sancionan qué es la cordura han hecho bien encerrandome
aqui. Comerte tu propia pintura no es un sintoma de sensatez, precisamente. Y aunque mi
peligrosidad es escasa, por no decir inexistente, siento que éste es el lugar al que ahora

pertenezco. (p. 133).

En ocasiones, la vida del artista comprende episodios en los que parece que ya no queda
nada por decir, como es el caso de Semiasin, que con la destruccion de su ultima pintura
da por terminado su ciclo artistico. Un sentimiento similar experimentara Bocanegra al
presenciar la agonia y muerte de su mujer, aunque su aproximaciéon a la nada sera

temporal:

No es el famoso blogueo del escritor, ni la socorrida falta de inspiracion, ni el consabido tedium
vitae. No: es la pura nada, los poderes de la nada, los ropajes de la nada, la vida en blanco, la
pagina en blanco, los interruptores apagados, las circunvoluciones secas. Postracion, desaliento,

silencio: nada. (p. 111)
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Al igual que la irracionalidad connatural de la vida supone un estimulo creativo, por
exceso puede implicar la anulacidén del mismo: “Sentado ante su tarea, intentando poner
orden en lo que sucede, interrogandose brutalmente, apremiando a los hechos para que
los hechos hablen, de pronto descubre que no tiene nada que decir, nada de lo que
hablar, nada que escribir.” (p. 112). El gran logro de Bocanegra, mas alla de los premios
recibidos, es saber sobreponerse al derrumbe, afrontar la debacle, como hace Antares en
Nifios en el tiempo, en lugar de optar por la locura o el suicidio, camino que elige
Rothko. El pintor es sospechoso, aunque el narrador se basa Unicamente en sus

impresiones, de haber querido aprisionar esa hada en sus pinturas:

Rothko, desde finales de los afios cuarenta, vira hacia una forma tan pura y simple de
interpretacion que podriamos sentir la tentacion de pensar que, en alguna ocasién, el maestro
leton acaricié la idea de pintar un cuadro que aspirara a ser la nada.

Mejor dicho, un cuadro que contuviera la vocacién de concentrar en un Gnico golpe de mufieca la
nada. Atrapar a la nada en un despiste, descubrirla mirdndose la falda, o la laca de ufas, o el
saldo bancario. La nada con la sangre corriendo por su rostro. La nada jugueteando con sus hijos.

La nada en figura de dandi. (p. 59)

Al contrario que Rothko, Bocanegra escapa de la nada gracias a la belleza, al arte, no
juega con ella. Es consciente de los riesgos que acarrea porque escapd anteriormente,

porque conjugo literatura y abismo y sufrié las consecuencias:

Durante el dltimo lustro ha publicado tres novelas que comparten un tema comun, el mal,
representado mediante algunas de sus mas conspicuas manifestaciones: la guerra, el miedo, la

mentira'®. Semejante viaje lo ha dejado maltrecho, al borde de la quiebra emocional. Uno no

159 Estas tres menciones se corresponden de forma diafana con La ofensa, Derrumbe y El corrector.
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juega con los espectros en vano™” el riesgo de acabar convirtiéndose en uno de ellos es enorme.

Ademas de fisica, la 6smosis es una propiedad literaria. (p. 95)

En esta ocasién en la que s6lo hay abismo (la muerte de su mujer), decide invertir el

proceso: utilizar la literatura como atenuante del dolor:

A solas con su pena, pero convencido como esta de que, a pesar de todo, la belleza™® posee
cierto capital de consolacion, cierto poder paliativo, Bocanegra se ha propuesto escribir un libro
luminoso, que lo arranque de la senda oscura en la que ha caido y lo reconcilie con su dolor. Para

ello ha escogido la pintura como motivo. (p. 96)

El arte, como el amor hizo en su momento, constituye un pilar fundamental para el
equilibrio y la cordura: “Ellos dos, si, los pinceles de luz en una acuarela de la muerte”
(p. 110). Son ambos luces, especialmente el primero, por tener una mayor

perdurabilidad, si bien el amor posee una falsa inmortalidad

Hay palabras que carga el diablo. Por ejemplo, nunca. Por ejemplo, siempre. Palabras que no
deberian ser pronunciadas sin que la lengua estallara como un cristal apedreado. Mientras
Bocanegra ve morir a Matilde piensa en esas palabras que, como pinceles de luz, los enamorados
aplican a su experiencia. Porque la muerte borra todos los siempre, ahoga todos los nunca,

introduce los pinceles de luz en lejia.

Hasta la muerte de Matilde, el amor se habia erigido como un todo frente a la nada que

ahora le rodea. El arte sera el estadio intermedio que le permite combinar ambos pares

100 “QUIEN JUEGA AL ESPECTRO ACABA POR SERLO” se dice en Derrumbe (Menéndez Salmén,

20104, 155).
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de palabras y seguir vivo ante la eventualidad de la existencia. Esto no evita que se
describa, como en las citas anteriores, el amor en términos pictoricos, como ya sucedio
en la descripcion del rigor mortis de Matilde o con la propia expresion del amor hacia el

Cuerpo que se desvanece:

Y a veces, como esta noche, cuando Bocanegra la afiora incluso delante de su cuerpo que se
descompone y cae en pedazos, quien observe con atencion podria ver como este hombre lleno de

amor enrojece y se calienta antes de llegar al blanco, incandescente como metal. (pp. 106-107)

Finalmente, la luz es la transmisién de la vida:

La vida es una l&mpara que los hombres se ceden unos a otros: los padres a los hijos, los viejos a
los jovenes, los sabios a los ignorantes. Bocanegra, en cierta medida, es el portador de otra
lampara: la que alumbra la palabra. Antes de él, ocupantes ya de las bibliotecas inmortales,
eternos como astros en la noche del cielo, abundan los apellidos magnificos: Mann, Camus,
Faulkner. No menos magnificos son los apellidos de quienes no recibieron el emblema: Kafka,

Joyce, Borges. (p. 169)

Por ello, Rothko, con su suicidio, simboliza el éxito vano, la victoria del mundo, de la
oscuridad, frente al arte y el amor: “«Mi capacidad de mirar es tal que mis ojos
terminaran por consumirse. Y este desgaste de las pupilas serd la enfermedad que me
Ilevard a morir. Una noche miraré tan fijamente en la oscuridad que terminaré dentro de

ella.»

Palabra de Rothko.” (p. 57).
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VII1.5. LA LUZ ES MAS ANTIGUA QUE EL AMOR COMO POETICA.

Algunas de las cuestiones en las que esta novela indaga tienen que ver con el
mismo proceso creativo: la exégesis de textos, aquello que es objeto del arte, la
capacidad mimética, su utilidad, qué supone la escritura, el fracaso inevitable... La
caracteristica ensayistica de La luz es mas antigua que el amor hace que algunos de los
temas anteriores, que atravesaban quizas en menor medida el resto de las novelas, se
vean explotados en ésta. Sin embargo, pese a esa evidencia, el autor dejar claro que

estamos ante una novela:

El tema escogido se prestaba a la digresion, al ensayo si se quiere, de modo que esa
espontaneidad estaba implicita en el asunto elegido, aunque en el fondo, y por encima de
cualquier otra cosa, me gustaria que el lector supiera que La luz es mas antigua que el amor es
una novela, con todos los calificativos que se le quiera poner (metanovela, novela de

ideas, kiinstlerroman), pero una novela. (Menéndez Salmén, 2010h)

Con ello desmonta diferentes teorias y distintas categorizaciones que pueda haber. Por

ejemplo, Ayala-Dip, en su resefia de la novela comenta lo siguiente:

Una novela probablemente enemiga de la novela, que se decia de Los monederos falsos, género
al que pertenece sin lugar a dudas. En esto consistia el riesgo. En maniobrar en esa
indeterminacién, diria programatica. Es probable que haya quien la considere una novela
imperfecta. Y otros, como un texto que no ofrece la mas minima fisura. Los lectores son libres
de elegir. Pero su autoridad estética y el calado de los interrogantes que plantea son

incuestionables. (2010)

Sin embargo, la obra de André Gide se considera generalmente “antinovela”, y no

“metanovela”, etiquetas proximas que Gonzalo Sobejano ayuda a distinguir:
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Por su reflexividad, la “antinovela” podria confundirse con la “metanovela”, pero ésta admite
varias especies, y parece util reservar el nombre “antinovela” para la especie que infringe los
supuestos compositivos de la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas,

principios o estados de cosas. (2006, [1989]).

Juan Goytisolo, méas recientemente, sigue utilizando el término “antinovela” para hablar
de Los monederos falsos y Rayuela, pero matiza, y mucho, lo que para él significa este

tipo de narracion:

Sus novelas son contranovelas en las que la deconstruccion del material narrado equivale a una
obra de ingenieria. El autor no se dirige al lector perezoso (lector hembra, dice Cortazar), sino a
un cédmplice capaz de manejar el material que tiene entre las manos y construir mentalmente lo
que se le ofrece en pleno proceso de elaboracion. El célebre consejo gideano “No aprovecharse
nunca del impulso adquirido” citado por Cortazar guia también la cartografia literaria del autor
de Rayuela. Derribar las formas consuetudinarias en las que lo ya escrito condiciona lo que se
esta escribiendo y forzar al lector a avanzar y retroceder a salto de pagina incita a una
aproximacion nueva por parte de quien a su vez no acepta el tipo de lenguaje que le venden, dice
Cortézar, “junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la nacionalidad”. Leer

es asi reconstruir lo fragmentado y disperso por voluntad del autor. (2014)

En vista de lo anterior, lo mas sensato es relacionar La luz es mas antigua que el amor

|162

con Los monederos falsos Unicamente de manera estructural™™, o apostar por una

182 |_a presencia en Los monederos falsos de fragmentos de la novela del mismo titulo escrita por Edouard
cumple una funcidn disociativa que no encaja en la tradicional insercién del relato dentro del relato como

en Sherezade, Boccaccio y Cervantes y prefigura la voluntad antiestética de Cortazar, si bien en un caso
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concepcion de la “antinovela” similar a la propuesta de Goytisolo, mas cercana a la

“contranovela” que defendia Cortazar:

Rayuela, por sus juegos estructurales, sus zigzagueos contrapuntisticos, los quiebros, su
voluntaria incoherencia, su antitesis de mundos distantes, su rechazo de la causalidad
indiscutible, vino a intensificar la descomposicion de un modelo de novela sujeto a formas
tradicionales. De ahi que el propio Cortdzar la catalogara de “antinovela”. No obstante, el
escritor dejo pronto de aceptar este calificativo y prefirio el de “contranovela”, tal como deja de
manifiestos en estas palabras: “No creo que sea una antinovela. La nocioén es muy negativa. Seria
casi una tentativa venenosa de destruir la novela como género, si dices antinovela. Y no es eso,
al contrario, es la tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas. Pienso

que la novela es uno de los vehiculos literarios mas fecundos [...]” (Herrdez, 2011, 117)

Volviendo a la poética que propone implicita y explicitamente la novela que
ahora me ocupa, se concibe la escritura como el trabajo de un escultor, que excava y

elimina lo superficial e innecesario:

La lectura de este ejercicio de reescritura (depurar, podar y decantar seran tres de los verbos
decisivos en el trabajo de Bocanegra; de hecho, algin dia hablara del escritor como de un
«restador», alguien que de la materia bruta, grosera, sin desbastar, arranca formas ideales y, en

ese sentido, mejoradas)™® (p. 42)

como en el otro los autores no han eliminado de sus didlogos los Ultimos vestigios de teatralidad: los
consabidos guiones y los dijo, contestd, encendio un cigarrillo, etcétera.(Goytisolo, 2014).

163 ya proponia lo mismo el autor en 2008: “Lo cierto es que la palabra se adelgaza, es més escueta, mas
depurada, mas decantada. Cada vez es mas desnuda, pero no renuncia a la belleza expresiva.” (Menéndez
Salmén, 2008d). Retoma igualmente la metafora escultorica: “Atendiendo a un segundo modelo clasico,
aunque mas cercano a nosotros que el del mito de Sisifo, nos viene a la memoria la obsesion de Miguel

Angel ante los bloques de marmol sin desbastar, puros, rotundos en su enormidad, dentro de los cuales
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En el caso de Rothko, como pintor, no hay demasiada variacién en cuanto a los
principios artisticos puestos en practica, si bien a fuerza de eliminar lo sobrante, a fuerza

de depurar, la expresion se minimiza:

Si un artista es un maniaco, la decantacion de miles de procesos depurativos, un cedazo siempre
en movimiento, la celebracion de la obsesion de Rothko radicaba en su convencimiento de que,
gracias a la pintura, gracias a la reiteracion de un Unico y primitivo gesto escritural (la raya, la

linea, la primera accidn del sapiens como animal simbélico). (p. 56)

Esa decantacion es literalmente expuesta en la obra de Bocanegra, ya que se llegan a
comparar los borradores de sus primeras paginas de literatura, que ofrecen versiones
diferentes de una misma reflexion sobre la luz, realizdndose un ejercicio de critica
textual y ampliando los planos de realidad: “El poder del borrador B es innegable [...]
un texto mucho mejor escrito que el de borrador A” (p. 43). De esta manera, la novela
afiade una categoria de texto mas a los anteriores (biografia, metanovela, epistolas) e
introduce la metacritica textual, analizando el funcionamiento del lenguaje que
Bocanegra utiliza y que es, en la mayoria de los casos, heredero del estilo de Menéndez
Salmon, y un comentario del fondo de las palabras, de la temética y de la propia

depuracion:

yacen presos los esclavos que el escultor debe robar a la piedra. La realidad de [Josep] Pla es ese marmol
brutal, inmisericorde, sin pulir, dentro del cual el escritor hurga para que el esclavo asome, cobre forma,
se organice. En realidad, al de escritor le cuadran bien una serie de oficios manuales que consisten,
fundamentalmente, en eliminar lo que sobra: el escritor es un escultor, el escritor es un alfarero, el escritor
es un podador, el escritor es un barrendero, el escritor es un cirujano: el escritor, en una palabra, es un
restador.” (2008e).
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El borrador A, como se ve, indaga en una triple direccién. Por un lado hace hincapié en la
naturaleza temporal de la luz, integrando una imagen muy poética, la del envejecimiento, imagen
que en el borrador B se adelgazara y hard més abstracta, ganando tanto en expresividad como en
resonancia, y que contiene uno de los nucleos del trabajo de Bocanegra: su talento para la
metafora. Por otro lado, el texto trabaja sobre cierta conviccion antropoldgica, desde muy pronto
presente en la narrativa de Bocanegra: el amor como condicion sine qua non de la humanidad, el
amor como characteristica universalis de la especie. Estética y ética se tienden, pues, la mano en
un texto que no parecia augurar semejante dialogo. He aqui una tercera evidencia de la prosa de

Bocanegra: su extraordinaria capacidad para la asociacion inesperada (p. 41)

Sea cual sea el resultado de la depuracion, el resultado del trabajo sera siempre
insuficiente, ya sea por la ausencia de correspondencia, en mayor o menor grado entre el
producto artistico y la realidad, por la problematica intrinseca de esa realidad, variable,
quizas inexistente, e incluso por la incomprensién a la que se expone el arte y por ende

el propio artista:

Tengo la conviccién de que entre lo que se desea expresar y lo que finalmente se expresa
siempre hay un hiato insalvable. Ahi es donde yo situaria mi reflexion sobre el fracaso. De todas
maneras, ese fracaso no nos exime de la tarea. Muy al contrario. Faulkner definid este empefio de
modo insuperable: “Hay que escribir con la vocacion de expresarlo todo, aunque sepamos que es

imposible”. (Menéndez Salmoén, 2010i)

Ademas de contar con estas dificultades, el objeto de novelizacion tampoco es sencillo,
pues procede, al menos en la novela, de la reflexion honesta acerca de la vida, de la

filosofia, la cual no es alegre ni esperanzadora en muchos de los casos:

Conquistada la filosofia como parapeto, como lugar de resistencia, como muleta contra la

idiotez, nos queda el desconsuelo de la tristeza que provoca. Porque yo no me resigno a vivir en
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esa pena. Contrariamente a lo que sugeria Faulkner, si tuviera que escoger entre la pena y la
nada, escogeria la nada. Pero es que tampoco me resigno a la nada. Yo quiero algo. Quiero una
mentira que me permita vivir en la verdad insoportable del mundo, en la tristeza de la filosofia.

¢Donde encontrar esa mentira magnifica? En el arte, claro. (Menéndez Salmén, 2012c, 12-13)

Cotejemos esta afirmacion con los cuatro personajes de la novela. Bocanegra simboliza
la esperanza, la superacion del dolor y el posible paso a una eternidad. Su Nobel, mas
que premio, es la constatacion de haberse sostenido gracias a la literatura. Semiasin
decide hacer de la magnifica mentira un rechazo al poder, una asuncion completa del
arte, enarbolando la bandera del sinsentido. Rothko no es capaz de asirse a la ilusion, y
se deja llevar por esa “verdad insoportable”. De Robertis, censurado en su intencion de
hacer habitable un mundo sin coordenadas logicas, se abstiene para siempre de
buscarlas en su pintura, en el arte, en el refugio imperfecto bajo el que guarecerse de la

imperfeccion del mundo:

164

Toda ficcion es un fantasma del deseo. Si se canta lo que se ha perdido™" (las mujeres que no

nos amaron, los hijos que no tuvimos, el talento que nos fue esquivo), ¢qué se pinta?
¢Se puede pintar lo perdido, los fantasmas del deseo? ¢(Qué pintdé Rothko en The Houston

Chapel? Quiza los misterios de un dios severo: el dolor psiquico transmutado en belleza. (p. 76)

No es posible en ninguno de ellos ejecutar una mimesis perfecta. Se puede representar
el dolor, pero su recreacion absoluta es sospechosa de no servir de consuelo. Por eso

Bocanegra escribe sobre la luz y no sobre su mujer (o si, a la vista del segundo

164 “Toda ficcion es el fantasma de un deseo. Se escribe acerca de lo temido o de lo perdido. Pero uno
escribe también acerca de como quisiera que fuera la realidad que se construye a este lado del discurso,
donde no hay novelas. Uno escribe mentiras esperando que alguien las emplee para construir verdadera

que hagan del mundo un lugar més habitable” (Menéndez Salmon, 2008h).
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fragmento dedicado al personaje, “Escribirlo todo”) Rothko se acerca cada vez mas a lo
abstracto, Semiasin hace arder el lienzo que representa a todas las personas que pasaron
por su vida y De Robertis dibuja una virgen barbuda, y no la agonia de su hijo.

Y aun con todo lo anterior, el artista corre el riesgo de que su la realidad no tenga
parangon, de que su obra palidezca al confrontarla con el mundo, de que el arte, de
sobra justificado para él, sea indtil. EI narrador rememora el personaje de Reger en

Maestros antiguos, de Thomas Bernhard:

Reger es un terrorista, un cabrén, un misantropo capaz de plantearse sin que le tiemble el pulso
esta terrible, abominable pregunta: «;Por qué pintan los pintores, cuando existe la Naturaleza?»,
[...] E1 hombre pinta porque la Naturaleza sola no basta. O dicho de otro modo: el hombre pinta
porque el hombre no es s6lo Naturaleza, sino también Cultura, y la Cultura es el atajo no sélo
para dominar, comprender y, en ocasiones, refutar a la Naturaleza, sino para consolarse de ella,
de su indiferencia. Porque la Naturaleza no es cruel ni sabia, como el hombre a menudo quiere,
sino que es ignorante. Cruel y sabia son muletas que el hombre le regala a una Naturaleza que
no las necesita. Es el hombre quien cojea, quien necesita de la crueldad y de la sabiduria para
sobrevivir a la Naturaleza. Por eso, entre otras muchisimas cosas (plantearse problemas
matematicos, levantar puentes, joder sin la esperanza de la reproduccién), el hombre pinta. (p.

79)

La novela, como en multiples ocasiones previas, se adelanta en la explicacion de
todas estas claves, porque es, de todas las que integran la novelistica de Menéndez

Salmon, la mas explicita en el propio reconocimiento de sus cédigos:

La literatura, la pintura, la belleza en una palabra, lo habian salvado entonces de su propia
desesperacion, cuando en el umbral de sus cuarenta afios la vida se desplomo sobre sus hombros
con su peso formidable. En aquel libro, el mas ambicioso que hasta entonces habia concebido,

Bocanegra habia querido contar a los demas pero también a si mismo el misterio de la creacion,
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en qué consiste el don y la condena de estar tocado por la pesada mano del arte, a qué umbrales
se asoma el creador tras recorrer pasillos sin fin, qué abismos se abren a ambos lados del camino
para esos espiritus irredentos, un poco salvajes, que ganados por la tristeza no dedican sus vidas
s6lo a engendrar, comer, beber y defecar, sino que intentan buscar un sentido, un para qué, una
dimensién mas alla de las evidentes a toda esa plétora derramada que es la vida de los hombres.

(pp. 167-168)

VI111.6. FICCIONALIZACION Y PLANOS DE REALIDAD

Menéndez Salmon vuelve a hacer uso de la metaficcion, recurso que ya utilizé en
El corrector, cuyo protagonista, VIadimir, aportaba opiniones que se asemejaban a las
del escritor. En todas sus otras novelas, con independencia del tema, abundan las
reflexiones acerca de la condicion humana y en mayor o menor medida, sobre el arte y
el ejercicio de la escritura. Como he expuesto antes, es ésta, al poseer una tematica
abiertamente artistica, la que explota esta caracteristica, de modo que la aproximacion
entre Menéndez Salmon y su personaje, en este caso el escritor Bocanegra posee mas
vinculos que los que pueda haber tenido con otros caracteres. Determinar donde termina
uno y comienza el otro es secundario. No lo son tanto las digresiones acerca del proceso
artistico, especialmente el literario, como he venido sefialando hasta ahora. Tanto es asi
que la novela dialoga con los testimonios que Menéndez Salmdn ofrece en ensayo o en
prensa de una forma absoluta: el homenaje a la literatura, su funcion, sus limites, sus

condicionantes, su poder...
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Sin embargo, Menéndez Salmon decide autoficcionalizarse, establecer un juego
literario®®, quizas por traspasar la figura de narrador que glosa el argumento, como en
otras novelas y en los pasajes de los cuatro pintores que le acompafian en ésta. De este
modo, aparece y se oculta segun la situacion lo requiere, segun necesite cada personaje
mas protagonismo o explicacion. Por ejemplo, en las epistolas que Semiasin dirige a su
cufiado desde el psiquiatrico, el narrador, como es obvio, desaparece, pero al mismo
tiempo, la aparicion de ese texto personal y las indicaciones transcriptivas que apunta
hacen pensar que el personaje, como sujeto expuesto a los doctores y pintor célebre que

es, conoce el destino de su misiva. Y no se equivoca:

En realidad, el censor que lea esta carta aceptard que soy un anciano razonable y no del todo
incapaz de urdir una prosa notable. Finjamos, pues, excentricidad y escribamos lo que se espera

de mi.

Siguen una serie de frases ininteligibles, redactadas en caracteres cirilicos, rematadas por una

sucesion numérica y un dibujo que parece representar dos aviones en llamas.

Y ahora que el censor de la institucién estard satisfecho al encontrar que me regodeo en la

estupidez y la maldad, déjame contarte, de forma muy breve, qué es lo que me ha traido hasta

aqui [...]. (p- 134)

Al igual que Semiasin es consciente de que unos y otros esperan que se revele, lo

mismo ocurre con Menéndez Salmén/Bocanegra:

15 ESTOFAN, Cristina (2015) “Aproximacion a los juegos autoficcionales de La luz es mas antigua que

el amor de Ricardo Menéndez Salmon”, en Recial, vol. 6, n® 7, Universidad de Cérdoba.
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El escritor contemporaneo prohija la metautoria, la presencia del propio autor como personaje
del libro. Hay una autoconciencia de la narracidn: los libros se vuelven conscientes de si mismos
y se tratan como estructuras autogenerativas, autoparédicas, especulares y reflexivas. Pensemos

en el Calvino de Si una noche de invierno un viajero. (Menéndez Salmén, 2012c)

Existe igualmente una anticipacion en todo ello. El narrador (;el propio Bocanegra?)

relata como fue el comienzo de la experiencia escritural:

Sin acaso intuirlo, esta consolidandose una vocacion. Porque hasta entonces ha escrito un pufiado
de péginas apresuradas, relatos construidos con evidente talento pero sin demasiado esmero ni
pulcritud, casi como una distraccion del tedio causado por un bachillerato frustrante, y en los que
aparecen una serie de lugares comunes: malvados cultos, vidas en llamas, infancias

desgraciadas.’® (p. 39)

Las alusiones a sus propias obras (ya lo hizo en El corrector) son continuas, si bien La
luz es més antigua que el amor, quizas por ser la novela mas metaliteraria, se cita a si
misma en numerosas ocasiones incluso textualmente (“Asi que ese posible didlogo sélo
es factible aqui, en la parte 2, capitulo V, de La luz es mas antigua que el amor”, p. 62).
La novela reivindica la literatura y como tal, ella misma es reivindicada, por eso es la

elegida por Bocanegra como nucleo de su discurso de aceptacion del Nobel.

El idéntico tratamiento por parte del autor de todos los personajes de la novela,
independientemente de la capa de la realidad en la que se encuentren, halla su
correspondencia en el relato de los acontecimientos de sus respectivas biografias. Si

ellos amplian el mundo con sus creaciones, ¢por qué no ampliarlos a ellos? ¢Por qué no

1% Se corresponden respectivamente estas tematicas con Panoptico, “La vida en llamas” (relato) y quizas

Derrumbe o La noche feroz.
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llevar la imaginacion a los agentes de la misma?, o, ;por qué no invertir y cerrar el
circulo de lo que defiende la propia novela: “Cémo hablar de lo que existe a través de
lo inexistente. ¢ No es ése uno de los propositos de la literatura? (p. 64). El proposito que
también se plantea aqui, aungue no se explicite, es narrar lo inexistente de lo existente,
como en el caso de Rothko o de Menéndez Salmon, porque aporta belleza, porque, dado
que la realidad es cuestionada, se impone casi la necesidad de hacer malabares con ella,
de reescribirla, de asumirla dentro de la literatura, porque en ese ambito se puede

condensar esa realidad diluida e inaprensible y salir reforzada:

Atendiendo a otro ejemplo, a menudo no existe mejor expediente para arrojar luz sobre la
condicion de nuestra existencia que la fantasia. O, dicho de otro modo, no hace falta llamarse
Zola, Dreisen, Thackeray, Verga, Gorki o Galdoés para dar fe y hacerlo con una intensidad sin
parangén. Planteado el enigma en forma interrogativa: cexiste algin libro mas rico para
caracterizar al sujeto del siglo XX que aquel en que un hombre amanecié un mafiana convertido
en escarabajo? ;Han logrado el realismo social, el realismo critico o el realismo sucio perfilar
con tanta agudeza el Angst del siglo pasado, la disolucion de determinadas categorias éticas y el
propio cuestionamiento del concepto de realidad que esa breve, absurda e imposible historia
acerca de un hombre transformado sin razén, motivo ni causa final o eficiente en escarabajo? Asi
pues, verosimilitud frente a verdad, vindicacion del «como si» frente al «asi». (Menéndez

Salmon, 2012¢)

Este mecanismo, el de la literatura, no es mas que un reflejo del mecanismo por el cual
el hombre sobrevive en el mundo, por lo tanto, igual que se admite en la vida, habria
qgue admitirlo en la literatura. De hecho, esta recomposicién, reescritura, esa
ficcionalizacion comln a realidad y arte ayuda a comprender el mundo, lo organiza, o

en el peor de los casos, colabora a la creacion de mas caos, por pura acumulacion de
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esferas, ficticias y reales, porque todo mundo, inventado o no, sugiere otros nuevos,

porque la ficcionalizacion, al fin, corre el riesgo de prolongarse indefinidamente:

Y, sin embargo, mientras escribo, mientras aplico mi lupa sobre todas las historias que me
rodean —algunas reales, otras ficticias, todas posibles—, siento que estoy empefiando el
lenguaje en la construccion de un remedo de orden, de una organizacién superior, de una
estructura resistente a toda tentacion de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, al fin
y al cabo, ¢ho estoy intentando evitar la entropia, la desorganizacion, la muerte de la forma? [...]
Toda pintura, desde la mas inocente a la mas vanguardista, incluso aquella que es anterior al
descubrimiento de la perspectiva, cuando el hombre era tan ingenuo como audaz, es asi una
tentativa que aspira al sentido, aunque sea al sentido del sinsentido o al sinsentido de la propia
forma. De modo parecido, toda literatura es un intento por derrotar a la temible, devastadora
entropia.

La paradoja, por descontado, resulta tan obvia como desasosegante. Cada libro, cada capitulo,
cada parrafo, cada frase, cada letra, cada disposicion de la materia en forma de palabra, ¢no esta
generando a su vez un nuevo e insoportable capital de entropia? [...]

La prueba es que para hablar de Rothko ni siquiera me bastan sus cuadros, su intensa carrera, el
caudal de letra impresa que en todos los idiomas del mundo se ha vertido acerca de su genio,
sino que aqui, instalado en el escritorio de mi casa, [...], siento la necesidad de afiadir otra

historia a la historia, de inventar otro rostro de Rothko [...] (pp. 65-66)

Las posibilidades se multiplican exponencialmente, la entropia también, pero bajo todo
ello, persiste la intencidn de ordenar el mundo, de salvarse, de narrar aun sabiendo que

el fracaso es inevitable.
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IX. MEDUsA (2012)

1X.1. LA MIRADA INDIFERENTE

El tema del mal parecia haber quedado atras, o al menos, en un segundo plano en
La luz es mas antigua que el amor para dar paso a la experiencia artistica como nucleo
de la novela. Sin embargo, Medusa conjuga ambas inquietudes y también apela a otra
cuestion aparecida en La ofensa: la recepcion del mal y la reaccion ante el mismo. Si en
aquella obra el protagonista, Kurt, ante la contemplacion del horror quedaba
literalmente incapacitado para sentir, en ésta, Prohaska sirve de filtro a la abyeccion,
yendo un paso mas alla en esa indiferencia. En la novela de 2007 el personaje
finalmente sucumbia en lo que puede interpretarse como una consecuencia légica o un
castigo ante una aproximacion al horror que no fue elegida pero tampoco rechazada y
que finalizaba inevitablemente con su caida. En ambas el contexto bélico de la Segunda
Guerra Mundial implica un posicionamiento, sea cual sea, que no se da en ninguno de
los casos. La diferencia entre los caracteres es la resistencia que ofrezcan. La ofensa era
casi una fabula, por lo que el personaje estaba mas esquematizado y su recorrido era
menor. Por eso una Unica experiencia directa de la barbarie basté para desencadenar su
corta trayectoria hacia el final. Prohaska, bajo los ojos del investigador encargado de
trasladar su biografia, esta mas perfilado y contempla sucesivamente la barbarie. La
repeticion es el factor que hace que los dos personajes se distancien. Prohaska no sélo
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administra de manera aséptica lo que la lente le ofrece sino que suministra la imagen y
la hace perdurar, sin, en principio, perder una inmunidad que a Kurt no le fue

concedida.

El investigador de Prohaska recae en él por casualidad, en el marco de una
investigacion sobre la iconografia del mal en el siglo XX, en la que se topa con una
produccién filmica, fotogréafica y artistica del nazismo en particular y de las cimas de la
barbarie de la pasada centuria que despierta su interés. Las particularidades del artista
hacen que su linea de la investigacion se encamine hacia el personaje protagonista de la
novela. De la misma manera que en La luz es mas antigua que el amor se expresaba la
paradoja de que la literatura busca ordenar el caos aunque finalmente genere otro
testimonio que aumenta la entropia, el narrador de la novela de 2012 recae sobre la
misma cuestion. Su objetivo principal se ve desbordado por una figura que representa la
excepcionalidad dentro de su investigacion. Por tanto, aquello que completa su
busqueda también abre otros interrogantes, maxime al tratarse de un personaje que es un
misterio en si mismo, tanto por su labor como por los interrogantes asociados a ella.

Se entiende pues la novela como una falsa biografia del artista, otra mas tras los
ejemplos mas breves de La luz es mas antigua que el amor, con un caracter testimonial
que se corresponde con ese afan del propio Prohaska de aprehender la realidad. Sin
embargo, los espacios en blanco de su historia se ocuparan con fragmentos
manifiestamente inventados (“En consecuencia, fantaseamos”, p. 19), sobre todo en lo
relativo a su infancia, que resultan, por abiertamente ficticios, mas sinceros que

cualquier recreacion de lo real.

1X.2. LA OCULTACION DEL QUE MIRA
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El misterio del personaje se basa en ser incompleto, como sus testimonios. Si a
éstos les faltaba el color o el sonido, en su perfil faltara, por voluntad propia, cualquier
representacion gréfica de su efigie. Huérfano de un padre'®” que fallecié en la Primera
Guerra Mundial y huérfano emocional de una madre que no siente ningun afecto por él,
el refugio de Prohaska es la imagen: “desde nifio sintié el impulso de las imagenes,
como si alli pudiera encontrar consuelo por la ausencia del progenitor. Escrutaba el
horizonte y veia; leia la Iliada y veia; trazaba monigotes con palos en la arena y veia.”
(p. 17). Ante la falta de la figura paterna, Prohaska ve, y al ver imagina y escribe. Falto
de genealogia, se refugia en la imagen, se subordina a ella independientemente de lo que
acabe siendo ésta, “como si fuera hijo del azar, y no de la carne” (p. 18).

No es la familiar la Gnica amputacion que sufre. Tal como ocurria con algunos
personajes de la “trilogia del mal”, Prohaska adolece de imagen, aunque sea por
decision propia. El soldado alemén de La ofensa era “la metafora” y Prohaska sera “la
paradoja”, “el hombre que cultivo las tres cimas del icono —pintura, fotografia, cine— del
siglo veinte, pero de quien no se conserva un solo retrato, una sola imagen de pasaporte,
una sola huella en celuloide.” (p. 19). Al no obtener ese fragmento de su ser, el narrador
decide, como ya hizo en La luz es mas antigua que el amor, optar por completarlo
mediante la imaginacion, precisamente el mismo proceso que efectla el Prohaska nifio
ante su condicion de huérfano. Las representaciones de la realidad que fabrique serviran
(como ocurria en el caso de Mark Rothko en la novela anterior) de punto de partida para
determinar aspectos desconocidos de su personalidad: “la peripecia de un nifio solitario,

sin rostro, a quien habrd que concebir entre el frio y la sal, cautivo de sus ensuefios,

167 Su ausencia se describe como “lastre mitoldgico™ (p. 18) y enlaza con lo expresado en La noche feroz
“padre e hijo sin duda son siempre un poco mitologicos” (Menéndez Salmon, 2011a, 73), asi como con la

relacion entre Héctor y Ricardo en Los arrebatados.
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construyendo su futura impiedad en un escenario tan hermoso como desangelado, algo

1% (Ibid). Esta novela dialoga pues

que una y otra vez corroboraremos en su estética.
con la novela previa, también en la construccion de personajes artistas que condensan en
ellos el don y la desgracia de serlo (“contaminado desde nifio por el poder vesanico y a
la vez purificador de las imagenes” p. 18) y en la huella diferenciadora que en ellos
imprime el arte: “Es en la desgracia donde Prohaska comienza a construir su
singularidad” (p. 22). A tal excepcionalidad se le afiade la de la supervivencia: “El
mérito de haber sobrevivido a su propia desesperacion convierte a Prohaska en alguien
insélito, augural, en cierta medida temible®®.” (p. 25). Cuando decide abandonar su
casa ante el enésimo desprecio de la madre, pasa tres dias a la intemperie, tras los cuales
lo encuentran casi muerto. Esta experiencia, al igual que en el futuro lo hara el arte,
también le singulariza, pues “habia sobrevivido a su propio deseo de morir” (p. 26) y

por su boca, “como por boca de los inspirados y los locos, hablard desde entonces la

verdad. O al menos una de sus mascaras” (Ibid).

El hecho de que Prohaska decida privar de su imagen al mundo se manifiesta en
numerosas ocasiones y es en parte responsable del interés que despierta. Su singularidad

reposa en tres circunstancias: lo excepcional de su persona, como ya se indicaba en los

168 Se volvera a insistir en la misma idea cuando el narrador mencione que “Prohaska se llevara esa luz [la
del norte] consigo cuando viaje por el mundo. Toda su pintura esta saturada de esa luminosidad herida,
ajena a esplendores mediterraneos o a la insipida musculatura del tropico” (pp. 33-34).

169 «Ha visto cosas que muy pocos hombres soportarian sin perder el juicio, ha estado al otro lado de la
cordura y de la ley, en cierta medida mas alla del bien y del mal, en un mundo desquiciado, que en
nombre de una ideologia de la pureza ha mancillado hasta limites intolerables la condicién humana.” (p.

100).
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episodios mencionados acerca de su infancia, las caracteristicas de lo que capta y su

obsesion por no dejar mas huella que lo captado y sus escritos:

Prohaska sintié siempre la tentacion de desaparecer, pero al tiempo enmascaré esa tentacion tras
el intento por apresar mediante imagenes el mundo que lo rodeaba. Como si estuviera saciado de
si mismo pero hambriento de todo lo que no era él. Como si su empefio consistiera en mostrarlo

todo permaneciendo invisible. (p. 52)

Aunque esta caracteristica lo simbolice, y forme parte de la singularidad que se le
intenta atribuir mas alla de la de su mirada indiferente, sus motivos permanecen ocultos.
Prohaska se podria querer ocultar en los testimonios de la barbarie por pura vergiienza,
porque esa falta de ideologia es un imposible como lo es la falta de posicionamiento
ante una realidad de ese tipo. El conoce mejor que nadie el poder de las imagenes y
quizas intente no convertirse en una de ellas, no pasar al otro lado de la lente, porque
ese proceso implica un tipo de pervivencia que él no esta dispuesto a asumir. En

recuerdo de una de sus maestras*’® fallecidas, escribe:

Era una mujer buena en el sentido méas noble del término. La he recordado a menudo, a lo largo
de mi existencia, en la que he tratado de mantenerme fiel a sus ensefianzas, aunque estoy seguro
de que cuando se juzgue mi vida, si es que alguien lo hace, nadie estara de acuerdo con

semejante afirmacion. (p. 32)

Su condicidn aséptica no significa necesariamente que no conozca el alcance de su obra

ni las implicaciones morales que acarrea y que indudablemente se extienden hacia él,

170 A falta de la emocional, si se establece una genealogia artistica, pues se hace mencién a sus maestros
(Tonio Kunzt, Sara Rubinstein) que, al contrario que algunos miembros de su familia, cuentan con

nombres y apellidos.
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hacia quien mira y ofrece su vision. Este puede ser otro de los motivos por los cuales se
niega a hacer que su imagen perdure. Lo que no parece contemplar en ningin momento
es que, con esa voluntad, engrandece el mito y por tanto, favorece la incognita acerca de

su fisico y por tanto de él mismo.

La paradoja sobre la paradoja se efectda en el momento en el que muere su hijo.
Ya en las primeras paginas se advertia que Prohaska era “tercer y Gltimo hijo de una
familia hoy extinguida” (p. 17) algo cuyo sentido sélo se completa con el fallecimiento
del pequefio Baruch'™. Con ello, se asienta la fatalidad'’?, que parece sobrevolar la
existencia de Prohaska, como si ese castigo casi mitoldgico de ser el intérprete tuviera
consecuencias no directamente relacionadas con su tarea (efectuar un castigo por su
atrevimiento, por su falta de ideologia seria simplificar la problematica) pero si con una
posicién que le ha permitido presenciar sin reparos el horror ajeno pero no tolerar el
propio.
Se comprende pues que desde pequefio, desposeido del afecto, se aleje del ser humano.
Tanto es asi que agradece la ensefianza de su padrastro, “que los demas, los otros, a

menudo suponen un estorbo, y que la misantropia es un bien incalculable” (p. 21).173

171« ] contra el sentido comun de los tiempos-, Prohaska decide crismas a su pequefio con el nombre

judio de Baruch, esto es: Bendito” (p.57). Parece inevitable relacionarlo con Spinoza, a la vista del
homenaje implicito en La filosofia en invierno y menciones concretas a su obra en, por ejemplo, La noche
feroz.

172 «Resulta imposible, sin embargo, por muy cinicos y desencantados que seamos como espectadores, no
sentir que en los Veintiuno de Varsovia, como hoy son conocidos los dibujos de Prohaska, sobrevive
encarnada cierta idea de la fatalidad.” (p. 29).

73 Bien mirados, la mayoria de los protagonistas de las novelas de Menéndez Salmén, tienen esa
caracteristica. VIadimir lo confesaba en El corrector y el propio autor establece:” La literatura es un buen
pais para los misantropos, no lo voy a negar.” (Menéndez Salmon, 2014e).
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Durante un periodo de nueve meses Prohaska desaparece, sumandose asi otro

misterio mas a su biografia:

Es uno de los enigmas mas hondos de la vida de Prohaska, una vida rica ya de por si en
misterios. ¢Por qué ese silencio? ;Por qué esa desaparicién? ;Y por qué, mas tarde, regresar a la
luz y a las imagenes? ;Qué pensd Prohaska durante esos meses? (A quién conocid y donde
vivio? (Como logrd, cuando decidié regresar al mundo, no tener que rendir cuentas ante sus
superiores y sobrevivir indemne? ;Existen obras suyas fechadas entre agosto de 1941 y mayo del
afio siguiente? Si las hay, nada sabemos de ellas. En ninguno de sus escritos hay referencia a
esos meses. Ni una palabra. Ni una alusion. Nada. Un silencio opaco, denso, negro, como una
pelicula sin revelar o como una caverna oscura, que ninguna antorcha logra iluminar. Da pavor
asomarse a esos dias, porque uno siente que en ellos hay claves decisivas para comprender

ciertas cosas, pero el muro es impermeable, ninguna municion lo traspasa. (p. 72)

Se desconocen los motivos por los cuales cesa en su actividad durante ese periodo, pero
el narrador se permite fantasear, como ya hizo en determinados aspectos ocultos de la

trayectoria vital, para suplir ese vacio

Tantas noches me ha desvelado este enigma, que al final la imaginacion se ha impuesto a los
hechos, y me he abrazado como un naufrago a una consideracion absolutamente improbable,

aunque por ello, al tiempo, imposible de refutar. (Ibid.)

La conclusion del narrador, por muy literaturizada que sea, es que Prohaska desaparece
durante ese tiempo por hartazgo, saturacion, porque no considera probable que
permaneciese indemne a la exposicion constante a la abyeccion y a ser transmisor de la
misma: “Prohaska transcurre en un limbo sensorial, mudo, ciego y sordo, ajeno al

discurrir del mundo y sus afanes, como un 0so que hibernara a la espera de mejores
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tiempos.” (p. 73). Lo que en resumen esta ejecutando el investigador que narra lo no
narrado es un ejercicio de empatia. No puede concebir otra razon para su ausencia, le
parece la mas plausible porque para equilibrar la biografia de Prohaska necesita
episodios que modulen una figura mas humana que aquella que ofreceria la trayectoria
profesional. Su biografo le concede el beneficio de la duda en cuanto a su inmunidad
frente a la abyeccion porque de otra forma él estaria prolongando la entropia a la que
aludi antes, presente también en la novela anterior, y en cierto modo, sosteniendo
mediante su investigacion a un personaje equiparable en parte a aquellos responsables
de la Solucién final'’*. Equilibra pues en su imaginacion a un personaje al que no

considera o0 no quiere considerar capaz de resistir sin macula:

Rousseau sabia que, como maquina blanda, porosa y sensible, el cuerpo es una esponja a la que
todo se adhiere. Pero en el cuerpo de Prohaska, como en su arte, siempre ha hecho frio, siempre

ha soplado el viento del Norte, siempre —casi siempre— ha sido de noche. (p. 34)

En La luz es mas antigua que el amor, precediendo a la parte dedicada a Semiasin, el

titulo era “Nadie sabe lo que puede un cuerpo™” (Menéndez Salmén, 2012a, 113). La

174 «|_a imaginacion mas sanguinaria palidece ante la prosa de los quince carniceros de la Endlsung,
cuyos nombres, cima de la prosa de terror de todos los tiempos, merecen recordarse: Buhler, Joseph;
Eichmann, Adolf; Freisler, Roland; Heydrich, Reinhard; Hofmann, Otto; Klopfer, Gerhard; Kritzinger,
Friedrich; Lange, Rudolf; Leibbrandt, Georg; Luther, Martin; Meyer, Alfred; Miller, Heinrich; Neumann,
Erich; Schongarth, Eberhard; Stuckart, Wilhelm”. (p. 77).

175 «Sj hay un tema que fascina a Deleuze, y con él a toda la generacion de sus estudiantes y discipulos, es
el de la potencia del cuerpo. Es claro que, en este punto, Spinoza y Nietzsche fueron sus maestros, y que,
maés alla de los siglos, los asocia y los engloba en una misma comunidad intelectual. Indudablemente,
Deleuze aborda la cuestién del cuerpo en Nietzsche bajo una perspectiva spinoziana pues presenta al

filésofo aleman como el que remedia la ignorancia que Spinoza habia subrayado con esta férmula que se
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tematica de La ofensa, a la que me referi anteriormente, también incluia la cuestion del

cuerpo en sintonia con lo experimentado:

¢Como reacciona el cuerpo de un hombre ante la presencia del horror? Grita, si. Y hace que el
corazon bombee mas sangre, si. O, por el contrario, paraliza sus musculos para no ser agredido.
El espectro de respuestas que el horror genera en el cuerpo es amplisimo. El cuerpo sorprende
entonces por su plasticidad. Hay cuerpos que se atenazan y cuerpos que se liberan; hay cuerpos
que se arrastran y cuerpos que se elevan; hay cuerpos que interrogan y cuerpos que responden.
Pero ¢puede un cuerpo dimitir de la realidad? ;Puede un cuerpo, ante la agresién del mundo,
ante la fealdad del mundo, ante el horror del mundo, sustraerse a sus funciones, negarse a seguir
siendo cuerpo, suspender sus razones, abdicar de ser lo que es; esto es, abdicar de ser una

maquina sensible? (Menéndez Salmén, 2009a, 57).

Lo que esta en cuestion en todos estos ejemplos es la resistencia del hombre ante el mal,

su capacidad humana. La paradoja de nuevo se ejecuta, pues la pregunta recae del lado

volvio famosa: nadie sabe lo que puede un cuerpo. Es manifiesto a sus 0jos que Nietzsche se inscribe en
la prolongaciéon de la interrogacion de Spinoza respecto de la potencia del cuerpo a tal punto que
encontramos en sus comentarios sobre los dos autores encabezamientos de capitulos formulados de
manera idéntica. Asi, la pregunta “;Qué es lo que puede un cuerpo?”’, que constituye el titulo del capitulo
14 de Spinoza y el problema de la expresidn, figura igualmente como tal en el capitulo 2 de Nietzsche y la
filosofia. Para Deleuze, Nietzsche es el filésofo que reintrodujo la potencia del cuerpo en la filosofia y
que se asombré ante el juego de fuerzas activas y reactivas operando en él. Todo cuerpo, sea quimico,
bioldgico, social o politico, se define por una relacion de fuerzas que mandan y obedecen, y que lo
constituyen. Es por eso, dice Deleuze, que el cuerpo nietzscheano “aparece como la cosa mas
sorprendente, mucho mas sorprendente en realidad que la conciencia y el espiritu” y cita los dos pasajes
de la Voluntad de poder, (Il, 173 y Il, 226) en donde el autor da cuenta de su asombro ante el
advenimiento del cuerpo que destrona la admiracion y la sorpresa de otros tiempos ante el alma.” (Jaquet,

2007,48).
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de quien lo observa, no del lado de quien produce la abyeccion. Hay que considerar que
Prohaska esta entre ambos polos, lo que, en principio, asegura una ocultacion, como asi

lo atestiguan aquellos que lo contemplaron:

Le pregunté a la viuda si alguna vez su marido le hablé de la persona que estaba al otro lado de
la camara. Pero Kalianin no lo hizo, reconocié ella, o al menos nunca quiso hacerlo. La
enormidad del instante impedia recordar cualquier otra cosa que la fuerza del gesto.

Porque el horror, qué duda cabe, es su propia expectativa. (p. 93)

Son las imagenes, las grabaciones o las fotografias, sus dibujos en Gltimo término, los
que fijan en el futuro, que no en el presente del horror, la figura de Prohaska. En esta
reflexion estd implicita, sin embargo, una esperanza: el cese de la barbarie, si bien es
temporal, debe producirse tarde o temprano para que aquellos inmersos en él,

independientemente de su responsabilidad, queden al descubierto.

1X.3. LA IMAGEN AL SERVICIO DEL HORROR

Como hombre capacitado para intermediar entre la realidad y su figuracion,
Prohaska defendera “la presciencia del artista, capaz de leer la entrafia de su tiempo con
mayor intensidad que cualquier otra persona.” (p. 28). Es esto un privilegio envenenado
que le condena a la eternidad, a la que niega su imagen pero no todas las demas,
condenadas a perdurar en la memoria colectiva.

Esa repeticion de la experiencia abyecta que antes he mencionado no se basa
Unicamente en la biografia de Prohaska, que capta diferentes ejemplos de horror

absoluto. Tanto es asi que la novela, para crear un impacto mayor, comienza con el
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descubrimiento por parte del investigador del personaje a través de una de sus

filmaciones, en concreto, de la matanza de Kovno'’®:

La secuencia, rodada en blanco y negro, era brutalmente mondtona. Una fila de prisioneros
lituanos esperaba a la izquierda. [...] Cuando el prisionero llegaba ante el muro, se ponia de cara
a él, uno de los asesinos le disparaba en la sien y el otro retiraba el cadaver. Con el siguiente
prisionero se invertia el orden. [...] De hecho, la secuencia era tan demoniaca en su reiterada
simplicidad que por un instante el espectador sentia la tentacién de pensar que era siempre el
mismo prisionero quien moria ante sus ojos. Solo la alternancia de los verdugos y las distintas
formas de desplomarse de los cuerpos informaban de que la accién no era un bucle perpetuo.

(pp. 12-13)

La sistematicidad del mal, a la que ya me referi en novelas previas, implica esa
redundancia. La repeticion es por tanto, maltiple'””: las experiencias de Prohaska estan
dotadas de perdurabilidad gracias a que €l las registrd, y de igual manera que aparecen
en la novela como ejemplos ficticios pero basados en la realidad, han quedado

eternamente fijadas por él. A esto se suma la monotonia de las mismas, la efectividad de

178 Ciudad lituana también conocida como Kaunas, cuya poblacién judia fue masacrada desde 1941 por
extremistas lituanos y por el Einsatzgruppe A (“grupo de operaciones A”) cuya mision principal era la
limpieza étnica. Richard Rhodes, en Masters of Death: The SS-Einsatzgruppern and the Invention of the
Holocaust (2002) repasa el desarrollo de esta matanza y aporta testimonios graficos de la misma.

7 De igual manera, al episodio de la infancia donde Prohaska encuentra el mar cubierto de peces muertos
tendra su eco en las masacres que presenciard: “Dificil sustraerse al hechizo de semejante cuadro, una
vision del destierro de nuestra especie, sometida a la multiplicacion infinita de otros entes. Dificil ignorar
que en el futuro Prohaska, el hombre que fotografié los crematorios, establecera con su arte una ecuacién
entre aquellos peces suicidas y las carnicerias que la Historia le tenia reservado contemplar.” (p. 24) y
también la quema de libros de Marx, Bretch, o Hemingway apuntard a cremaciones: “porque el olor no

seria el resultado de una pira de libros, sino de una pira de hombres.” (p. 49).
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los procedimientos que las imagenes de Prohaska reflejan. Sin embargo, las cursivas de
la cita anterior son reveladoras. Una masacre son todas las masacres. Al igual que la
mano del artista era la mano de todos los artistas en La luz es mas antigua que el amor,

178 " Al matar a un hombre, se

0 que un nifio sera todos los nifios en Nifios en el tiempo
mata a todos. La defensa de la genealogia, se trate de la correspondiente al amor o a la
barbarie, regresa en esta novela. Por ello, el narrador confiesa que lo que mas le
perturba de las imagenes de las ejecuciones es que sean tan sélo un fragmento entre
secuencias previas y posteriores no filmadas. Los hombres asesinados en la pelicula
equivalen a los asesinados anterior y posteriormente, y por tanto, a todos los asesinados,

de la misma forma que este ejemplo concreto de barbarie, cualquier ejemplo de

barbarie, es simbolo de todo el mal cometido por el hombre antes y después de Kovno.

La funcion de la perdurabilidad es engafiosa, porque sirve de testimonio de mal
y al mismo tiempo actla de advertencia futura. En concreto, en la masacre de Kovno, la
secuencia estd rodada en blanco y negro y sin banda sonora, lo que aumenta su
atemporalidad. La omision del color y del sonido méas que apuntar a la parcialidad de la
experiencia provocan que el espectador permanezca atento a aquellos estimulos que se
le ofrecen, los puramente visuales. El resto queda en suspenso, a voluntad del

179

receptor-"“o forma parte de la estética propia de Prohaska:

178 «Cada lienzo desde el que un nifio sonrie recuerda a los nifios que apenas amanecieron; cada fotografia
de un nifio feliz oscurece el rastro de quienes perdieron todos sus juguetes; los nifios que corren sucios y
alegres en las peliculas del neorrealismo italiano o en los clasicos del Hollywood de los afios cuarenta son
el contrapunto de una infancia enterrada en el lodo y la sangre de los invisibles.” (p. 58).

179 |_a experiencia estética, al igual que la experiencia de la realidad, siempre sera incompleta, cuente con
los componentes que cuente. Semiasin, el pintor que se entrevista con Stalin en La luz es mas antigua que

el amor recuerda que cuando el lider se le aproxima, aunque en esta ocasion le acompafie el sonido, no
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todo su cine, que desconoce el color, produce esa sensacion de estar viendo una lamina sin
adherencias ni asomo de macula; todas sus fotografias [...] reproducen esa sensacion de
apagamiento y lasitud, también de calma innegociable, que es mas una atmdsfera que un

sentimiento (p. 34)

Asi lo defiende el texto: “Ha nacido el estilo Prohaska. Y como Buffon dejé dicho: «El

estilo es el hombre.»” (p. 55).

Por otro lado, la traslacion de la realidad al papel, el estilo necesario que le

imprime el artista, convierte al producto en una elaboracion, por mucho que Prohaska se

empefie en que su impacto sea minimo (“aunque mi trabajo siempre se ha mantenido del

lado de cierta ascesis, luchando por que lo visto no contamine el modo de mirar” p. 30):

La huella del futuro genio de Prohaska queda aqui servida por primera vez y en su maxima

expresion: mostrar el mundo tal y como sucede®

pero introduciendo un levisimo desajuste en
él, una diminuta correccion (el borrado del sonido, por ejemplo, un error consciente de racord o
un leve desenfoque) que dinamita desde dentro lo que la imagen sugiere y por el contrario ayuda

a revelar, con una rara intensidad, lo que la imagen esconde. Ensuciar el velo levemente para

transparentar lo que el velo oculta. (p. 55)

consigue visualizar su rostro: “Es solo un borron, una sucesion de manchas, materia indistinta y amorfa.

Una obra, como la vida, para ser entendida, debe contemplarse desde lejos” (Menéndez Salmén, 2012a,

156).

180 Esta era una de las obsesiones de La luz es més antigua que el amor, fundamentalmente para Semiasin,

que pint6 la guerra, y para Adriano de Robertis, como expliqué en el andlisis de dicha novela.
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Por eso mismo, al interpretar, engrandece, para bien o para mal, la representacion, la
ficcionaliza por crudo que sea el referente. De una de estas grabaciones se dice que
“gracias a su talento, se convierte en algo parecido a una pelicula de terror

181 (. 54). Del mismo modo que los masacrados en Kovno eran todos los

psicologico
masacrados, los soldados en esta misma grabacion, inspirada en la Guerra Civil
Espafiola, se han transformado, “la realidad de la lente los ha devorado. Son
ectoplasmas cautivos, no soldados alemanes que van a devastar un pais entero” (p. 54).
La imagen, finalmente, fagocita tanto a quien observa como a lo observado.

Dado que el objetivo de las imagenes es en parte la publicidad del NsDAP, la
significacion de las imagenes tiene que ser precisa: “Amanece la hora de los hacedores
de simbolos. La maquina sagrada del Estado necesita constructores de parabolas. Es
tiempo de cosechar.” (p. 57). No obstante, la propia imagen, una vez captada, ejerce una

tirania sobre el referente y, al hacer potencialmente infinita su reproduccion, lo condena

a convertirse en infinitos significados, lo cual ahonda en la entropia:

Toda imagen ejerce una violencia sobre el objeto que captura al duplicarlo en un mundo paralelo.
El objeto, hechizado por su copia, deviene otra cosa, doppelganger que opera en su
reproducibilidad una pérdida de su significado primordial y, a la vez, una proliferacion de

significados posibles. (p. 74)

Por tanto, las imagenes juegan un doble rol: el de representantes de realidades dentro de
las cuales es posible volcar significados varios y el de poderosos objetos que permiten la
pervivencia indefinida del pasado, independientemente del signo de éste. Sea como

fuere, su capacidad de fascinacién es equiparable a la del mal, o, mejor dicho, el interés

81 También sefiala: “Cualquier novela de espanto puede muy poco ante los extravios de la razon

instrumental.” (p. 76).
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que provocan se ve potenciado por el atractivo que el mal encierra de por si. EI primer

papel que efectian es precisamente uno de los que Prohaska intenta esquivar:

la representacion de la vida y de la muerte es infinitamente mas desgarradora que la vida y la
muerte mismas. Ello sucede porque las imagenes nos dan las cosas, pero nos las dan en tanto que
pérdida. Ahi radica la patética verdad de la imagen. La imagen esta siempre por algo que fue,

pero que ya no es. (p. 122)

Pese a su patetismo, su poder es innegable, méas que el de las palabras:

Las pirdmides de piezas dentales que Prohaska filmé en los campos de la muerte revelan
mediante su mera presencia una gramatica inquietante: mostrar resulta infinitamente mas
poderoso que decir'®, aunque a la vez sélo la existencia de un contexto faculta que esas

imagenes generen un escalofrio. (p. 74)

Pese a esa confrontacion en la que la escritura sale perdiendo, mas tarde recoge un
testimonio real de la abyecta burocracia del exterminio nazi al que califica de “la prosa
mas transparente del mal del siglo veinte, su culminacion inmejorable.” (p. 78). La
clave esta de nuevo en el argumento de La ofensa. La experiencia que ofrece la imagen
es sensorial, y por tanto mas directa, menos susceptible de ser alterada, que la
experiencia adquirida mediante la razén que ofrecen la escritura y la lectura. La cita
anterior ejemplifica la frialdad del nazismo en la consecucidn de su propdsito, esto es, la

formulacién de los mecanismos que condujeron a la Solucién Final. Su poder reside en

182 No obstante, en ocasiones se menciona cémo Prohaska recopilaba testimonios orales de las victimas
silenciosas de la guerra: “Prohaska entrevista a sus protagonistas y destila en paginas llenas de detalles

sordidos su experiencia del desastre.” (p. 69).
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el contexto en que el se ubican, porque al tratarse de un testimonio historico, en un
grado neutro, amodal en términos bartheanos, se acerca a la imagen en cuanto a que lo
que significa es practicamente lo que muestra.

De la misma manera, Menéndez Salmon, como ya hiciera en ocasiones anteriores, se
sirve de un contexto para enmarcar su literatura. Insertando la historia de su personaje
(ficcion) en la Historia (realidad), consigue que las acciones de Prohaska se revistan de
la sinceridad de lo abiertamente expresado como ficticio. En este ejercicio de
combinacion de planos, se solapan de nuevo la figura del autor con la del narrador-
investigador. Este ultimo, como ya he sefialado antes, imagina para completar aspectos
incognitos de la biografia del artista y lo admite sin pudor: “Nadie, jamas, ha visto esta
escena. Yo la he contado como la imaginé. Honestamente.” (p. 147). Prohaska nunca
existid, pero su poder reside en que Menéndez Salmén decide honestamente inventarlo

para que, como mencionaba una de las citas anteriores, el contexto genere el escalofrio.

El personaje que se necesita para ejemplificar lo que Menéndez Salmon propone
tiene que ser necesariamente una persona dedicada a la imagen, no a la escritura, al
contrario que los personajes de la mayoria de las novelas que ha firmado. Un reportero
de guerra, aunque estuviera al servicio del nazismo, no le permitiria explorar la
problematica en la que quiere indagar. EI protagonista no sélo tiene que estar alli, sino
que tiene que trasladar con toda su potencia ese alli, sin la intermediacion que supone la
escritura. Esta opcidn, no obstante, no esta totalmente descartada porque, como antes
sefialé, hay interés por parte de Prohaska de recabar testimonios de los testigos mudos
de la guerra, y de hecho, a lo largo de la novela, se recogen fragmentos de libros escritos
por él, como Al dictado de un dios cruel, Carta a los futuros homicidas, o Los 0jos

vacios. La ficcionalizacion, en cambio, no esta entre sus herramientas de trabajo,
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aunque confiesa: “Es un misterio que no me haya dedicado a escribir novelas. Aunque
siempre me he sentido mas cémodo en el vacio del lienzo o la habitacion de revelado
que en el interregno de la pagina.” (p. 23). Si lo estan diferentes retratos, pinturas, que
suponen una elaboracion propia mayor que las fotografias o las peliculas de las que es
autor. Por eso, otra de las cuestiones subyacentes a la novela es si algunas de las
manifestaciones del mal que registra Prohaska se enmarcan dentro de la categoria de

183

arte o de testimonio, o incluso si ambas son diferenciables . Mas aun si algunas de las

obras que por ejemplo dibuja, como las pertenecientes a la coleccion Museo de la
infancia perdida, se basan en lo real sin serlo, es decir, creando quizas cierta impostura
atribuible al producto artistico frente al testimonial. La finalidad, en cambio, es la
misma, pues la representacion del horror quizas haga la diferenciacion totalmente
irrelevante. El narrador zanja el debate de dos formas. Por un lado establece que la labor
de Prohaska es “mostrar sin recato las circunstancias del mundo” (p. 109), y por el otro,

recuerda la muerte de la belleza y del arte como representante de la misma:

El dadaismo, Duchamp y los surrealistas, «los asesinos delicados», son la avanzadilla que
masacra a la bendita palabra. EI mundo se vacia de su esencia magica, como ropa tendida al sol,
aungue la carcasa que queda, el pecio flotante, se llena de ironia, burla y juego.[...] la prosa del
mundo, su fealdad irrebatible, el hecho de que, junto al asombro y la maravilla, habiten el pelo y
la mierda, el fango y el pus, el moco y la viscera, sustancias acerca de las cuales el anciano
Parménides preguntd al joven Socrates si debiamos acatar que existiera una idea que las
resumiera.

En ese sentido, Prohaska recuerda a un artista primitivo, anterior al nacimiento de la propia idea
de arte, pues recupera para el oficio su méas antigua funcién: mostrar el mundo tal y como

sucede, no tal y como deseariamos que fuera ni tal y como sofiamos que deberia ser. No en vano,

183 ; Merece la obra de Prohaska el espacio de un museo o sélo es la actividad forense de un voyeur sin

escrapulos, que deberia haber colgado del palo més alto de la ciudad de Nuremberg? (p. 66).
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si en Lascaux s6lo hay arte desde la mentalidad del hombre moderno, para que llamemos artista
a Prohaska debemos acatar que ya vivimos en un mundo poshumano o en las postrimerias de lo
humano. Asi, en un tiempo en el que el maquinismo hace de su disciplina virtud, Prohaska posee

algo de un heraldo que anuncia sin trompetas el Apocalipsis de los siervos. (p. 70-71)

Si el concepto del mundo ha cambiado, si la crudeza se ha impuesto, la ficcionalizacion
resulta absurda: “para qué iba a sentir Prohaska la tentacion de hacer peliculas de
ficcion cuando €l conocid, de primera mano, la obscenidad de lo real.” (p. 83). Esto
supone un giro con respecto a lo mencionado acerca de El corrector y Adorno*: segtin
la tesis de Prohaska, solo el arte que reflejase la crudeza tendria ya sentido. O, dicho de
otro modo y citando, como hace la novela, a Faulkner (p. 119), Prohaska elige

abiertamente la pena.

184 «Un arte como el de Prohaska no sélo es necesario, sino ineludible. La experiencia totalitaria del siglo
veinte nos obliga a contemplar el horror como elemento central de la reflexion estética. Como diria
Baselitz, la fealdad se convierte en la categoria fundamental. Y no hablamos de una fealdad estética, sino
de una fealdad ética. Hay que dar cuenta de lo oscuro, de lo perverso, de lo terrible, pero no para
estetizarlo, como hicieron los romanticos, sino para mostrarlo en su dimensién humana. El arte
contemporaneo, para poder aspirar a una posteridad, para evitar convertirse en un mero chiste, en la
simple burla de una inteligencia que se rie de si misma, debe precisamente acatar la ensefianza atroz del
siglo pasado. Sélo el arte que entra en didlogo con esas zonas oscuras del ser humano posee un sentido
actual y una dimension de futuro. Aunque pueda parecer paraddjico, la experiencia histérica del siglo
veinte entierra definitivamente cualquier pretension de un arte jugueton e intrascendente. No es que
después de Auschwitz ya no sea posible la poesia. Lo que no es posible después de Auschwitz es la
frivolidad. Quiz4 esos sean los auténticos asesinos del arte. No quienes fotografian montafias de piezas

dentales, sino quienes siguen proponiendo la banalidad como musa.” (Menéndez Salmon, 2012i).
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1X.4. EL COMPROMISO DEL ARTISTA

Albert Camus, en el discurso de aceptacion del premio Nobel de Literatura de

1957, dijo con respecto a su labor:

Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne
peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux qui la
subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs
millions d'hommes ne I'enléveront pas a la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur
pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a l'autre bout du
monde, suffit & retirer I'écrivain de I'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des
privileges de la liberté, & ne pas oublier ce silence, et & le relayer pour le faire retentir par les

moyens de l'art. (1958, 15).

Medusa, por su parte, parece poner en cuestion ese deber del escritor y del artista en
general. Por ello se establece este principio en la novela: “Toda representacion, desde la
mas simple hasta la mas compleja, aguarda por su intérprete.” (p. 55). En compromiso
que parece tener Prohaska no es tanto hacia el hombre, sino hacia la representacion
misma.

De forma implicita se establece que el siglo pasado ha sido el més nefasto de toda la
historia de la humanidad (“el siglo mas devastador y cruel sofiado por la sevicia
humana.” p. 45)'®, no solamente desde la contemplacién de la Segunda Guerra
Mundial, sino después de todo el recorrido que Prohaska y Heidi, su mujer,

emprenderan tras la victoria de los Aliados:

185 Asf lo crefa también Westenra, protagonista de Panéptico (Menéndez Salmén, 2001a, 70).
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Espafia, en cualquier caso, no es solo un teatro aspero. Es también, consoladoramente, una
lengua, y una de las mas bellas que existen. Aprender espafiol conduce al matrimonio Prohaska
casi necesariamente al siguiente periplo de su viaje por el horror: el continente americano. Alli, a
lo largo de la década de los cincuenta, recorreran, de México a Chile, al gigante cautivo de su
pasado y de su presente, ese lugar volcanico y urgente en el que, tantas veces, lo peor y lo mejor

de la condicion humana ha encontrado solar. (p. 110)

Tras Ameérica, viajaran hasta Japon, donde las consecuencias del lanzamiento de las dos
bombas atdmicas siguen absolutamente vigentes. En este trayecto, como en el de su
infancia, Prohaska no encuentra motivos para comprometerse con el hombre, sélo con
las iméagenes, con el mundo tal y como es. En varias ocasiones se refiere al papel
unicamente testimonial del protagonista: “Prohaska, el forense” (p. 22) “Prohaska, el

»18 (. 38). Habiendo contemplado la abyeccioén del mundo en este recorrido,

notario.
comprobando el horror en cada uno de los paises que visitan, su papel es el de reflejar lo
que se ha impuesto como esencia, como constante independiente del lugar, la época o la
cultura (“Porque hilo leve pero diamantino, indestructible a pesar de la distancia y el
eco del tiempo, el sufrimiento de un pequefio pais centroamericano se convierte en

revelador de la vieja y angustiosa tenia que se alimenta de la sangre de los inocentes.” p.

112).

La falta de posicionamiento de Prohaska hace suponer que el protagonista esta
sujeto a arbitrariedades historicas ante las que no puede rebelarse ni actuar. Sélo le
queda ofrecer su testimonio: “«Si Alemania hubiera sido comunista», confiesa en su

ultimo texto en vida, Carta a los futuros homicidas, «yo hubiera sido su fotdgrafo, su

18 “E] arte como testimonio, el arte como testamento, el arte como notario: espectral, transparente,

antipedagogico” (p. 19).
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pintor y su cineasta. Pero mi Alemania adulta fue fascista. Y yo, que no tengo ideologia,
estaba alli.»” (p. 21). La falta de ideologia le concede la ventaja de permanecer, de no
ser un segundo Kurt, pero lo deshumaniza de cara al futuro. Sin embargo, la
responsabilidad y culpabilidad son dos condiciones facilmente extensibles. Dice Sanz

Villanueva a proposito de esta novela:

el mismisimo autor, rebasando los limites de la invencidn, dice sentirse coparticipe de la terrible
experiencia de Prohaska, la de un observador de los horrores del siglo pasado, condicion que
indirectamente adjudica también al lector en virtud de los puentes que tiende el relato. Este
conjunto de rasgos convierte la ficcion en soporte de un discurso moral no abstracto que se dirige
a la conciencia adormecida, evasiva o culpable de nuestra sociedad; en un alegato contra la

historia de la civilizacion occidental desde la anterior centuria. (2012)

Lo que en La ofensa se entendia como castigo o penitencia, aqui es practicamente
evolucion de la conciencia, capacidad de adaptacion ante la constatacion de lo
imparable. Por eso, mientras que Kurt podia despertar compasion, Prohaska suscita
incomprension, distancia y paraddjicamente atraccion. La culpabilidad que parece no
sentir, junto con un cierto pragmatismo (“Es una mirada desencantada, pero no
entendida como decepcion, sino como falta de magia. «Esto es lo que hay y yo me

limito a contarlo»”, Menéndez Salmodn, 2021h), es finalmente lo que le diferencia:

«La desnudez del mundo invita a que alguien la capture», escribié Prohaska en Al dictado de un
dios cruel. «Pero la insatisfaccion permanente del hombre, su ansia implacable de razones, es la
que exige que alguien la interprete. Ahi», concluye el contemplador del Reich, «en la funesta
mania de explicar, se esconde el origen de nuestro concepto de culpa.»
No es sencillo satisfacer la duda que nos corroe al leer estas lineas: ¢habla un cinico o un sabio?

¢Un pesimista razonable o un asesino odioso? ¢Una victima o un verdugo? (p. 67)
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Se corre el riesgo de simplificar al personaje mediante dos vias. Una, la de su limitacion
a alguna de las categorias anteriormente propuestas. Dos, aquella propuesta en
numerosas ocasiones por Menéendez Salmon, que estableceria que un hombre es todos
los hombres. La primera queda deshecha en el momento en que se defiende que “cada

vida es irreductible a nada que no sea ella misma” (p. 36), aunque mas tarde se matice:

El problema es que tampoco esos hechos responden a una red comprensible, sino que apenas
satisfacen una voluntad superior, inmanente pero irracional, indescifrable. Prohaska se tendio en
la cama de su alemanidad porque ya se la encontr6 hecha; Prohaska se tendié en la cama de su
orfandad porque ya se la encontr6 hecha; Prohaska se tendi6 en la cama de la masacre de Kovno
porque ya se la encontr6 hecha. Nacer aleman en 1914, carecer de progenitor al nacer y
encontrarse en Lituania en 1941 no son circunstancias que se eligen. Suceden, y eso basta. El

resto es interpretacion; es decir, hipétesis. (p. 97)

Por tanto, aunque las circunstancias estén presentes y sean incuestionables, no son
explicaciones validas para certificar cada uno de los comportamientos,
independientemente del signo ético que tengan, de un individuo. Teorizar acerca de su
comportamiento, su ideologia o la ausencia de ella, es efectivamente moverse en el
terreno de lo posible, ante lo cual, como ya mencioné, la opcion mas honesta es la

imaginacion:

Prohaska no filosofé en exceso sobre su tarea. Sus tesis al respecto se mueven entre cierto
sentimiento de incomodidad por formar parte de una maquinaria perversa y un distanciamiento
escéptico que parece mas propio de un Eichmann de la imagen («Me limitaba a cumplir
ordenes», podria haber dicho Prohaska en el juicio de una Jerusalén paralela) que de un fotégrafo

del pénico. (pp. 74-75).
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Gran parte de la biografia intima, que sirve de elemento equilibrante, incide en el mal
no atribuible al hombre, sino a la vida misma, si es que existe tal separacion. En ese
dolor personal, fundado en el fallecimiento de su hijo pequefio, si siente un retraimiento
(“Solo vergiienza de seguir vivo” p. 60) que no aparecia en el Prohaska anestesiado ante
la abyeccion de la guerra y que recuerda al sentimiento de Antares, protagonista de
Nifios en el tiempo'®. El artista habfa cambiado el signo de la imagen por Baruch, ante

la insuficiencia de las palabras para expresar su entusiasmo:

Hay comarcas de alegria a las que la palabra no llega. Sélo las sucesivas, agotadoras
representaciones del nifio Baruch, alcanzan a celebrar en todo su esplendor la dicha de su padre.
También, por descontado, s6lo esas imagenes lograran indicar la insondable pena de su

progenitor cuando la enfermedad se lo robe. (p. 57)

Igualmente, ante su muerte, Prohaska regresard a las antiguas imagenes, a las
representaciones del mundo (“Prohaska cancela los vinculos con el pasado y descree de
los lazos del presente. Su fe en los hombres abdica alli definitivamente, con la codicia

de los despechados” p. 64) incluso de una manera méas voraz:

La muerte de Baruch opera en Prohaska una explosion de actividad, como si s6lo encerrdndose

en una labor exhaustiva se pudiera mantener lejos al fantasma de la locura. No existe en aleman

187 «“Cyando supo que su hijo estaba desahuciado, Antares se recluy6 en el silencio. Lo hizo porque
comprendid que solo la palabra crea la vergiienza. Y él sinti6 verglienza: vergiienza de sobrevivir al nifio,
vergiienza de tener ganas de defecar, verglienza de su necesidad de suefio.” (Menéndez Salmén, 20153,

13).
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una palabra para designar a los padres que han perdido a sus hijos®. Existe, sin embargo, la
expresion «verwaiste Eltern», que podria traducirse como «padres que se han quedado
huérfanos». Tampoco en espafiol existe una palabra que designe al padre que ha perdido a su
hijo, salvo lo que la Academia denomina un uso «poético» del término huérfano. Es como si el
lenguaje, ante el dolor mas grande que existe en el mundo, no se atreviera a nombrarlo mas que
mediante perifrasis o encubrimientos. No hay un vocablo exacto, univoco, para designar una

pena tan absoluta. El lenguaje es aqui pudoroso. (pp. 61-62).

Al igual que ocurrié durante su infancia, convierte las imagenes en refugio, incluso
como constatacion de un horror que él esta padeciendo en el aspecto mas profundo: “Ha
cruzado una frontera para escapar del pais del hijo muerto [...] el simple, fatal, humano
anhelo de olvidar mediante el obsceno expediente de mirar” (p. 63), y hasta se permite
utilizar la poesia como instrumento para comunicar ese dolor'®.

La otra persona a la que intenta afianzar en el tiempo es a su esposa, Heidi'®®, “Porque

el amor, para Prohaska, se concretaba en esta forma de reiteracion desnuda” (p.50). Al

188 | a misma reflexion se producia en Nifios en el tiempo: “el lenguaje de los hombres, por tabu o por
pereza, desconoce la palabra que designa a la mujer que ha perdido al fruto de sus entrafias. (Menéndez
Salmon, 20154, 84).

189 Kindertotenlieder, “Canciones a los nifios muertos” (pp. 59-61) es el titulo del poema. Se corresponde
con el titulo de un poemario de Menéndez Salmén al que se alude en las solapas de la edicién de Los
caballos azules de 2005, que también es mencionado por Elena Ramirez, editora de Seix Barral (2007,
65) y del cual no he encontrado registro bibliografico.

190 £l amor en este caso se produce de forma automatica: “Lo supe nada més verla. Lo supe como a lo
largo de mi vida he sabido muy pocas cosas: que mi genio era limitado, que todo intento por aprehender
una imagen en palabras estd condenado a fracasar, que la muerte de mi hijo Baruch supuso un punto de
no retorno en mi esperanza por vivir una madurez en paz. (pp.49- 50). La misma situacién se da en Los
arrebatados cuando Irizabal ve por primera vez a Victoria: “Y lo supo al instante [...] Supo que aquella

mujer seria la suya” (Menéndez Salmon, 2003a, 57).

250



La novelistica de Ricardo Menéndez Salmon (1999-2016)

igual que otras mujeres (Zoe en El corrector, Ermelinde en La ofensa) su presencia
equilibra al protagonista masculino. Con su muerte, Prohaska anula su afan de continuar
con su tarea. El lo expresa como un sintoma de hartazgo frente a la representacion del

mundo e imposibilidad de aprehender el mal:

Cuando revelé las fotos de los Kaneda y contemplé el bulto en la cabeza del muchacho, algo en
mi gritd: «Es suficiente.» Entendi que habia llegado. O, dicho de otro modo, entendi que mi viaje
podria seguir mientras mi salud mental y fisica me lo permitieran, pero que ya habia cumplido su
cometido, pues lo Gnico inacabable en el mundo es el horror. El horror es el Gnico combustible

que jamas se agota, la materia prima mas y mejor repartida en el universo. (p.134)

El narrador, por su parte, entiende esto como un embuste, enmendando asi las palabras

de Prohaska y ejemplificando asi como la palabra es mas dudosa que la propia imagen:

Aunque estoy convencido de que Prohaska miente al recapitular sus intenciones. Pero no lo hace
por un prurito de pureza, por una conviccién asumida o por nausea, sino por amor. Prohaska
miente y, acaso por vez primera en su vida, el escrupuloso observador vacila, trastabilla, pierde
pie. Porque en aquellos dias de 1962 él ya sabe que la labor més acuciante de su vida estd
Ilamando a su puerta, prepardndolo para el viaje méas intimo que le queda por hacer. Prohaska ya

sabe entonces que Heidi esta muriéndose (p. 135)

Su doble pérdida, su interminable orfandad, humanizan al personaje, lo compensan y al
mismo tiempo lo polarizan hacia ambas biografias, personal y profesional, pese a que se

habia intentado bordear la simplificacion:

Es imposible no apiadarse de Prohaska y no sentir asco ante él. Experimentar devocién y a la vez
repugnancia por su trabajo. Compadecerlo y, al mismo tiempo, denigrarlo. Admirar sus logros
como artista y dudar de sus bondades como hombre. Fatigar con él las sendas de una paternidad

defraudada, de una historia de amor que adivino pura y hermosa, y a la vez escandalizarse ante
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su negligencia con el Unico amigo que tuvo, Jakob Stelenski, y con los miles de dolientes que

alimentaron su mirada. (p. 137)

IX.5. EL TESTIMONIO DE LA HISTORIA

Cuando al final de sus obras puede leerse Prohaska me fecit, el mensaje no es
univoco. La atribucion de la representacion si es asignable al autor. La permisividad
ante lo representado, por otra parte, le hace en parte colaborador de la barbarie y por
tanto, participante de la Historia. Como en casos anteriores, especialmente en La luz es
mas antigua que el amor, ésta posee unas connotaciones pésimas, expresadas ya desde
la apertura de la novela, que se inaugura con la siguiente cita de Walter Benjamin:
“Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie.” (p. 9). Por
tanto, toda la obra de Prohaska y de cualquier artista seria, independientemente del
signo, muestra de la ferocidad humana. La cita de Benjamin, por otro lado, anula

implicitamente una triada que sera condenada mas tarde:

Y aunque siempre ha sido tentador identificar las palabras futuro, progreso e Historia, lo cierto
es que una mirada desmitificadora como la de Prohaska, esa mirada sobre lo que Stelenski
denomind «la prosa orgénica del mundo, el denominador comin que anula todas las grandes y
bellas palabras», demuestra que esta triple evocacion, si no abiertamente falsa, resulta, cuando

menos, capciosa. (p. 103)

En su ultima novela, El Sistema, publicada en 2016, se defiende igualmente ese erréneo

concepto de progreso y su relacion con la Historia:
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Al Narrador le es familiar la idea de Caida. Su pasion por la Historia Moderna le ha ensefiado
que la Caida constituye de hecho la piedra angular del progreso. Pero la idea de ser
contemporaneo a esa Caida introduce un elemento novedoso. No es lo mismo leer Historia que

protagonizarla. (Menéndez Salmén, 2016a, 19)

Igualmente, a Winter, el lGcido enajenado de Pandptico, “Las guerras le han parecido
siempre fascinantes, el verdadero motor del progreso humano” (Menéndez Salmoén,
2001a, 69). La diferencia entre las tres visiones es la participacion en ese progreso:
Winter es puro espectador, el Narrador no sabe aln que participara de esa Historia,
Prohaska teme su fijacion en ella, su elevacion a la categoria de mito, de Medusa que
queda fijada al observar la brutal realidad, es decir, al observarse a si mismo. Entre el

13

mito y la Historia hay correspondencia porque los dos se nutren del lenguaje: “el
lenguaje del Mito que conspira para ser Historia y el lenguaje de la Historia que anhela
convertirse en Mito, son el instrumento que hace tolerable el desconcierto sobre el que
la humanidad discurre” (pp. 11-12). Ante tal desconcierto, se propone el arte como
refugio, pero, en el caso del protagonista de esta novela, también la indiferencia: “A
poco que se indague en el curso de la Historia, y advertidos de que la idea de progreso
es una patrafia, puede acatarse sin escandalo que la indiferencia es la clave de boveda
que garantiza la cordura de nuestra especie.” (p. 65). Que la indiferencia sea completa,

es decir, que la inmunidad ante el horror sea perfecta, es algo dudoso que hasta el propio

autor cuestiona:

No estoy tan seguro de que a Prohaska no le afecte lo que ve. Ningin hombre puede dejar de ser
hombre, y Prohaska, al final del libro, confiesa que la visién de Taro, el nifio japonés, supone un
punto de no retorno. Después esta la desdicha de sus relaciones personales, todo ese capital de
dolor que arrastra desde su nacimiento hasta su muerte, y que en buena medida se alimenta del

clima de lo que sus ojos han visto. Para que el mundo no nos perturbe, habria que ser un alma
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bella como las que imagina Kant o un dios epiclreo, pero que yo sepa, ni aquellas existen ni

estos se han manifestado nunca. (Menéndez Salmon, 2012i)

Por lo tanto, la intrahistoria de Prohaska manifiesta la intrahistoria de la humanidad, es
decir, un nuevo descrédito de la Historia como secuencia de actos barbaros frente a las

existencias intimas, independientemente de su repercusion en existencias ajenas:

La vida —sus pesares y su felicidad— se embosca siempre en los intersticios, no en las
proclamas de los emperadores, sino en la cartas breves, tiernas y patéticamente humanas de

novelistas a punto de morir o en los escrutinios puntillosos de funcionarios sin rostro. (p. 82)

El testimonio de esas existencias, colectivas o privadas, quizds sea en el futuro un
puzzle completo, como augurard El Sistema, sin que eso revierta en un auténtico

conocimiento:

Llegard un dia en que cada centimetro del planeta habra sido fotografiado o filmado. EI mundo,
su fisica més inmediata, la del paisaje, habra quedado completamente expuesto. Lo que su
desnudez revelara es un enigma. La exposicion impudica de un cuerpo, incluso de uno tan
enorme como la Tierra, acaso implique su pérdida de sentido. Vale decir que la pornografia,
convertida en norma, destruye cualquier dimension topografica que pudiera poseer y se convierte

solo en vision pandptica: sin dentro, sin recodos, sin misterio. (pp. 73-74)

Aunque tal profecia se llevase a cabo, se constatan dos certezas. La primera es que la
aniquilacion del mal no seria una de sus consecuencias (“El infierno se presta a varios
narradores, ninguna perspectiva univoca puede aspirar a agotarlo.” p. 86). La segunda,

gue se seguiria necesitando del arte para indagar en el pasado, para tener un testimonio
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que si bien no consigue remediar errores futuros, es todo de cuanto disponemos para

dignificar al menos una parte de la Historia y los individuos que la compusieron:

El arte de Prohaska satisface asi, en esta coleccién implacable, el viejo anhelo de los
enciclopedistas. Porque si por un lado funciona como una conversacion de los vivos con los
muertos, al mismo tiempo nos regala la evidencia, sombria pero indiscutible, de que el arte

constituye, sin asomo de duda, una forma de conocimiento y una practica exhumatoria. (p. 90)

Por tanto, el testimonio del pasado, artistico 0 no, mas alla de la opinién que merezca su
realizador, es necesario’® pese a su capacidad de reproducir eternamente el horror que

encierra.

191 <y pensaba en la famosa imagen del nifio y el buitre que tanto debate despertd. Bien, creo que la foto
hay que hacerla. Si estds en un campo de refugiados somalis debes dejar constancia del horror, es un acto
ético. Luego, cuando el objetivo se apague, la conciencia del fotdgrafo le dictara lo que hay que hacer con

la foto.” (Menéndez Salmon, 2012g).
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X. NINOS EN EL TIEMPO (2014)

X.1. EL DUELO

Hay que comenzar el analisis de la décima novela de Ricardo Menéndez Salmén

por su titulo®

, que engloba tres partes diferenciadas con distintos titulos (“La herida”,
“La cicatriz”, “La piel”) y tienen en la infancia un nexo comun.

“Novela fragmentada” para Sanz Villanueva (2014), “cuerpo de relato y alma de novela

para Riafio (2014), Menéndez Salmén entiende que las dos primeras secciones

pueden leerse de forma auténoma’®®. Lo que sucede es que, entre lineas, y sutilmente, al lector se
le van entregando pistas que encajan como en un puzzle en la tercera parte. Diria, en cualquier
caso, que el punto central que conecta toda la novela es la presencia de un nifio: un nifio muerto

en la primera parte, un nifio sofiado en la segunda, un nifio por llegar en la tercera. (2014e)

192 Un titulo semejante tiene la novela de lan McEwan, The Child in Time (1987): “its centers on the main
character’s (Stephen Lewis, a best-selling author of novels for children) attempts to recover from the loss
of his three-year-old daughter. Te reader learns early in the novel that she has been abducted while
shopping with her father in a local supermarket, and the loss of the daughter has led to the breakup of
Stephen’s marriage with his musician wife Julie” (Malcom, 2002, 88).

193 En otra entrevista, sin embargo, reconoce el autor que “la segunda parte no tenia una fuerza auténoma

propia” (Menéndez Salmon, 2014f).
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Puede colegirse entonces de la anterior afirmacion que la tercera es dependiente y
funciona en la medida en que las anteriores le dan entidad y sentido, como asi es. El
autor defiende la dificultad de la estructura: “Ha habido decisiones muy dificiles de
tomar en lo que atafie a la concrecién del libro. Y creo sinceramente que la novela es
muy audaz, tanto desde el punto de vista de su arquitectura como desde el punto de vista
del sentido de semejante forma” (2014a).

La critica también ha valorado casi separadamente las tres partes, incidiendo
especialmente en la primera y la segunda. Para Nadal Suau (2014), por ejemplo, “El
autor funciona mucho mejor cuando su narrativa se confunde con la glosa de otras
obras, reales o imaginadas; y recrear a Jesus es glosar una larga tradicion” (2014).

Alejandro Gandara (2014), por su parte, también ensalza la segunda parte en la
que “hay precision y belleza, en un ejercicio que concluye de sobresaliente manera”
frente a la primera, donde “se adentra en el laberinto del dolor de unos padres por la
pérdida del hijo pequefio, y lo hace con tal retérica y tal alambicamiento que contradice
cualquier sentimiento auténtico, elevandose como un himno fatuo a la precariedad de la
existencia humana*®*.”

A la luz de lo establecido por la critica y el propio escritor, y a pesar de que se
estableceran vinculos entre los tres apartados, conviene hacer un estudio por separado
de cada uno de ellos para apreciar también su funcién en el conjunto y sus
caracteristicas propias.

“La herida”, dividida en veinte secuencias breves, al modo, entre otras, de La

ofensa o Derrumbe, obra con la cual establece numerosas analogias, ofrece escenas

194 Cabe sefialar que Alejandro Géandara publicé en 2013 la novela con tintes de ensayo Las puertas de la

noche en la que el duelo es asunto fundamental.
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sesgadas, en las que se evita la recreacion. Son puro sintoma del tema central: la pérdida
de un hijo. Ante este asunto, probablemente, todo exceso de narracion esta de mas'® y
quizas no responda en este caso a una estética cinematografica como en el caso de
Derrumbe, que, sin embargo, estd muy proxima en cuanto a tematica.

Los derrumbes que se producen en Nifios en el tiempo son puramente
emocionales y estan referidos a las relaciones de parentesco mas estrechas: entre padres
e hijos (en la novela de 2008 su ultima parte se titulaba “Padres sin hijos”) y de la
propia pareja, Antares y Elena, que sufren la pérdida de su nifio™*, circunstancia
semejante a la vista en Medusa.

En Derrumbe la pérdida, metaférica o real, de los hijos colocaba al padre como
centro del conflicto que provocaba. Manila, literalmente desquiciado al perder a parte de
su familia, se sirve de la locura para vengarse del responsable; Valdivia es testigo de la
caida de su hija y la persigue para rescatarla. Ambos con reacciones opuestas,
ejemplificaban dos tipos de actitud frente a una debacle familiar.

Nifios en el tiempo, pese a situar al progenitor en el foco del narrador, presenta la
reaccion de la madre como argumento de la historia. Esa reaccion no sera mas que la
ausencia del hijo hecha dolor, desesperacion y finalmente locura. Conecta entonces con
el tema del mal que presenta Derrumbe pero la factura es muy diferente. La sobriedad
con la que se aborda aqui difiere de los codigos cinematograficos en que se inscribia
aquella, que ademas ofrecia una visceralidad plastica, justificada por la crueldad del

asesino en serie y el grupo de Los Arrancadores. Alli, estos personajes eran los

1% porque la novela es exactamente eso. No es la vida, es narracién de la vida. En narrador lo explica asf:
“El relato exige escoger, tamizar, desechar.” (p. 71).
19 1 a anonimia, que también aparece, como explicaré, en El Sistema, tiene una funcién generalizadora,

especialmente en esta obra, junto con el anonimato.
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ejecutores del mal, lo encarnaban. Aqui, simplemente se trata del dolor que precede y da

pie a mas dolor: el puro duelo, perpetuo, y lo que encierra®®’.

De igual manera, ya no se explota el tema del horror'*®

, (“no hay una nueva
inmersion en el mal deliberado pero tampoco abandonamos el infierno”, Rodenas,
2014) ni siquiera se menciona esta palabra. S6lo hay miedo y espanto. El sinsentido no
viene esta vez de la mano de un ser consciente, sino de la vida misma, y ella al provocar
las paradojas, invoca la locura.

La intimidad que rezuma, en especial, esta primera parte impide la presencia de
un culpable o de una fuerza a la que se pueda responsabilizar. Como el mismo

199

personaje, de nuevo un escritor~, admite, no hay ninguna logica, ninguna literatura en

200

ello. Asi intenta explicar el narrador, situado del lado de Antares,” tanto la pérdida del

hijo como la locura de Elena.

97 No puede dejar de mencionarse Mortal y rosa de Francisco Umbral, si bien éste narra a modo de diario
personal el proceso de la enfermedad y muerte de su hijo y mas recientemente La hora violeta de Sergio
del Molino. En ambos casos, los autores deciden novelar su biografia, no siendo asi en Nifios en el
tiempo. Silvia Cruz (2017) hace un repaso por aquellos escritores que sufrieron la pérdida de un hijo y lo
Ilevaron a la literatura.

198 «| as constantes de su literatura siguen aqui aunque advirtamos variaciones sustanciales. Retomamos,
pues, la pregunta sobre la relacion entre lenguaje y realidad, escritura y vida, arte y tiempo (o sea,
muerte); afrontamos el Horror, aunque adopte formas mas intimas y, digamos, organicas que las
reflexiones en torno a la Historia de su obra anterior; y se aborda la “voluntad de perdurar” y de hacer
perdurar, en la escritura o en el trabajo de un artesano.” (Suau, 2014).

199 “Es mas sencillo entrar en la cabeza de un escritor que en la de un economista o un agente de seguro.
La deformacion de la vida hace que en cierta medida mis personajes se parezcan a mi.” (Menéndez
Salmon, 2014f).

200 Puede considerarse como opcion, como en todas las ocasiones en las que el protagonista es un
narrador, que la propia obra que leemos sea una elaboracion, un producto, fundado en su propia biografia.

13

Elena lo augura asi: “— Un dia escribiras sobre nosotros, sobre este momento. (...) Pondréas palabras a
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Con el afan de hacer palpable la ausencia del nifio, y también de abundar en la
sensacion de intimidad, el silencio se impone como una de las caracteristicas mas
resefiables y actia ademas de clemento de contraste con el capitulo posterior, “La
cicatriz”’, que esta fundamentado en el didlogo. Asi se establece desde un principio:
“Cuando supo que su hijo estaba desahuciado, Antares se recluy6 en el silencio. Lo hizo
porque comprendié que solo la palabra crea la verglienza” (p.13). El nifio, por su parte
“se apago6 sin ruido ni idea, como una vela soplada por un viento dulce y caritativo™ (p.
16).

Este absoluto reino del silencio en el que parecen residir Antares y Elena es,
ademas, otra sefial de la ausencia de la presencia infantil en la casa. S6lo se rompera la
quietud con las manifestaciones escuetas y lapidarias de Elena, que en sus
intervenciones marca el avance de la locura y, en consecuencia, el fin de la pareja.
Confundida con desesperacion en un inicio, el narrador relata su derrumbe desde el
punto de vista de un Antares desbordado por esta segunda tragedia.

Elena ha quedado instalada en esa parte del proceso que podria ser la que indican
los titulos de las tres partes de la novela, ha quedado instalada en la herida, y ni siquiera
se contempla, ni se afirma que sea capaz de remontarla y llegar, como si lo hace la
narracion, a la cicatriz y mucho menos a la piel. Tanto es asi, que su presencia tacita se
limita exclusivamente a esta primera parte.

Podria ser Antares, hilo conductor de las tres partes y representante a la postre si

no de la esperanza, al menos de la superacién, aunque sea bajo la huella de un dolor

toda esta ruina, a esta mierda en la que nos estamos convirtiendo, y sentirds que has cumplido conmigo,
contigo, con nuestro nifio. Y yo te odiaré por ello.” (pp. 57-58). De cualquier manera, a la hora de abordar
la historia, seguramente sea mucho mas fiable e incluso menos truculento, que el narrador no se
inmiscuya en la interioridad de Elena y ahonde en la de Antares. Por otro lado, al final de la novela se

vera que la escritura ha resultado reparadora para Antares. Desconoceremos el destino de Elena.
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que, en comparacion con el de su mujer®®, parece menor, hasta llegar a ser objetivo del
reproche por no participar de esa necesidad que siente ella de hacer constantemente
presente la ausencia del nifio. En un inicio, quizas porque el narrador es omnisciente
hacia Antares, el lector puede creer que ambos sobrellevan de forma similar el
fallecimiento. No hay nada en la narracién que haga presentir lo contrario. Si acaso se
puede anticipar en la progresiva tendencia que manifiesta Elena por la soledad en la
secuencia X (pp. 27-28). De hecho, este personaje no aparece diferenciado hasta la
secuencia IV (pp. 17-18), en la que aparece como “madre desolada y casta” (p.18), y no
posee un nombre propio hasta la secuencia VI (pp. 21-23). Hasta entonces, esta

asimilada dentro de la pareja de padres:

Ambos se miraron como extrafios viajeros arrojados por el mar a una costa abrupta, llena de
peligros, y durante un insoportable lapso de tiempo permanecieron en pie, fracasados, vidas en

Ilamas, esperando que alguien los arrancara del embrujo de la quietud, (pp. 19-20).

Un primer sintoma de las dos actitudes que adoptaran los padres se percibe en el hecho
de que es Antares quien, ante la entrega de las cenizas del nifio, se encarga de aceptarlas
(“si recuerda que fue ¢l quien extendio los brazos y recogié el tamano de su desdicha”,
p. 20). De hecho, Antares lo justifica asi en un inicio, desconocedor de lo que sucederia
mas tarde: “Hay una honestidad abrumadora en respetar los demonios de aquel a quien
amamos” (p. 22). Cuando los demonios gobiernen a Elena, cuando ella claudique ante
ellos e intente imponerlos como para reivindicar la presencia del nifio que a ella le

atormenta, esta maxima quedara invalidada.

21 Una explicacion casi antropolégica sobre el duelo de la madre en oposicién al duelo del padre,
centrada en personajes que van de la cultura grecorromana a Shakespeare, la ofrece Nicole Loraux en su

ensayo Madres en duelo, (2004).
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Pese a indicios muy leves, no se podra observar la fractura producida en la
pareja a causa de las dos maneras de afrontar el duelo. Poco a poco, Antares es
consciente de que “lloraban a su hijo separados, como torsos decapitados” (p. 28). La
idea de dolor como amputacién afecta principalmente a su esposa, empezando por la
pérdida de su cordura. Varias imagenes referidas a ella, al avance de su tormento,
salpican las primeras paginas de la novela, ahondando en la deshumanizacion que
conlleva la locura: “Admir6 a su esposa convertida en una rara madeja de carne y
espanto” (p. 43). La edad incluso parece avanzar mas rapidamente por el dolor:
“Aquellos labios de pronto viejos, curvados por una pena no tanto cinica como
desalentada” (p. 41). Por eso, aunque en un inicio hable de “existencia amputada” (p.
28) refiriéndose a ambos, después serd ella la que, al perder la razén tenga “su frente
fria y suave como una lapida” (p. 37).

Incluso a él le alcanza metaféricamente ese vacio, aunque en menor medida y
con imagenes no tan aciagas: “Visto desde lejos no pareceria un hombre, sino una

protuberancia de la piedra, un mufién de roca” (p. 58).

X.2. LA LOCURA

Consciente en un inicio de la reclusién en si misma de su mujer, Antares decide
que dejen temporalmente la casa en la que viven y se instalen en una casa cercana al

mar. El hogar ya no es tal (“Cuando cruz6 aquel umbral que llevaba afios siendo un
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lugar seguro, las correspondencias cambiaron, el mapa giré en un vértigo loco®®, se
deslizd un idioma desconocido en el léxico familiar”, p. 15). La vivienda evoca la
inversion de todos los términos vitales establecidos hasta entonces de una forma casi
insultante: “Su hijo habia muerto y la casa seguia en pie. Era una prision burlona,
macabra. Un pandptico®® de su drama” (p. 23). Algo semejante ocurre con la habitacion
del hijo: “Como seguir llamando habitacion del nifio a aquel cenotafio inmundo™ (p.
15). De esta manera, Menéndez Salmon regresa sobre una de sus claves: la incapacidad
del lenguaje del formular realidades inconcebibles®®.

Como es habitual en su narrativa, se formula de nuevo la reflexion metaliteraria:
“No se puede nombrar lo innombrable” (p. 14); “Aquella primera noche. Como
olvidarla. Como decirla.” (p. 16). Pero su insuficiencia va mas alla. Las palabras no
sirven para relatar el dolor absoluto, pero tampoco sirven para paliarlo, al contrario,
pueden obstruir hasta la intencion misma: “Sintio que la perdia. Sintié que las palabras
eran un obstaculo terrible, que ninguna palabra la iba a hacer regresar al lado de la

cordura, la rutina, la paz que no cambia” (p. 36).

2 Una imagen similar aparece en La noche feroz (Menéndez Salmén, 2011a, 95): “Los caballos, de
pronto, giran noventa grados y el birlocho asciende por una pared vertical como si una fuerza magica lo
aspirara hacia arriba.”.

203 Ademas de ser el titulo de la primera novela analizada, la metafora aparece, por ejemplo, en El Sistema
donde el Pandptico es “una soberbia torre de vigilancia” (Menéndez Salmon, 2016a, 44).

204 «“Por eso, cuando tras la hora setenta y dos abrié la boca con intencién de hablar, de su garganta s6lo
brot6 una especie de grufiido, un lamento confusamente humano.” (p. 14). Recuerda esta imagen a otras
anteriores: “‘su voz tenia cierta cualidad de campana, como si no surgiera de un pecho humano sino de una
entrafia de bronce” de Mortenblau en Derrumbe (Menéndez Salmon, 2010a, 41). A su vez, aunque esta
obra no sea la que mas huella kafkiana presente, también se identifica con la misma figura en El proceso,
donde uno de los personajes profiere un grito que “no parecia proceder de un ser humano” (Kafka, 1994,

144).
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En cuanto a la vida privada de los objetos, empezando por la misma casa,
ademas de la inversion del orden que recuerdan constantemente, molesta su
permanencia, inmutable, frente al cambio, frente al paso del tiempo lapidario: “un
peluche, un sonajero, la inerte materia de la que estan hechos un pijama de bebg, la
tetina de un biberon, la pila ya para siempre idéntica de pafiales” (p. 15). Con el objetivo
de dejar esto atras, Elena y Antares ponen rumbo a una casa, que mal conservada, centra
todos sus esfuerzos para hacerla habitable?®. No obstante, pese a que se esfuerzan en
ello y lo consiguen, su relacion y la cordura de Elena van en una direccion contraria.

Para Antares la figura del nifio ya es “un recuerdo hermoso, que no causaba
temor ni dafo” (p. 32), pese a que entre ellos, sigue habitando el silencio: “En silencio
se cepillaban los dientes; en silencio se desvestian y acostaban; en silencio, cada cual
mirando hacia un lado de la cama, se dormian vacios y cohibidos” (p. 34). A pesar de la
estabilidad que parece haber regresado, es justo en este momento, que rompe a
propdsito la cadencia de la continuidad, cuando se desencadena la segunda tragedia
familiar, que venia gestandose, también en silencio. La locura de Elena se visualizara
primero mediante la descripcion: “Su rostro vacio y blanco no expresaba emocion
alguna. Antares penso en los ojos cegados de las estatuas” (p.36).

Sera entonces cuando escuchemos por vez primera a los personajes. Mientras

que la intervencion de Antares al encontrarla en plena noche en mitad del jardin es

trivial: “—Vuelve a casa, amor” (p. 36), la de ella refrenda lo inimaginable: “—He oido

25 En Derrumbe (Menéndez Salmén, 2010a, 133), Manila intenta esquivar la locura mediante tareas
similares: “No le falta voluntad, pero no lo consigue: Ahora, cada vez que regresaba de dar un paseo,
pasaba horas haciendo trabajos manuales: jardineria, carpinteria, albafiileria. Podaba, lijaba, enladrillaba:
conjugaba verbos que hasta hacia poco eran desconocidos para él. Tenia que levantar su hogar desde el
principio, como si nunca hubiera poseido otro capital que sus brazos y piernas. Tenia que cuidar el

espacio que lo rodeaba como si fuera un agrimensor, un topografo, un redivivo Candido.”.
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al nifio.” (p. 36). Esta secuencia, la XI (pp. 35-38), justo tras cruzar el ecuador de la
primera parte, establece la locura de Elena. Antares sera consciente de que la vuelta

atréas es improbable?®®

y aun asi decide contener la desgracia: “Pero también record6 que
ambos estaban ya dominados por la obscena coherencia del azar. Porque lo terrible del
azar es que posee su légica®®’. La fractura del mundo era tan obvia que cualquier
movimiento inesperado podia agrandar las grietas” (p. pp. 39-40). La autolesion de
Elena en la secuencia posterior (XII, pp. 39-44) niega la esperanza de Antares, quien,
consciente de la fragilidad (“Cada minuto podia ser el Gltimo antes del derrumbe”, p.
40) se afana en vigilar a su mujer como si de esta manera pudiese protegerla de si
misma. A partir de ese momento, es Antares quien se derrumba al observar cémo su
mujer se clava un tenedor en la mano, ejecutando asi un intento real de amputacion en
mitad de un silencio desconcertante en el que es Antares el que grita, no ella (p. 40), y
en el que los objetos cotidianos, de nuevo, se vuelven absurdos (“tenedores que brotan
como flores de plata sobre la carne en que un dia concebimos”, p. 41). Mientras intenta
curar la herida, que “se abria y volvia a manar sangre” (p. 43), se produce su propia
caida: “Antares perdio pie, se derrumbo al lado de Elena” (p. 43). Mientras, ella sigue
subrayando la normalidad dentro de la anormalidad absoluta (“—El nifio est4d dentro de
mi— dijo con la misma negligencia con la que habria anunciado que al pescado le
faltaba sal”, p. 42), que de nuevo sefala a la inversion de toda l6gica y como la de Elena

esta trastocada. Ella ha fingido la normalidad y con la misma actitud anuncia su locura.

Quizas por eso, al final, frente a la normalidad que impera entre su marido, sus padres y

206 ya expresé la imposibilidad del retorno una vez iniciado el proceso de destruccion, sea mal o locura,
con respecto, por ejemplo, a La ofensa y su “viaje al corazon de la nada” (Menéndez Salmén, 2009a, 76),
deudor de Conrad y Céline.

27 También en La ofensa se decia que “lo mas aterrador del absurdo, a fin de cuentas, es que posea su

propia légica” (Menéndez Salmon, 2009a, 120).
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sus suegros, ella quiera destacar su locura, alterarlos con la presencia de la urna que
contiene las cenizas del nifio. Ya que su locura subyace bajo la tranquilidad, pretende
hacer que la locura, el reproche, lo ildgico prevalezcan en la normalidad ajena. Ya lo
intenta previamente cuando le dice a Antares: “—También t sabes que esta aqui”, p. 47)
sin hallar sintonia en él. Sin embargo, él comprende, a partir de la agresion que se
inflige, que “él no tenia billete para satisfacer ese viaje” (p. 42), porque para ¢l “la
locura no se compadecia del orden de las cosas” (p. 42). Este extremo es confirmado al
final de “La herida”, con la ceremonia que antecede el reproche colectivo, de la catarsis
ajena que ella fuerza, como si no contemplase la opcion de que la vida continuase o la
asuncion de la pérdida de manera ordenada. Antares, habiendo sido capaz de sobrellevar
la muerte del nifio, se muestra desbordado por la locura de su mujer. Sobrevive a la
inversion que supone el fallecimiento, pero no soporta la inversion de la propia
inversion. Para él, la pérdida puede trastocar el orden de su mundo y su logica inherente,
pero no esta dispuesto a sustituirlo con otra Idgica, que es la que propone en personaje
de Elena. Prefiere asumir el sinsentido antes que habitar en él, opcion con la que Elena
no cuenta. Por ello, aungue fisica e intelectualmente se vea superado, aunque su caida
sea “sin dolor y en silencio” (p. 43), vuelve a levantarse: “Sencillamente, el motor
volvié a funcionar” (p. 44). El proceso del duelo para Antares es irreversible pero se
impone la cordura, se impone la vida. Como habia expresado el narrador en un inicio, y
se defendera, a tenor de como finaliza la novela, “la oscuridad existe, pero la vida
continda” (p. 26).

No significa esto que Antares no experimente el dolor intensamente, solamente
que es capaz de encauzarlo. Recuerda al hijo constantemente (“Todo padre sabe lo que

es sentir ese peso sobre los hombros, un peso inexistente y al tiempo intolerable.
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Inexistente porque el amor no pesa; intolerable porque el hijo amado es la sustancia mas

pesada del mundo.?%®« (p. 45).

Entre las secuencias correspondientes a exposicion de la locura de Elena y el
cierre ceremonioso, se establece un simulacro de vida en la pareja. Ella regresa a la
religion que si bien aparece denostada en otras novelas®® y es desacreditada
intimamente por Antares (“Los hombres habian creado toda esa cohorte fantasmal, sin
peso ni estaturas reales, para protegerse del Unico peso, de la Unica estatura ineludible:
la muerte”, p. 55), al menos provoca en esta obra una actitud mas condescendiente al
equipararla, como refugio imperfecto, con la literatura: “quizas la literatura no fuera
sino otra forma de religion, otra practica supersticiosa mediante la que se combatia a la
muerte con un arma fantasmagorica: la palabra.” (p. 55). Asi lo admite el propio autor,
quien reconoce que este libro “es una alabanza de la imaginacion creadora y exhibe una
fe en los poderes de la literatura como religion sustitutiva” (Gonzalez Harbour, 2014).

Durante el fingimiento de la rutina se produce un acontecimiento aparentemente
menor en comparacion con los anteriores, que viene a sumarse a la adversidad
constante. Uno de los dos perros de la pareja, la hembra concretamente, aparece

atropellado, gravemente herido pero aun vivo. Antares le facilita la muerte, pero ni

2% Recuerda a lo expresado por Milan Kundera en su célebre La insoportable levedad del ser, que
contrapone ambos conceptos, levedad y peso para explicar las concepciones distintas acerca de la
existencia.

29 L_a religién en novelas previas suele entenderse como debilidad o incapacidad de asumir la realidad.
Asi, la madre de Vera, en Derrumbe (Menéndez Salmén, 2010a, 113), “vivia en un universo abrumado de
enigmas, temeroso del sinsentido. La inmaculada concepcidn, la transustanciacion, el milagro trinitario:
atajos todos para eludir el pensamiento de un mundo sin objeto” o la madre de Vladimir en EI corrector

(Menéndez Salmén, 2010b, 26).
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siquiera considera el enterramiento. Es Elena quien, durante la noche decide ir a por el
cadaver del animal y sepultarlo. En esta secuencia (XVII, pp. 59-63) si se permite narrar
con dureza el acontecimiento de la muerte®’®. Més all4 de la anécdota, este hecho no
hace mas que ahondar la distancia entre el matrimonio, precisamente, de nuevo, por la
diferencia de reacciones que provoca. El, resolutivo, acaba con la agonia del animal, y
tapa su cuerpo. Ella, emocional pero sin muestras de locura, recoge el cadaver y lo
entierra en el jardin, en su dominio. “Consumido por la vergiienza” (p. 63), Antares
constata que su mujer es incapaz de desligarse de una trascendencia que lleva al
extremo. No hay demencia en el episodio del perro, pero si demostracion de que la
practicidad de él choca con la sensibilidad de Elena, y en ese sentido, la circunstancia es
analoga a la principal.

Desde esta parte hasta el final Elena no dara otras muestras de locura. Todo sera
silencio y constancia de que, pese a ser escritor, el conocimiento de la psicologia
humana, incluso de la de los mas cercanos, es una ilusion. Se trata del “enigma hondo y
frio de la inconmensurabilidad del otro” (p. 67) y ese fracaso como hombre lo convierte
en “un farsante como escritor” (p. 67).

Una vez mas, la literatura, a la que anteriormente habia tratado como un

paliativo frente al dolor, se revela como disciplina imperfecta, como en resto de las

210 | a elipsis es también el procedimiento elegido tanto en el fallecimiento del hijo de Antares como en la
muerte de Lavinia, en la segunda parte. Si se realiza en éste Gltimo la conclamatio para confirmar, segin
el ritual romano, la muerte pero forma ya parte del procedimiento, (Bayet, 1984, 82). El sentimiento de
orfandad de los padres, como consecuencia de esa inversion en el orden natural de las cosas, es
compartido. Antares y Elena saborean “su nueva condicion de huérfanos” (p. 18); y en el caso del
fallecimiento de la nifia, esa sensacién se hace extensiva, no tanto por transposicion, sino por el sinsentido
asociado al dolor que desemboca en existencialismo: “esa orfandad sin parangén de la criatura que muere

—O0 peor aun, que ve morir a quien ama— sin que nada ni nadie acuda en su socorro” (p.143).
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artes: “Nadie, nunca, los habia preparado para semejante imagen. De qué servian los
libros leidos, los paisajes admirados, la interpretacion, la prosa, la sabiduria, la
capacidad para la critica y el analisis” (p. 19). Sin embargo, se recurre a ella por su
funcién de analogia, porque, al igual que la palabra, no hay correspondencia exacta,
pero es la Gnica herramienta disponible®™. Asi, la secuencia V11 (pp. 25-26) recoge una
pequefia narracion (el relato dentro del relato) porque la comparacion de algo tan
sobrecogedor como la muerte de un hijo solo va a hallar correspondencia, aunque sea
lejanamente, en la literatura, por muy paradéjico que resulte. Para ello hace referencia,
no explicita a un relato de Raymond Carver, “A Small, Good Thing”, resumiéndolo a
modo casi de fabula.

El final, ceremonioso, organizado, disfraz perfecto del desquiciamiento, supone
de alguna manera extrafia el triunfo de Elena, quien, anfitriona de lo que queda de la
familia, engalana la casa, la mesa, se embellece ella misma. Representa, en el sentido
teatral, todo aquello que los demas esperan, precisamente para provocar un
acercamiento que le facilite el resarcimiento. Ha sido capaz de fingir, ha simulado
normalidad, y en la normalidad de los demads, hace estallar su locura: “Elena se arranco
el disfraz y obligé al resto de actores®*? a mirar con ojos desmesuradamente abiertos el

movimiento medido y desnudo” (p. 71).

21«1 a literatura no ha devuelto a nadie a su hijo perdido, a su amor fracasado, a su tierra robada. Pero la
literatura es el mejor medio que poseemos para dar cuenta de ese dolor padecido.” (Menéndez Salmoén,
2014a).

212 | a representacién como metéfora de la actuacién de los personajes también aparece al final de El
Sistema: “Habia pensado mucho en lo que iba a hacer. (...) Se habia imaginado cumpliendo los distintos
pasos, componiendo cada gesto a cdmara lenta, como un severo ritual. Asi que lo Gnico que tenia que
hacer era representar la obra que habia redactado” (Menéndez Salmon, 2016a, 325). Antares, al final de la

novela, “se sinti6 parte de una representacion destinada a perdurar” (p. 218).
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El poder de los objetos, de nuevo, se impone ante todos ellos. Ya no es el nifio,
es su representacion en la urna®*, que ella coloca en el centro de la mesa. Su poder, sin

embargo, es inmenso:

La contemplacién de un objeto puede concentrar en un Unico instante el pasado y el porvenir,
convertir el tiempo en uno de esos cuerpos de infimo volumen pero enorme masa que pueblan el
cosmos [...] Asi la urna con las cenizas de su hijo precipit6 todo el pasado y cancel6 todo el

porvenir en un segundo rigurosamente ineludible. (p. 72).

La debacle absoluta, propia y ajena (“Todo se derrumbd”, p. 74) y la constatacion
verbal del gesto (“—Bienvenidos al peor de los mundos.”, p. 74) certifican que Elena es
la herida, y que no hay ninguna literatura ni esperanza en ella, sino sélo su imagen final,
su frase, en el umbral de la casa, que cierra esta primera parte: “— ;Qué me devolverd a

mi hijo” (p. 76).

X.3. LAREIVINDICACION DE LO OMITIDO

23 Recuerda este recurso al famoso haiku (“Al sol se estan secando los kimonos: / jAy, las pequefias
mangas /del nifio muerto!”) analizado por Rafael Sanchez Ferlosio (1974, 15): “El cuerpo es el nifio y es
el lugar del hecho, el kimono significa el nifio y es el lugar de la representacion; siempre necesitamos un
espejo, para saber lo que nos ha pasado (...) el pequefio kimono, tendido cuando el nifio todavia estaba
vivo, sigue alli todavia, entre los de los que todavia viven, como si el nifio todavia viviera; la
superposicion de las dos series forma como un palimpsesto, en cuya repentina, sensible y precisa
discordancia cobra vivisima expresion todo el contraste entre el antes y el después, entre el todavia-y-

siempre de la cotidianidad y el ya-no-nunca-jamas de la tragedia.”.
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La segunda parte, “La cicatriz”, relata, para hacer honor al titulo de la novela, a
otros nifios en el tiempo y asi establecer relaciones concéntricas (“Nifios de nifios de
nifios de nifios, p. 105). En este caso, se trata de la infancia de Jestis?'*, que a modo de
evangelio apdcrifo, es novelizada en veintidds episodios encabezados esta vez por los

nombres de las letras del alfabeto hebreo®®

. Ya desde el inicio se aportan claves gque se
desvelan en el mismo episodio que inicia este segundo apartado: la figura del carpintero
(p. 83), el nombre de Jesus (p. 84) y la confirmacion con la mencion a Belén y Maria (p.
85).

La recreacion que propone Menéndez Salmén tiene como justificacion dotar a
Jesucristo de una infancia, elemento de su biografia resulta casi por completo
desconocido y hacia el que él, sin tener una aproximacién religiosa, se rebela
coléricamente: “Infancia y vida oculta. ;Por qué, embaucadores?” (p. 95).

Las licencias con respecto a la historia recibida, son variadas y buscan, en la
mayoria de los casos, aportar naturalidad, desacralizar hasta rozar en algunos pasajes el
naturalismo, y dejar el lirismo en manos de su propia retdrica. Por eso, nada en el texto
hace presagiar que JesUs vaya a ser Cristo. Los padres desconocen su porvenir, él es
demasiado pequefio para mostrarse como tal, sélo el narrador lo menciona. Asi, se les

despoja de una divinidad resignada para hacerlos completamente desconocedores del

futuro de su hijo. Para comenzar, no ha habido Anunciacion, ni misterio en su

214 | a reescritura y novelizacion de personajes biblicos y sus resultados, tanto en la literatura hispénica
como internacional, ha sido recogida por Marique Sabogal (2014) o Gonzalez Harbour (2014). A la
nomina de autores y obras, entre las que se debe mencionar a José Jiménez Lozano, habria que afiadir a
Gustavo Martin Garzo con El lenguaje de las fuentes (1994) y con Y que se duerma el mar (2012), donde
recrea respectivamente la relacién de Maria y José y la infancia de ésta Gltima.

215 Asf también lo sefialan Sanz Barajas (2014) y Segura Pujante (2014, 292). El lenguaje, sea cual sea su

forma o alfabeto, sigue siendo una constante.
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concepcion: “[...] la cama es espartana, sin lujo ni adorno. En ella fue concebido el nifio
entre el invierno y la primavera, en un lugar que a Jose, en ocasiones, se le vuelve

indescifrable, como si él no hubiera estado alli**® (p. 99).

Para vincular esta segunda parte de la novela con la anterior, la primera imagen
que recibimos es la de un supuesto gemelo de Jestis que muere al nacer?’, y por tanto,
la presencia doliente de la madre, Maria, (personaje que enlaza con Elena a través de
esta circunstancia), quien, de nuevo, sefiala la incapacidad de nombrar lo innombrable y
por tanto, la limitacion del lenguaje ante el dolor: “Desconoce la palabra que designa a
la mujer que ha perdido el fruto de sus entrafias” (p. 84). El recurso a la palabra, su
homenaje, vendra dado por otro lado. Sin ella, ni este relato ni cualquier otro se podrian
ofrecer: “Hijo del lenguaje, sin él, sin su esperanza de fraternidad, la devoradora
oscuridad que lo cerca tragaria su cuerpo.” (p. 106). Su poder queda demostrado en la
trascendencia de lo dicho por Jesucristo y su repercusion, positiva o negativa: “Pensar
en las palabras que un dia pronunciard, como han levantado reinos, construido
mentalidades, dignificado a tiranos, salvado a desahuciados, ensanchando ain mas la
vastedad del planeta” (p. 107).

Como quien realiza frescos®’®, a pesar de que también el arte tiene sus faltas

(“Ninguna pintura ha logrado representar con el suficiente dramatismo, con la suficiente

218 |_a ironfa con respecto a la version oficial se hace patente en momentos puntuales, como, por ejemplo,
cuando José le recuerda a Maria que ella es una mujer ingenua, (p. 90).

217 «Ce conte enchassé propose une approche plus stoicienne de la mort prématurée. Si celle-ci est moins
difficile a accepter, n'est-ce pas parce que la vie de Jésus éclot elle-méme sous le signe du deuil ?”
(Singer, 2014).

218 En ocasiones el narrador mismo propone obras artisticas que no han podido darse, evidentemente, por

la no-existencia de esa infancia que él inventa: “Un grupo escultorico: Nifios en el mar de Galilea. Nadie
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valentia”, p. 84), el narrador va ofreciendo de forma sesgada momentos de esa infancia
sirviéndose de una temporalidad variable en la que destacan las menciones prolépticas
que ofrece®™® que tendrfan una triple funcién. Por una parte ayudan a recordar al lector
que la infancia que pretende dibujar es efectivamente la de Jesucristo, y por otra parte,
darle mayor dimension al conectarlo con un futuro que si esta fijado (“Aqui se obrara un
milagro [...] Jesis caminard sobre las aguas”, p. 121). En el caso de algunas de estas
prolepsis, ademas, elige la omnisciencia para redimensionar el impacto de estas
vivencias inventadas dentro de las canodnicas (“Afios mas tarde, Jesus recordara aquella
tumba hasta imaginar el rostro del gemelo al que no llegd a conocer”, p. 84). La tercera
funcién de la anticipacion es la de recordar la condicion funesta de los personajes:
“durante las largas jornadas del ultimo verano en la vida de Lavinia” (p.142), dice el

narrador con la nifia enferma, pero adn viva, anticipando un fin irremediable.

Al igual que los objetos abandonados del hijo muerto de Antares y Elena lo
representaban con incluso mas fuerza que el propio nifio en vida, se exige que es0s
mismos objetos, esos mismos gestos, las detalles de su nifiez obviados por la historia, se

le devuelvan a Jesus nifio, porque representandolo también consolidarian su figura:

¢Por qué nadie menciona los juguetes de Jesis? Hay que hacerlo. Tenemos que regalarle una

infancia a este nifio. Como, si no, alguien podra un dia creer en él. De qué hablan esos

ha trabajado ese bronce, nadie ha sublimado ese marmol. Las Academias jamas han comentado esa
pieza.” (p. 123).

2% También aparecian en “La herida” y presagiaban el final de esta parte y de la novela en general. El
narrador advierte que Antares no se atreve a juzgar a Elena, pero “quiza lo hiciera, cuando Elena ya no

perteneciera a su vida, cuando se hubiera convertido en alguien que un dia fue importante.” (p. 58).

274



La novelistica de Ricardo Menéndez Salmoén (1999-2016)

amanuenses, qué palabras vacias pronuncian, si ninguna menciond jamas como le dolian los

dientes, de qué color eran sus deposiciones, quién le hizo su primer rasgufio” (p. 95).

No sdlo la infancia de Jesus es reivindicada. También la figura de José, su padre, al que
se da mayor relieve que el que le otorgaba la tradicion. Si bien Maria se cifie a la
imagen de madre, a José se le regala el capitulo quinto, “Hei”. La relacion entre ambos
también es desacralizada (“las noches de Jos¢ y Maria se llenan de amor renovado.”, p.
91); “mientras todavia siente en su matriz la huella salada del carpintero.”, p. 92).

Tras una primera presentacion humanizada, el narrador no s6lo niega la version
oficial de cada figura, sino que la critica. De Maria dice que es “una madre violada por
una fuerza ajena, que no pregunta ni concede, que sefiala y decide sin remision.” (p.
109), mientras que José “debe aceptar la forma mas incomoda de paternidad jamaés
impuesta [...] un agente absolutamente pasivo, un hombre doblemente mutilado: en su
potencia de vardén y en su conciencia de hombre.” (p. 110). Parece que la paternidad, en
ambos casos, estigmatizase a los progenitores, meros observadores de la divinidad de su
hijo, subordinados a su historia. Al darles mayor protagonismo se realza la figura de
familia y por tanto cada uno de los integrantes sale beneficiado, no sélo Jesus. EI mismo
procedimiento justifica la recreacion de su infancia. Para hacerlo, es necesario nivelar a
los tres componentes de la familia. Para equilibrar su relato, es fundamental obviar su
calvario: “Enterrado el Jesus histérico por la pesada losa del Cristo melancolico y
doliente, la literatura reclama el privilegio de la imaginacion.” (p. 111). Asi, Menéndez
Salmoén exige la oposicion de la historia “frente al Nifio Dios cuya historia ha sido
escrita a la inversa, desde la Cruz hasta el Anuncio.” (p. 111).

Para esta labor el narrador utiliza en ocasiones el plural, a medio camino entre la
modestia y la autoria, pero sin duda intentando la justificacion y el acercamiento al

lector: “Sofiemos, pues nos es concedida esta magia como el mayor de los beneficios”
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(p. 115). La presencia del narrador, su invitacion explicita a aceptar la literatura, sus
limites, sus propuestas, el poder de transfiguracion, ayuda, paradojicamente, al pacto de
ficcion al que mas tarde me referiré. Tras acabar el relato, acepta que aun habiendo
rehecho la infancia, falta la conexidn con el mito: “Un abismo se abre ante nosotros, los
sofiadores.” (p. 153). Sigue faltando un vinculo entre esta parte imaginada y el Jesus
futuro, sigue habiendo cientos de preguntas acerca de su vida, que enumera el narrador

ampliamente, (p. 154).

X.4. GENEALOGIA, ATAVISMO Y SIMBOLOS

Aunque el atavismo no es exclusivo ni mucho menos de esta novela, porque,
frente al cambio, Menéndez Salmon siempre recurre a lo permanente en el hombre,
independientemente de la época que recree (el mal, los vinculos personales, el arte), si
se explota por el tiempo en que enmarca esta segunda parte y por el peso del mito.

Asi, recurre a simbolos ancestrales para describir la unién de padres e hijos y la
proteccion que deben los primeros a los segundos: “Que grite la tierra, que resuene por
sus mil costados, porque el eterno dios respira entre el 0so y su cria.” (p. 116). Esta
novela, al retrotraerse en el tiempo mas que ninguna otra, facilita la presencia mas que
cualquier otra de simbolos primarios (“Asi pues, insectos; asi pues, estrellas.”, p. 116)
que enlazan mejor con la imagineria infantil y se contraponen al misterio de la muerte y
de la misma Sagrada Familia de la recepcién tradicional®®.

Si hay una circunstancia que rompe esa sencillez simbolica serd la de lo

extraordinario. El personaje de Lavinia sera precisamente lo insolito dentro de la

220«Reinventando lo que no esta escrito se produce el efecto del acercamiento al origen, apuntalado desde

otro enfoque en el misterio que supone la escritura.” (Corominas, 2014).
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simplicidad y naturalidad de la infancia. En “La herida” lo inaudito era la muerte del
hijo y la locura, que si implica complejidad. La muerte de la nifia sera la circunstancia
necesaria de la que Menéndez Salmén se sirva para construir la historia. La
humanizacion de las piezas ya establecidas no basta, tampoco su alteracion. La simple
infancia, la simple reivindicacion de la nifiez, de una desacralizacion de la Sagrada
Familia, tampoco basta para construir el relato. La clave es la introduccién de Lavinia,

presencia extraordinaria desde su aparicion®**

nifia albina, cubierta por linos y telas crudas, sus ojos de finas pestafias protegidos tras un velo.
La nifia es esbelta y fragante, deja un rastro a flores tras ella. Como si a su defecto fisico le
correspondiera ese beneficio del aroma. Porta a menudo un largo palo en su mano derecha, lo

que le presta un aspecto desvalido y a la vez estoico. (p. 113)

El fallecimiento de Lavinia aporta temporalidad a la infancia de Jests nifio “ignorante
del pasado, ajeno al porvenir” (p. 92) que se enfrenta por primera vez a la muerte, lo
cual es en si mismo, y de nuevo, prolepsis. Conocedor desde su infancia de la misma, se
le atribuyen otras carencias relacionadas con la experiencia vital, que hacen que el
narrador se interrogue sobre lo deifico de su personaje: “;Puede ser divino un hombre
gue nunca ha visto el mar?” (p.122).

Asi, el tiempo, protagonista secundario desde el titulo, también es marco de la
accion. En el inicio de la novela, se establece una génesis®?? ligada a la desgracia, en

este caso la de la familia de Antares. Los marcos temporales del hombre,

221 Sefiala Sanz Barajas (2014) el anagrama entre el nombre de la nifia y su condicion de albina.
?22«ya el génesis de la novela, que de hecho comienza como lo hacen tantos versiculos de la Biblia, alude
al génesis de una vida, ese instante inapreciable en el que la felicidad y el milagro entre dos seres o

principios se alian, ese pequefio big bang” (Pujante Segura 2014).
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independientemente del protagonista de cada parte, o incluso de la propia novela, y los
hitos no ya de la Humanidad, sino de la existencia misma de cualquier manifestacion de
presencia: “Quién detendra la ultima ola del tiempo. Como, si quiera, llegar a
concebirla” (p. 122); “Me pregunto cual seria la palabra que alla, durante los afos
irrecuperables, estancias del tiempo que nunca regresa, escribié el primer hombre
conscientemente” (p. 129). Ambas citas, enmarcadas en sendas escenas de juegos en la
orilla del Tiberiades o en la escritura en tablillas de cera, provocan esa union de esos
nifos con cualquier nifio (“Todos los nifios del mundo son en realidad nuestros hijos”,
p. 168), con cualquier hombre, en el tiempo, de nuevo, mediante simbolos y temas
propios de Menéndez Salmon: el mar, la escritura, la palabra dicha (“;Articul6 €l las
silabas de la especie? ¢Perpetrd la misma ruta que los demas nifios, cumplié el viaje
infinito al linaje de los cuerpos del que los mortales proceden?”, p. 105).

Parece querer establecer una genealogia absoluta entre todos los seres que
habitan sus obras (del perro de Antares y Elena sefiala que su craneo habia sido
“cincelado por miles de generaciones de bestias” (p. 61), y al mismo tiempo,
concéntricas, regresando a imagenes previamente nombradas como “un mundo dentro
del mundo” (p. 21), en esta ocasién para hablar de la relacion de Antares y Elena que se
transformard en “soledad dentro de la soledad del duelo” (p. 28)223, y que de nuevo,

remiten al concepto de rizoma®**.

22 Dice Menéndez Salmén “El Nuevo Testamento es una novela posmoderna: hay muchos narradores,
muchos puntos de vista, es un relato de relatos que se ha sacralizado.” (Riafio, 2014).

224 ] concepto de “rizoma” en su vertiente filosofica fue formulado en 1972 y 1980 por Gilles Deleuze y
Félix Guattari en sendos volimenes de Capitalismo y esquizofrenia, aunque como sefiala José Luis Pardo
(2007, 386) ya en 1968 Umberto Eco habia apuntado a tal modelo de semiosis ilimitada en La struttura

assente.” (Martin Bernardos, 2011,8).
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X.5. JUSTIFICAR LA RECREACION

El narrador, un Antares que s6lo mediante pistas se revela como tal (“—Soy
padre —miento—.”; “El fantasma de mi hijo no esta de hecho muy lejos de nosotros en
ese momento.”, p. 132), irrumpe mas fuertemente en la narracién mediante los capitulos
“Nun” y “Shin” correspondientes al catorce y veintiuno respectivamente de esta
segunda parte. En ellos, dialoga directamente con la vision de un Jesucristo adulto, que
le interroga a propdsito de las paginas que dedica a su infancia. En estos dialogos,
Antares explica, y con ello al lector, el porqué de una recreacion que, de hecho, ha ido
justificando en menores dosis en glosas diseminadas por el resto de capitulos. “—Pero ti
no crees en mi.”, le espeta Jesus. “—No hace falta creer en algo o en alguien para que
nos interese.” (p. 132), se justifica Antares. De nuevo nos encontramos ante un
solapamiento del narrador y el propio Menéndez Salmoén, quien reconoce: “Mi
aproximacion es absolutamente laica.” (2014b). Antares también justifica la
aproximacion y la simulacidon: “No hay ficcion que escape a la impostura [...] tomas el
mundo, lo metabolizas y lo devuelves convertido en otra cosa” (p. 133). Incluso la
excusa de haberle dotado de infancia y no de otros atributos: “—T0 no me has dado
esposa ni hijo.” (p. 163), le reprocha Jesus. Antares responde: “Tu historia se detiene
ahi. El resto no me interesa” (p. 164). Ante la misma pregunta formulada a Menéndez

Salmon, este explica:

Queria detenerme en la infancia, no queria ir mas alla. A JesUs se han acercado otros escritores;
yo queria fijarme Unica y exclusivamente en el nifio, y ademas en un nifio muy pequefio, un nifio
que llegara hasta la mano entera. Con «la mano entera» me refiero a los cinco afios; a esa edad

los nifios, con orgullo, te ensefian la mano, los cinco dedos. (2014c).
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Hasta las motivaciones del narrador y el escritor van parejas. Dice Antares:

No creo que la literatura sea algo que tenga que ver con la felicidad o con el bienestar. Supongo
que es algo que hay que hacer porque no queda otro remedio. Como respirar 0 comer. Si no
respiras, mueres; si no comes, mueres. Hay personas, s6lo unas pocas en realidad, que si no

escriben, mueren. (p. 165)

Menéndez Salmoén, por su parte, escribe “por pura y simple necesidad. Es decir,
insatisfaccion; es decir, tristeza; es decir, infelicidad. O quizas, de un modo mas radical,
escribo para no matarme. La literatura es un buen pais para los misantropos, no lo voy a
negar” (2014e).

Se superponen, una vez mas, de manera rizomatica, los planos de la genealogia
de la obra: Menéndez Salmon escritor, Antares narrador y personaje, y la problematica
del acercamiento que ambos comparten al abordar la tarea de reelaborar la biografia de

225

Jesucristo, ante quien se justifican como si se justificasen ante el lector=. Mas que al

pacto de ficcion, habria que remitirse al pacto ambiguo que presenta Manuel Alberca:

Este soy yo y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque podria serlo. O, como

sintetiza Gérard Genette de manera acertada, la autoficcion debemos entenderla como un relato

225 «Me llamaba la atencién que a este personaje tan fascinante le faltara la parte que yo entiendo que es
central: la infancia. Lo mismo sucede con otros personajes histéricos, como Sdcrates. Habia ahi un
agujero, un nicho para explorar que, desde el punto de vista literario, era muy atractivo. Esa ha sido mi
intencion. EI hombre histérico y la figura religiosa no me interesaban, si en cambio el personaje literario
con una tradicién a la cual le faltaba la parte méas decisiva de la vida. Era un reto maravilloso.”

(Menéndez Salmén, 2014c).
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en el que el autor advierte: “Yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo protagonista soy yo,

pero nunca me ha sucedido”?® (2007, 129)

Al igual que los términos varian a lo largo de la novelistica de Menéndez Salmén, en
esta obra el pacto se ejecuta de manera flexible. Mientras en las partes primera y tercera
la similitud entre autor y narrador reside en el hecho de que ambos son escritores y las
distancias se basan en el argumento mismo. En cambio, en la segunda parte, esa
circunstancia es secundaria y personaje, narrador y autor se superponen. Hay que
recurrir a otros textos, en este caso las entrevistas, que funcionarian (y asi las utilizo)
como epitextos®’ para confirmar que efectivamente, las opiniones literarias vertidas y la
justificacién con respecto a la segunda parte de la novela se corresponden con los

criterios de Menéndez Salmon.

X.6. LA APARICION DE LA ESPERANZA

Acabada la segunda parte, se retoma la numeracion de los capitulos donde lo
habia dejado la primera. Nos hallamos entonces entre los fragmentos XXI y XXX.
Epilogo de las partes anteriores, ésta presenta a otra Helena, (con “h” esta vez), que se
refugia en Creta tras quedar embarazada y tener que tomar una decision al respecto
(“‘una presencia inesperada, aun no sabia si deseada o temida”, p. 172). Alli encuentra a
un misterioso hombre, Antares (ahora Antonio) que vive en un completo anonimato

como escritor. Si en El corrector se hablaba del fracaso del escritor que ya sélo se

226 | a cita de Gerard Genette se extrae de Ficcion y diccion (1993, 71).
227 Segun el criterio de Genette (1987, 7): “tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement

annexé au texte dans le méme volume.”
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dedica a corregir, aqui, Antares, recluido en el silencio (como no podia ser de otra

manera) ya representa, en lo relativo a su oficio,

la muerte en vida, la evidencia brutal aunque a la vez pacifica, sin derramamiento de sangre, del
escritor al que el silencio se ha tragado, y con él, con el silencio, el olvido, s6lo avivado por
algun estudioso que de vez en cuando, de aniversario en aniversario, se pregunta qué habra sido
de aquel que un dia, tras padecer una desgracia, habia entregado al mundo un libro extrafio

aungue luminoso para luego desaparecer (pp. 213-214)

El libro “luminoso” al que se refiere es el que Antares habria publicado con el titulo de
La cicatriz, esto es, la segunda parte de esta novela se tornd, en el universo de la obra,
en libro®®®. Olvidada por la desaparicién del mundo editorial del autor, la novela es
rescatada para dar respuesta a una Helena que se pregunta constantemente acerca de
“qué la legitimaba para traer una luz nueva al mundo.” (p. 172).

Tomando Grecia como referente, esta vez real, con alusiones a la mitologia que
se entremezcla con el paisaje “pues Creta es engafiosa, una isla escarpada. No en vano,
el monte Ida fue el lugar donde Amaltea amamanto al nifio Zeus. Y habia que buscar un
lugar retirado para huir de la furia de un padre tan peligroso como Cronos” (p, 176),
enlaza en la simplicidad de sus simbolos con “La cicatriz”: “Una geometria primitiva en
un entorno simple.” (p. 177).

La relacion entre ambos, que bordea lo platdnico, se fundamenta en el no
descubrimiento del pasado de cada uno, a pesar de que sus circunstancias impregnen las
opiniones de cada uno. Asi, Antonio reproduce en sus historias un rizoma anénimo pero

identificable:

228 Curiosamente, comenzaba este analisis mencionando que Menéndez Salmén consideraba que por si

misma, esta division no tenia “fuerza autonoma propia” (2014f).
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él contaba una historia llena de saltos en el tiempo, retrocesos y circulos, como si el desplegarse
de la vida de un hombre entre sus semejantes sdlo pudiera ser una marafia, un ovillo, un
torbellino en torno al cual fueran disponiéndose capas y mas capas de luminosidad o de negrura,
algo asi como una cebolla que no tuviera carne en su centro, un edificio levantado sobre la pura

majestad del aire (p. 189)

Lectora, condicion necesaria para que se produzca la anagnorisis, Helena también
oculta, sin éxito, su embarazo. Ambos silencian su pasado pero sus manifestaciones son
testimonios de €él. Antonio aduce la ausencia de fotografias en su casa por el “poder
contaminante de las iméagenes, del hecho de que excitaban en las personas el ansia de
posesion.” (p. 198), al igual que ella percibe que “El rumiaba una pena, un dolor, un
desastre del que ella no sabia cuantas palabras o imagenes podia exigir.” (p. 200).
Opuestos por edad, por horizontes vitales, ella “discrepaba de su teoria a propdsito de la
incapacidad de la palabra y de la imagen para aduefiarse de determinadas realidades.”
(p. 201). Tras la breve estancia en Creta, ella regresa a Esparia, y tras la lectura de la
novela de Antares, le remite una carta en la que le informa de que finalmente tendra a su
hijo, de nombre Antares, cerrando asi el circulo: “La superficie del mundo correspondia
exactamente con la superficie del libro. Por una vez, lenguaje y realidad se solapaban.”

(p. 211). Dandole a ella la razon, la esperanza acaba triunfando:

Efectivamente, si la novela se hubiera detenido en la primera parte —una reflexion o una ficcion
sobre la muerte de un hijo y el luto de unos padres—, esta declaracién habria sido imposible. Pero
lo que empieza siendo un texto sobre el dolor termina convertido en un texto sobre la

reconciliacion, sobre la posibilidad de vivir de nuevo. (Menéndez Salmon, 2014c)
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XI.  EL SISTEMA (2016)

X1.1. EL DISIDENTE

La dltima de las novelas que trataré en esta investigacion es probablemente la
més ambiciosa de cuantas Menéndez Salmén ha escrito hasta la fecha®”®. Su extension,
que llega a triplicar las péaginas de sus anteriores obras narrativas, resulta ya de entrada
sorprendente, pues quizas uno de sus principales propdésitos sea intentar englobar en si
lo que el titulo sugiere: un sistema complejo y multirreferencial. Es precisamente en el
titulo donde comienza la simbologia de una novela fuertemente alegérica a la que es
necesario abordar desde diferentes planos, en detrimento, incluso, de los caracteres,
piezas mas 0 menos encajadas dentro de ese engranaje que suponen las metéforas, las
referencias y el propio desarrollo de la novela.

El centro de la accion, aun con matices, es el periplo del personaje protagonista,

denominado “el Narrador®®” durante un periodo indeterminado del futuro que el autor

22 Ilega Pozuelo Yvancos (2016) a sefialar que “Menéndez Salmén ha escrito la obra de su vida, arte en
extremo; por su lenguaje, pero también porque la experiencia que quiere significar, la Muerte o el
conocimiento més alld de toda Historia, Unicamente el gran arte puede decirlo.”

%0 Sera el Gltimo personaje dedicado a esta labor que contemplemos en este compendio pero no el
primero. Recordemos a Vladimir en EIl corrector, a Homero de La noche feroz o a Antares en Nifios en el

tiempo. Narradores tan fusionados con el estilo de Menéndez Salmén que sdlo se distinguen del autor por
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imagina. Para ello, se describe ese posible porvenir de la Humanidad que produce en el

2L un extrafiamiento del presente al manejar de forma prolija referencias de un

lector
tiempo que coinciden con las de nuestro presente, quizas no con total correspondencia,
pero de forma regular®®?,
El recorrido del Narrador empieza siendo excusa para explicitar los mecanismos
internos que facilitan el funcionamiento y la conservacion de un nuevo estado mundial
dominado por agentes invisibles®® pero que ejercen un orden y control sobre el
territorio sometido voluntariamente a ellos y constantemente amenazado por aquellos
que se encuentran fuera de él.

La progresiva y esperable disidencia del protagonista con respecto al orden
establecido provoca el desarrollo de la narracién. De esta manera, mediante la
utilizacion de un diario personal, cuyas partes dividen tanto las etapas de su evolucion

como la estructura externa, el lector ird conociendo no tanto su evolucién, sino una

progresiva toma de conciencia de lo antinatural del sistema que le rodea y el rechazo

las circunstancias del relato. La asepsis inicial de esta Ultima novela da paso a un progresivo retorno a la
prosa propia del autor, cargada de alegoria y profundidad.

Bl “La novela adopta este aspecto de fabula, de alegoria, que utiliza la historia contemporanea, para
proponer una especie de historia alternativa, pero siempre con un pie en la realidad. Cuando se habla de
utopia, yo creo que esas palabras hay que tomarlas con mucha distancia. Porque todo lo que El Sistema
propone, esta aqui, no hace de un mundo imaginario del escritor” (Menéndez Salmon, 2016f, 47)

232 Sobre la distincion entre la ciencia ficcidn, las “space opera” y la utopia puede consultarse el analisis
de Javier Rodriguez Pequefio (2008, 169-179).

233 «Una élite minuscula, un pufiado de privilegiados al margen de los dictados del Sistema (el Sistema es

la encarnacion de esas personas; esa élite es la sustancia gris del Sistema), corona la delgadisima cispide

de la pirdmide, cuya base no deja de crecer con el tiempo.” (p.50).
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que le provoca®®*. Tal regresion se propicia sin duda por un manifiesto espiritu critico y
su interés, no desligado de tal cuestionamiento, por la Historia anterior y sus
manifestaciones artisticas y culturales®®.

Pasara entonces por cuatro estadios. El primero, en el que actia como pieza
secundaria dentro del propio funcionamiento y salvaguarda del Sistema, trabajando
como centinela en un faro de una de las costas que posee Realidad, isla y sede del
Sistema, para protegerla de incursiones de los Ajenos, aquellas personas desterradas por
no compartir la ideologia dominante. A continuacion, en el segundo capitulo, una vez
explicitada la disidencia, el Narrador sera trasladado a la Academia del Suefio para
tratar de invertir el proceso de rebelion mediante la utilizacion de drogas que borren sus
recuerdos. Esta institucion es, sin embargo, asaltada por otros tantos disidentes que han
tomado Realidad y que deciden bien rescatar, bien secuestrar, tanto al Narrador como al
doctor Klein, que hasta entonces se encargaba de él y de su recuperacion. Es en este
momento cuando da comienzo la tercera parte, en la que, a bordo de un navio, el
Aurora, un grupo de veintiséis personas, recorre con rumbo incierto, al menos, a 0jos
del Narrador, el océano, hasta llegar a la Gltima parte, de enrevesado signo (no es casual
que incluso el titulo que la corona sea “En la Cosa”) donde, tras el desembarco, en un
ambiente absolutamente apocaliptico, se revela el mas que probable fin de la

Humanidad y el voluntario fin del protagonista.

24 Esta, al igual que otras sensaciones, como explicaré mas adelante, le resultan confusas por
desconocimiento de las mismas o por la sorpresa de experimentarlas: “Una solidaridad confusa lo
abruma, una sensacion de vergiienza y algo cercano a la lastima, la vieja pulsion de la rabia abriéndose
camino entre meses de obediencia.” (p. 29). Desconocidas o no, seran las responsables de su
transformacion.

2% Relativo al concepto de “toma de conciencia”, es necesario recordar como antecedentes Utopia, de

Toméas Moro o La cuestion de Irlanda de Jonathan Swift.
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En conclusion, se pueden identificar las cuatro partes en las que se divide la
narracion, ordenadas de manera cronologica, a saber: “En la estacion meteorologica”,
“En la Academia del Suefio”, “En el Aurora” y finalmente “En la Cosa”?®. El
protagonista es Unicamente responsable de la escritura de los tres primeros capitulos, si
bien utilizara a su vez diferentes personas para narrar®>’, a modo de diario personal y
por momentos en cronica historica, sus experiencias en los ambitos a los que aluden los
titulos de los apartados de la obra.

Cabe sefialar, antes de profundizar en el estudio y andlisis de estas cuatro
secciones, que la no utilizacion de nombre para el protagonista (si lo tienen otros
personajes), provoca una sensacion de anonimato buscada por el mismo personaje®®® y
continuada en el Gltimo capitulo, en el que se introduce un narrador ajeno al texto para
relatar sus Gltimas vivencias que tampoco ofrece mas datos. No creo que haya que
entender esto como una degradacion del representante y testigo del desenlace de la
Humanidad, sino que mas bien se trata de buscar un mecanismo con el cual Salmén
juega a hacer extensiva esa figura de disidencia y a rebajar su protagonismo para

destacar la vivencia y la advertencia®® que supone la distopia. Por ejemplo, ante la

% Dice el protagonista, Narrador al fin, que “contar un caracter a través de los lugares en los que ha
vivido es un recurso habitual en el arte del novelista.” (p. 81).

37 Responde Menéndez Salmoén para justificar tal eleccion: “La posibilidad de agotar el espectro de la
voz como dep6sito de la conciencia. Hablar desde el yo, desde el td, desde el él'y desde el ellos abria
enormemente el arco de posibilidades expresivas y reforzaba la idea de la negacion de un punto de vista
univoco.” (2016d).

238 «y aqui El Sistema se vincularia con EI corrector” apunta Menéndez Salmén preguntado sobre

“la condicion de notario” del protagonista, (2016d).

%9 Galdén Rodriguez (2011, 41, Tabla) sefiala la advertencia entre las principales caracteristicas de las
obras distdpicas. Las demas son las siguientes: argumento en el futuro, totalitarismo, alienacién del

individuo, disidencia de los protagonistas, eliminacion del pasado, y glorificacién del estado totalitario.
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posibilidad de que un intruso haya ocupado su puesto en la Estacion, el Narrador recalca
la todavia polivalencia de si mismo como personaje que no ha terminado de efectuar su
transformacion: “; A quién pertenece la voz que cuenta desde este instante?” (p. 48). Su
propia identidad es puesta también en entredicho al efectuar Salmoén ese juego con el
doble en el primer capitulo, que profundiza en la sensacion de extrafiamiento que va

pareja a la progresiva desalienizacion:

¢Y si hubiera ya no un Narrador en cada isla, sino un doble del Narrador de cada isla? ;Y si ese
doble inesperado fuera algo mas que un acaso, no un azar terrible pero por ello mismo
irrepetible, sino una norma oculta en el corazén del Sistema, la duplicacién faustica del hombre
que es Ajeno y Propio a la vez, censor y perseguido a la vez, burlador y burlado a la vez, y cuyos

papeles, mezclados en una retorta diabdlica, se intercambian en la tragicomedia?” (p. 62).

Respecto a la funcidn literaria de la anonimia, dice Ignacio Arellano:

En la literatura moderna que critica la deshumanizacion de la sociedad tecnoldgica, y sobre todo
la alienacion del individuo, es frecuente este tipo de codigo, revelador de esa
desindividualizacion: recuérdense las significativas iniciales que nombran a los personajes de
Kafka, o las listas de dramatis personae de algunos dramaturgos espafioles contemporaneos de

las corrientes simbolicas o alegéricas. (1986, 54)

Asi lo confirma el propio Menéndez Salmoén (2016f, 48): “Y la personalidad del
narrador se disuelve en un personaje que se podria identificar con la humanidad”. El

mismo motivo explicaria la eleccion del titulo de la novela. Pese a utilizar de nuevo la

No todas ellas son necesarias, pero si habituales en las obras clasicas que él analiza. En el caso de El
Sistema se percibe totalitarismo pero no necesariamente una glorificacion del estado totalitario, quizas por

su indefinicion y por escudarse en ese concepto llamado “Dado” del que proceden las 6rdenes.
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mayuscula como elemento diferenciador dentro del sustantivo abiertamente opaco, su
intencion es la de amplificar su polifonia. Menéndez Salmén, (2016b) se justifica en la
presencia de otros elementos, al parecer claves en el Sistema, cuya indefinicion resulta
finalmente secundaria: “Quizés en la creacion de ciertos simbolos si opero en el vacio,
en la idea del Dado, de las Cajas, del Juego. Pero todos esos elementos, si invitan a
creer que esta es una novela con cierto enigma, mas tarde se descubre que el enigma es

lo de menos.”

XI1.2. DISTOPIA Y ALEGORIA

Antes de entrar a valorar su aspecto de obra distopica, conviene abordar las
alternancias narrativas que se producen entre los cuatro capitulos de la obra para
comprobar la trayectoria, no siempre paralela, del protagonista y de la distopia.

Como mencionaba antes, la figura del narrador y la del protagonista se funden al ser su
unidn (“el Narrador”) el responsable de la escritura de los tres primeros cuadernos. Ya
en el cuarto, en el que toma su testigo un narrador externo, se da fe de uno de los
propdsitos de la redaccion del protagonista, que mas alla de un ejercicio introspectivo,

también se propone un relato testimonial:

(...) imagind que un hermeneuta escrupuloso elevaria a sus superiores un informe redactado en
los siguientes términos: “El primer cuaderno, conocido por los estudiosos como Cuaderno del
El, es un cuaderno de contabilidad largo (treinta centimetros) y estrecho (doce centimetros). En
la etiqueta del centro de la tapa, que tiene como emblema un tablero de ajedrez, figura una
leyenda “Estacion”. Las hojas son rayadas, de excelente calidad, y las paginas estan numeradas
de lal ala CXX. La escritura concluye en la pagina LXXXVIII. El segundo cuaderno, conocido

por los estudiosos como Cuaderno del Yo, es un cuaderno rojo de tapas flexibles, de 16x20
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centimetros. En la primera pagina interior aparece la leyenda “Academia”. Las hojas son blancas
y las paginas estan numeradas con caracteres arabigos, aunque sélo del nimero 1 al 24. La
escritura continda hasta la que, en puridad, seria la pagina 68. Por fin, el tercer cuaderno,
conocido por los estudiosos como Cuaderno del Ta, es un cuaderno escolar con tapas de color
arena. Mide 17x21 centimetros, no contiene leyenda alguna y sus hojas tienen como marca de

agua un galgo que corre tras una liebre.” (pp. 295-296).

Cabe pues defender que el primero de los cuadernos utiliza el El como método
de distanciarse de lo que estd mas alla de si mismo, de lo ajeno al Sistema y por tanto a
su persona. También el lector cree en un principio que se trata de un tipico narrador en
tercera persona, aunque solo en el inicio del segundo apartado se confirma esta
sospecha’®.

La necesidad de este primer cuaderno radica probablemente en la necesidad de

narrarse®*!. El estilo del mismo es aséptico, mecénico, frio, practicamente fundido con

el estilo de los informes que transmite a sus superiores®*?, como si su escritura hubiese

240 «E] Narrador —nombre con el que me denomino en mis papeles (...) como cuando Julio César habla de
sus actos en tercera persona durante las camparias militares.” (p. 123).

21 «| g literatura ha de ser el lugar donde se ejecuta la conciencia critica. Por eso los cambios del
personaje siempre encuentran un refrendo en la escritura. La escritura es el lugar donde el Narrador
encuentra justificacion a su tarea, a su vida y a sus cambios.” (Menéndez Salmén, 2016b). En otra
entrevista (2016f, 48), el autor amplia esta idea: “Aqui la prosa es mas cotidiana, mas democratica, esta
pensando mas en un lector que recorra con el narrador, las personas del verbo, los lugares desde los que
se narra, que al fin y al caso, lo que esta recorriendo son los cambios de una conciencia”.

242 «Entregan al Narrador una cédula de acogida y residencia para catorce dias. Viviran en la cabafia. El
Narrador queda bajo sus 6rdenes durante ese periodo, aunque puede consultar en caso de duda a la

delegacion del Consejo en Sustancia 16.” (p. 22). Algo similar sefialé en cuanto al estilo de La ofensa.

Los motivos son paralelos: presentar la evolucion del personaje a través del estilo, de tal manera que se
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asimilado los condicionantes externos. Poco a poco va ganando en profundidad, a
medida que la disidencia, mediante extrafiamiento, va tomando protagonismo en su vida
rutinaria. Asi, el avistamiento de un hombre exactamente igual a él supondra la eclosion
definitiva de un proceso interno que no terminaba de aflorar. En pocas palabras, a
mayor separacion ideoldgica de lo establecido por el Sistema, mayor carga metafisica
tienen sus reflexiones, por lo que acaba triunfando el estilo propio de Menéndez
Salmon, ya que es el que funciona a la hora de mostrar todo con la intensidad que se
requiere.

Esta evolucién se percibe por los personajes que tienen acceso al primer
cuaderno para comprender como un integrante a todos los efectos del Sistema ha sufrido
esa conversion, ademas de suponer un ejercicio de reflexion sobre lo que conlleva el

mismo ejercicio de la escritura:

La mentira de quien sabe que esté escribiendo. La autoconciencia de la representacion. El espejo
del espejo. Las reflexiones del Narrador, segin Klein, son vendas sobre una herida aceptada con
gusto. Las paginas del Narrador ofenden a Klein si caen en el dramatismo, la emocién o el

desencanto. Le agradan en cambio si se mantienen en la digna eficacia del forense* (p. 123)

Esta reflexion da pie a mencionar el caracter metaliterario del texto a la vez que marca

la retdrica de Klein, quien critica lo literario (ya sea intencionalidad o estilo, incluso en

comienza con un tono neutral, metodico, como sintoma de supeditacidn a un orden superior, para dar paso
a una retérica fuertemente simbdlica v literaria.

23 Remite aquf a lo expresado por Roland Barthes en Le Degré zéro de I'écriture (1972, 10): “un style de
I’absence qui est presque une absence idéale du style ; 1’écriture se réduit alors a une sorte de mode
négatif dans lequel les caractéres sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit dun état
neutre et inerte de la forme; la pensée garde ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir d’un

engagement accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas.”.
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este caso la condescendencia que segun él demuestra el Narrador hacia si mismo) ya
que opta, como se espera de él, por otra retorica desapasionada, absolutamente cefiida a

los hechos.

Los cuadernos segundo y tercero comparten una necesidad que ha ido en

aumento desde el primero, la de narrarse para establecer un dialogo consigo mismo:
“Quizas solo afiores un complice a quien comunicar tus descubrimientos, alguien mas
alla del papel y la tinta, un corresponsal al que interpelar con la voz, no con la escritura”
(p. 240). Redundarian pues respectivamente en una profundizacion en el yo, casi a la
manera de un diario personal, y en el td, ya en el Aurora, a modo de bitacora.
En el cuarto, la Cosa pasa a ser la protagonista, como espacio indefinido que necesita
describirse para comprenderse, aunque sea un imposible. En vistas a tomar el testigo del
Narrador, se elige una tercera persona que conecta con el primer capitulo, pero esta vez
es externo®,

Por tanto, cada parte supone no s6lo un cambio de localizacién sino también de
narrador. El punto de vista se modifica deliberadamente para ajustarlo a las condiciones
externas y a la necesidad del propio protagonista. Incluso, el formato fisico que los
recoge, que juega con la opcién de que seamos nosotros, lectores, los receptores de esos
cuadernos que Narrador ha escrito, recuperando la idea del espejo dentro del espejo que
el texto aplicaba a esa “autoconciencia de la representacion”.

Cabe incluso sefialar, ante su hipotética utilizacion como testimonio del fin de la

Humanidad, un problema de exégesis, debido a su pérdida de memoria (“Estoy

244 A pesar de no mencionarlo en la relacién de cuadernos que hace, existe la posibilidad de que el cuarto
y Ultimo cuaderno fuese redactado por el mismo Narrador. No es hasta la pendltima pagina cuando se

sugiere: “Asi que lo unico que tenia que hacer era representar la obra que habia redactado.” (p. 325).
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reescribiendo en papeles que escondo en cada rincon de mi estancia una narracion
bastante parecida a la de ese primer cuaderno del que Klein me hablé” p. 138) o a la
correccion a la que somete a sus escritos (“De vuelta en el camarote, dedicas parte de 1a

mafana a la correccion de tus dos primeros cuaderno y a la redaccion del tercero” p.

201).

En cuanto a la localizacién temporal de la obra, en varias criticas y resefias®*® se
apunta su caracter de obra distopica, lo cual es una de las multiples conexiones con
novelas como Brave New World de Aldous Huxley o Do Androids Dream of Electric
Sheep? de Philip K. Dick. Sin embargo, el concepto de distopia resulta en ocasiones un
tanto discutido. A pesar de que los motivos de su aparicién parecen claros®*®, su
asociacion con el referente resulta ser una cuestion mas escurridiza. Observemos los

diferentes tipos que Caelys establece:

245 pozuelo Yvancos (2016) sefiala esta caracteristica y propone ademas que también se esté abordando la
ucronia. Por su parte, algunos miembros del jurado que le otorgd el premio Biblioteca Breve 2016
insisten en ello mientras que otros indican otras opciones: “Segun advierte Clara Usdn, no es una distopia
al estilo de Matrix o Terminator, sino un relato de aliento kafkiano. Pere Gimferrer destaca la «autoridad
expresiva» y prefiere calificar la obra ganadora de «ucronia», mientras que José Caballero Bonald, habla
de fabula y alegoria.” (Doria, 2016). Por su parte, el mismo autor, ofrece su propia respuesta a la
pregunta: “Cualquiera de esos calificativos le sienta bien a la novela. Hay sombras tutelares (Borges,
Kafka, Lem) que admiten la perspectiva alegérica o en términos de pardbola.” (Menéndez Salmdn,
2016c).

248 «Enlightenment optimism respecting the progress of reason and science was now displaced by a sense
of the incapacity of humanity to restrain its newly created destructive powers. From that time ideal
societies have accordingly been more commonly portrayed negatively in dystopian rather than utopian

form.” (Caelys, 2010, 107).
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Like most other parts of terra utopus, however, the concept of dystopia has been much contested,
many eutopias or ideal societies having dystopic elements and vice versa. Dystopias are often
described as ‘conservative’, though they may in fact be sharply critical of the societies they
reflect (...). Dystopia is often used interchangeably with ‘anti-utopia’ or ‘negative utopia’, by
contrast to utopia or ‘eutopia’ (good place), to describe a fictional portrayal of a society in which
evil, or negative social and political developments, have the upper hand, or as a satire of utopian
aspirations which attempts to show up their fallacies, or which demonstrate, in B. F. Skinner
words, ‘ways of life we must be sure to avoid’ - in the unlikely event that we can agree on

particulars (2010, 107)

La vision de la obra de Menéndez Salmon es claramente critica con respecto a la
sociedad que refleja, aun méas precisamente por ese final apocaliptico, escasamente
esperanzado, quizas refundacional, que sirve de cierre. Incluso el titulo de la novela, que
sigue la linea de la brevedad y nominalidad de relatos anteriores, hace que sea el
protagonista. Es tal Sistema, al descontextualizarlo, el que se hace extensivo a cualquier
espacio y tiempo, incluso el actual®*’. Angel Galdén Rodriguez precisamente sefiala este

equivoco, frecuente al parecer en analisis de obras distdpicas:

In this way, it is surprising how dystopian plots are in many instances seen as a prediction, when
authors are actually criticizing the present: it is us who they want to warn, who can change that
result of events. Thus, dystopias, in spite of being fiction, are directly connected to the author’s

present time in terms of society. (2014, 86)

247 «Sj décadas atras los Propios temian volar por los aires cada vez que tomaban un avién o subian a un
vagon de metro, hoy temen verse reducidos a escoria segregada por el propio organismo social, desechos
escupidos hacia las filas de los Ajenos debido a la penuria economica.” (p. 57), o “Ni las alambradas, ni

los perros entrenados, ni las pistolas han podido contener a los Ajenos” (p. 165).
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Esta definicion concuerda perfectamente con la obra que ahora me ocupa. En ella hay
cuatro épocas, explicitadas por la propia novela en sus primeras lineas (Protohistoria,
Historia Antigua, Historia Moderna e Historia Nueva). La identificacion es plausible en
un primer momento, si bien mas tarde se producen referencias que trastocan el posible
paralelismo entre nuestra cronologia y la linea ficticia que propone Menéndez Salmoén
como marco®*®, pero también como desembocadura de los procesos humanos que bien
podrian ser los actuales. Pareceria que, a partir de un momento indeterminado, se
produce esa bifurcacion y tuviésemos que aceptar o al menos tomar en consideracion la
propuesta que nos ofrece, como una de las multiples que pudiesen ocurrir, pues no
conocemos nuestro futuro como sociedad. A partir de entonces, solo las imagenes

249 estableceran vinculos de unién entre lo rigurosamente

(mayoritariamente artisticas
histérico y lo propuesto. Sin embargo, es necesario especificar que no se ofrece esta
opcién como un augurio simple, lectura quizas demasiado basica que podria producirse

tras los episodios de carécter escatolégico®™ de los capitulos tercero y cuarto. Lo que en

248 Es importante que se expliciten las coordenadas espacio-temporales desde el inicio para fijar estos dos
aspectos primordiales en la comprension de la obra. A partir de ahi, es cuando puede modelar su
propuesta y establecer comparaciones e incluso similitudes: “El Sistema antes era distinto: continentes,
federaciones, paises. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de islas. Las guerras ideolégicas han
favorecido dicha fragmentacion; las contiendas econémicas la han acentuado.” (p. 13).

249 El mismo autor apela a citas textuales de numerosos escritores de su agrado a lo largo de la novela y
los enumera una vez acabada la misma (p. 327).

0 En el andlisis de La noche feroz he explicado las visiones apocalipticas que poblaban la novela. En
aquel caso se efectuaban tales referencias a través de imagenes alegéricas porque no era verdaderamente
el fin del mundo, sino el reflejo del tormento del protagonista. En cambio, en El Sistema se contempla la
opcidn real de que el fin de la Humanidad pueda estar sucediendo o al menos un viraje excepcional, pero

sin Juicio final que dote al ocaso del Sistema de trascendencia. Tanto es asi que los simbolos biblicos que
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ocasiones resalta bien podria hallar su correspondencia en la actualidad®™'.Las
referencias a la historia actual tienen mas que ver, en su identificacion, con las criticas

que se vierten que con el reconocimiento del periodo por si mismo:

Felicidad, libertad o justicia son derechos que sélo pueden emanar de una seguridad previa.

El Narrador, que conoce a fondo la Historia Moderna, sabe que en esa época esta ecuacion no
siempre se respetd. A consecuencia de ello hubo guerras devastadoras, nacieron movimientos
violentos que amenazaron con destruir toda idea de equilibrio, se produjeron revueltas que,

amparandose en la defensa de determinadas convicciones, trajeron colapso y muerte. (p. 15)

Asimismo, son facilmente reconocibles las referencias al flujo migratorio®? que acecha
a una Realidad que bien podria ser Europa. Sin embargo, el hecho de que el Sistema sea

un archipiélago (p. 13) puede remitir a su aislamiento e incluso a su modo de defensa®>.

aparecen (el Aurora es remedo del Arca de Noé, los prototipos humanos que crea el Sistema se llaman
Adan y Eva...) se suman a otras tantas insignias culturales.

1 Con respecto al juego entre presente y futuro, establece Galdon Gonzalez: “This device is used to
make the readers contemplate the scenery shown as a distant reality, so that we can judge its virtues
unbiasedly.” (2010, 166)

252 «A comienzos de la Historia Nueva, el Sistema definié una doble categoria: Los Propios, subditos de
facto y de iure, y los Ajenos, personas extrafias al conglomerado de islas, cuerpos residuales que las
disputas ideoldgicas y econémicas habian purgado.” (p. 15). Si merece la pena sefialar que, mas adelante,
ese grupo también denominado como “enemigos” (p. 15) conforman un grupo heterogéneo que amenaza
al Sistema con un objetivo mas cercano a su destruccion por el autoritarismo que simboliza que por la
huida de una situacién aciaga en su lugar de origen, por lo cual, la amenaza que representan en la novela
podria ser de otro signo comparandose con el momento actual real.

53 Se sefala al inicio de la novela que no siempre fue asi: “El Sistema era antes distinto: continentes,
federaciones, paises. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de islas. Las guerras ideoldgicas han

favorecido dicha fragmentacion.” (p. 13).
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Realidad, como parte de ese conjunto, abunda en esa idea ya que “es una isla en forma
de rectangulo casi perfecto. Su aspecto (...) hace facil su defensa. Ello, sin embargo, no
disuade a los Ajenos de intentar acceder a su territorio” (p. 15).

Del resto de la superficie s6lo hay apuntes simples que sefialan la confusion

politica del momento:

El mapa esta acribillado por puntos negros, rojos, amarillos. Hay islas devastadas de cruces. El
archipiélago es una pizarra herida por rayas verticales, tachones, signos interrogativos. Hay
zonas de sombra donde se levantan los territorios Ajenos, fragmentos de vacio sin otra referencia
que una vaga coordenada numeérica, grandes extensiones de océano punteadas por islas
diminutas, del tamafio de cabezas de alfiler, en las que ninguna cota sefiala un monte, ninguna
carretera perfila una ruta, ningin nombre designa una capital, una comarca, un miserable
villorrio. Sobre Realidad se distinguen varias exclamaciones; Empiria esta encerrada en un

circulo brillante, apasionado; distante y gigantesca, Cronos sobrevive desnuda. (p. 250).

No obstante, la isla protagonista es puesta en cuestion en varios aspectos de su
significado. En primer lugar, como sintesis de aquello conocido de manera oficial por
los integrantes de la misma. La incursion de lo circundante provoca el cambio de estilo
y actitud en el narrador, que pasa de aséptico a comprometido. Ahi es precisamente
cuando se desencadena la accién. Hasta entonces, para el mantenimiento de tal

engranaje, tres artefactos eran precisos: la rutina®*, la sistematizacion de la vida y la

255 256

ataraxia™”, las cuales conducen indefectiblemente a la alienaciéon=". A cambio, lo que

4 «La jornada del Narrador discurre metodica. Se levanta muy temprano, en torno a las cinco de la
mafiana, se asea y hace gimnasia” (p. 16).

2l ., . . . . .. .

% “También se pondera como un valor cierta indiferencia ante el sufrimiento. Se nace en casa, se vive en

familia, se muere sin dolor.” (p. 14).
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ofrece es proteccion: “la naturaleza del Sistema es la coercion; su objetivo, la seguridad.
Las islas del Sistema han aceptado esa ecuacion como indiscutible (...) Felicidad,
libertad o justicia son derechos que solo pueden emanar de una seguridad previa” (pp.
14-15).

En segundo lugar, los propios disidentes la conciben, junto con el resto del
Sistema, como un negativo de aquello que el protagonista creia: “Es un modelo Ajeno.
El Sistema contemplado desde el otro lado. El Sistema desde la oscuridad. Sélo que la
oscuridad es aqui luminosa, el negro se ha convertido en blanco. (...) No olvide que la
caida de Constantinopla fue para algunos la conquista de Estambul. Ese es el matiz
decisivo.” (p. 253). A pesar de no haber tenido esto en cuenta, si que, por su
conocimiento de la Historia, parece comprender el perspectivismo al que aluden los
Ajenos, porque forma parte de sus intereses personales y es uno de los vinculos que
mantiene con el pasado, y gracias a los cuales es posible que se desencadene su
transformacion: “Al Narrador le es familiar la idea de Caida. Su pasion por la Historia
Moderna le ha ensefiado que la Caida constituye de hecho la piedra angular del
progreso.” (p. 19). La vivencia de la misma, sin embargo, maxime a tal escala, lo acaba
superando.

En tercer y ltimo lugar, se puede entender esa “realidad” como puro simulacro,

debido también al ya mencionado extrafiamiento que ha ido in crescendo a lo largo de la

¢ Es su apego a las Humanidades lo que le permite la vinculacién con lo esencialmente humano
(“Reconoce esa sensacion no por haberla vivido antes, sino por haberla encontrado reflejada en alguna de
las novelas que ha leido”, p. 46), ya que, por si mismas, las emociones puramente humanas estan
desdibujadas (“Su mujer le habla de noche con una voz no muy distinta a la de los comunicados del
Sistema. El carifio, como otra rutina combustible, que se alimenta del oxigeno de los dias, consumiéndose

en una llama sin belleza ni calor” p. 23).
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obra: “— ;Ha sufrido alguna vez una alucinacién, Narrador? ;Ha valorado alguna vez
el hecho de que todo su mundo, su trabajo, sus amigos, incluso sus hijas, ni fueran otra
cosa que simulacros? (p. 254).

Ante este progresivo extrafiamiento requiere, evidentemente, la labor del
Narrador, como sefialaré, no es sencilla, y probablemente no lo sea la del propio
Menéndez Salmoén. La diferencia es que el autor es pretendidamente abstracto e

indefinido mientras que su personaje no cuenta con esa ventaja.

XI1.3. LA LITERATURA COMO REBELDIA, REDENCION Y CORDURA

Otra de las claves para que en el personaje se ejecuten todos esos cambios (desde
su despertar de su alienacién hasta su final suicidio) es la soledad®’. Se necesita sin
duda un personaje desligado de todo ambito familiar (circunstancia que si bien en un
principio es parcial debido a su labor de vigilante, se acrecienta con la toma de

conciencia que va experimentando®*®

). Ademas, su labor de Narrador, aquella que, por
su nombre, parece destacar frente al resto de sus atributos, satisface esa ausencia de
compafiia y ese diadlogo que, en muchos casos, no actlla como cronica, sino como diario

personal que le permite reelaborar lo inconcebible de sus vivencias y por tanto le

mantiene cuerdo. En este extremo, es discutible que la capacidad de adaptacion del

257 .. . o, . . P ’
*" La disidencia es causa y también consecuencia de la misma soledad. “Apenas dos dias aqui y la

presencia de estos hombres ya lo infecta todo. El Narrador afiora su soledad. La Estacién es una escuela
de desafecto. Su diagndstico es claro: misantropia, intolerancia al ser humano” (p. 25).

%8 Tras la vision alegre de tres ballenas, la reaccion de su familia al relatarselo le apena: “Su mujer y sus
hijas no comprenden su entusiasmo. Las palabras golpean en el vacio. Como un nifio triste, duerme mas

solo que nunca.” (p. 34).
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personaje se produzca. Si bien en ninglin momento deja de narrar, con su decision final,
a medio camino entre la no voluntad de participar en el futuro desarrollo de una nueva
Humanidad y la incapacidad de soportar lo acontecido, declina continuar con su tarea.
Esa es una renuncia personal que supone I6gicamente el fin de la narracion, pero muy
probablemente también suponga que la misma no ha conseguido finalmente salvarlo.

El papel redentor de la literatura, aun con sus limitaciones, vuelve a proponerse
como uno de los temas secundarios, tal como habia aparecido en La noche feroz,
ejemplo maés evidente. Por ello siempre acompafara al protagonista y pese a que no lo

libere, aliviara su recorrido, aportando sentido incluso a aquello que no lo tiene®®:

Cuéntas cosas estas descubriendo de ti mismo durante los Gltimos meses. Cuéntas y qué
profundas. Porque en este teatro por el que te mueves, en esta confusa danza entre lo verosimil y
lo inverosimil, entre una historia novelada y una novela histérica, la conversion del Sistema en
pieza narrativa, la captacion de lo novelesco como material antropoldgico, es una experiencia tan

hechizante como agotadora. (p. 224).

A su vez, el Narrador ofrece un producto literario estable, le aporta sentido y
cordura precisamente al estructurarlo y darle entidad mediante las palabras. No siempre
habia sido asi para el personaje: “El Narrador es un técnico del idioma. Acepta su uso
como instrumento analitico antes que como recurso expresivo. Asume el triunfo de la
racionalidad sobre la emocion, de la causalidad sobre la metafora” (p. 54). Una vez que

comprende que su camino hacia la disidencia estd ya establecido, su escritura se

29 «“Cuantas cosas estas descubriendo de ti mismo durante los Gltimos meses. Cuantas y qué profundas.
Porque en este teatro por el que te mueves, en esta confusa danza entre lo verosimil y lo inverosimil, entre
una historia novelada y una novela histdrica, la conversion del Sistema en pieza narrativa, la captacion de

lo novelesco como material antropoldgico, es una experiencia tan hechizante como agotadora.” (p. 224).
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adaptard a la transformacion e intentara “forzar la trama del lenguaje para que exprese
aquello que anhela ser expresado, reventar las costuras de la gramatica, apurar las
posibilidades de la semantica para extraer una vision destilada, radical, libre de la
Estacion, de Realidad, del Sistema” (p. 55).

La literatura aparece pues en su doble faceta, como recepcion y como creacion,
trayendo a primer plano al mismo tiempo lo que en la Filosofia del siglo XX se
denomina “limitacion del lenguaje”®®. Ambas vertientes provocarén reflexiones que se
pueden establecer como una breve poética de Menéndez Salmdn que glosa el texto.
Ambas tendran su papel libertador aun con imperfecciones®®!, como antes ya
mencionaba.

En cuanto a la recepcion de la literatura y Humanidades en general, la actitud
que domina en el Sistema es la de permision, si bien esta degradada (“Los saberes
humanistas, el arte y la literatura se han convertido en antiguallas piadosamente

26255

toleradas™“”, p. 22; “La literatura, en la isla, ha sido siempre una rama del folclore”, p.

260 | a historia de la metafisica dejaba de lado el lenguaje en que se expresaba sin tener en cuenta su limite
desde un punto de vista epistemolégico.

Recuerda en este extremo a lo expresado por Zulma Mateos en La filosofia en la obra de Jorge Luis
Borges (1998, 109): “(...) aceptada la arbitrariedad y la limitacion del lenguaje, éste no sirve o no es
eficaz como mediador entre el hombre y esa realidad trascendente. Por causa de nuestra limitada
capacidad cognoscitiva, es inalcanzable lo trascendente e inabarcable la realidad en su conjunto”.

261 «[ 3 escritura lo decepcionaba en su biisqueda de paz” (p. 316).

%62 Dice Menéndez Salmén: “El hombre sin memoria, sin filosofia y sin escritura no es nada. Como
tampoco es nada sin tristeza, sin fatalismo, sin violencia y sin pasiones. Igual que hay un secuestro de lo
politico por lo econémico y un secuestro de la libertad por la seguridad, hay un secuestro de los saberes

humanistas en nombre de la utilidad, del mas radical positivismo.” (2016c¢).
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21)*®3. No se consideran en principio peligrosas y por eso se acepta que el Narrador las
frecuente (también maneja libros de Historia) y se subraya el hecho de que acceder a ese

tipo de saber o entretenimiento no es una actividad habitual ni demandada:

actividad a efectos practicos inexistente en el Sistema desde las grandes persecuciones de la
Historia nueva, pero que frecuenta con una constancia no exenta de inconvenientes, tanto para su
economia (las novelas no son faciles de conseguir) como para su bienestar (en las novelas la vida

es siempre distinta a la vida en Realidad) (p. 17)

Por otro lado, la creacion de literatura implica otras dos vertientes: la insumision (“La

264

escritura es insubordinacion”, p. 76)”" y la dificultad del proceso creativo en si, maxime

cuando aquello de lo que se intenta dar testimonio es practicamente inenarrable®®.
Alejado ya del orden del Sistema, de su familia y practicamente de cualquier vinculo

que lo relacione con su vida anterior, su amparo es el que le ofrece su obra y su labor,

pues es lo unico que ha sobrevivido al cambio:

tu privilegio, el hecho de ser un Narrador, alguien que cuenta historias, te protege de cosas que

los fuertes y los sagaces, aquellos que son més inteligentes que t(, padecen. Porque contar ha

263 Ambas afirmaciones bien podrian corresponderse con el relieve que tienen saberes humanistas, arte y
especialmente literatura en la sociedad espafiola contemporanea.

264 «y0 creo que el escritor escribe porque no se conforma con las lecturas de la realidad que le llegan de
las formas de discurso. Cada uno intenta proponer desde su practica, un tipo de discurso alternativo, una
especie de contrapoder desde el propio discurso.” (Menéndez Salmoén, 2016f, 48).

265 «ge somete al lector a otra prueba, puesto que tampoco le es dado confiar en un Narrador que no sabe,
carente de las claves de lo que cuenta.” (Pozuelo Yvancos, 2016) Asi lo certifica la novela: “(...) el
Narrador supo que, dondequiera que hubieran estado, no era probable que el lenguaje sirviera para

expresar lo visto” (p. 305).
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sido siempre privilegio de los débiles. Porque el duefio de la narracién ha sido siempre un

anciano, un enfermo, un loco, un indtil o un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios (p. 230)

Frente a los insumisos, el Sistema cuenta incluso con sus propios mecanismos de
recuperacion de aquellos sujetos que, por diversos motivos, estando dentro del Sistema,
se encuentran fuera de su influencia®®. En la Academia del Suefio, ambito que titula el
segundo apartado, se pretende que los individuos que “necesitan volver a encontrar su
lugar en el mundo” vuelvan a ser “recuperados para la finalidad del Sistema” (p. 117).
Para ello se sirven de la sustancia T29, que es utilizada “no sélo para impedir el suefio,
sino para borrar los recuerdos cercanos” (p. 136). Sin embargo, durante algunos
momentos de lucidez, el Narrador observa el efecto que ejerce en otros pacientes que
han sido tratados durante mayor tiempo: “Aquel despojo bien vestido y alimentado era
el quiléometro final (...) simulacro de hombre, escupido entre las ruedas de la quimica,
una piltrafa, un fantasma, una cascara de cacahuete” (p. 150).

Pero también el proceso de la narracion supone un cuestionamiento de lo
sucedido, mas alla de la impostura o el estilo seleccionados “He leido en las paginas de
este segundo cuaderno el nombre de Buena Muerte (...) Pero debo asumir que no sé¢
quién es Buena Muerte, que un nombre tan simbolico me hace incluso dudar de su

realidad. ;Es Buena Muerte un fantasma de mi conciencia?” (p.137)267

266 Este mecanismo de control y recuperacion es semejante al que aparece en 1984 de George Orwell
(2001,162): “No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo
por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes.” En El Sistema, sin
embargo, el proceso se basa fundamentalmente en la quimica.

%7 pozuelo Yvancos (2016) se plantea en su resefia a la novela la posibilidad de que los personajes que
rodean al protagonista sean muertos. La presencia de un personaje al que se Illame Buena Muerte desde
luego es desconcertante y podria tener relacidn con esa interpretacién, si bien yo considero que su funcion
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Debido en parte a ese cambio, y a la voluntad por parte del Sistema de que sea
reversible, mediante el uso de medicamentos, se esfuerza en volcarse en la escritura
(“Robo tiempo al tiempo y minutos a mi ocio para volcar negro sobre blanco cuanto
recuerdo de mi pasado”, p. 138). No hay que entender esta circunstancia como una
cuestion especifica del personaje. Considero que también es una defensa por parte del
autor de los lazos de la Humanidad con su pasado, siendo vinculos que él recuerda
mediante alusiones continuadas a la mitologia, especialmente la griega, que se ve

ejemplificada a través de la figura de Ulises®®:

En una época en la que el mito se confunde con los hechos, un rey disfrazado de porquero
regresa a su reino (...) La violencia que lleva en su interior, la circunstancia de acudir a su casa
para reapropiarse de su lugar bajo el sol de los hombres y de los dioses, hace que esa sensacion
ambivalente de pertenecer a los vivos y a los muertos, al recuerdo y al olvido, no lo incomode.

Miles de afios después, el Narrador carece de esa coartada del furor en la reconquista del reino.

(p. 73)

Su tarea no estd libre de obstaculos. Mas alld de recoger mediante el lenguaje
situaciones que escapan a toda ldgica, la labor de relator también suscita reflexiones al
respecto, independientemente de la naturaleza del testimonio. El estilo es una de ellas:

“La vida, que no escribe, que es verdadera y no verosimil, ignora las cuestiones de

estilo. En su obra la continuidad es inexistente. Hoy te regala una sonrisa; mafana te

es la de abundar en la alegoria o incluso una reescritura del cuaderno por parte del Narrador una vez haya
sido medicado con la sustancia T29.

268 Ulises es una de las alusiones al tema del viaje que se prodigan por toda la novela. Quizés sea porque
“todas las naves sin la misma nave que recorre el rumor infinito del mar” (p. 197) o “Porque en el

principio fue el viaje” (p. 319).
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apuifala por la espalda” (p. 242); “Como narrar los acontecimientos de las ultimas horas.
Dos estrategias posibles: prosa exaltada o mirada entomoldgica, plétora o precision” (p.
226). Finalmente, el Narrador sentencia: “Hay que escribir y contar como si el destino
Gltimo de lo que se escribe y cuenta fuera no ser leido, no ser escuchado®®® (p. 96).
Frente a la literatura, los gobernantes de Realidad y del Sistema en general
parecen haber impuesto una nominalizacion que evita descifrar aquellos pilares de su
organizacion (“son gramaticos ardientes, severos. En la isla, por ejemplo, el uso de la
letra mayuUscula es importante. Existe Consejo. Existe Ejército. Existe Rey.” p. 14). El
protagonista explicarda mas tarde: “la Innombrable credé un lenguaje resonante y
ambiguo, en apariencia lleno de significado pero huérfano de sustancia.”?" (p. 118).
Esto sirve, como mencioné anteriormente, para incrementar el nimero de lecturas que

d?™ entrafia el

tiene la obra, y también su carga simbolica. El olvido de la complejida
abandono de la literatura y del arte en toda su extension, de ahi que el protagonista sea
uno de los elegidos para sobrevivir. Asi se lo hace saber un miembro de la tripulacién

del Aurora: “— No podemos deshacernos de usted, Narrador. Usted es nuestra garantia

29 | as cursivas son del texto.

Ante la pregunta de si se compromete con esta maxima, Menéndez Salmén certifica: “Asumo la divisa
citada como propia y me la aplico con gusto.” (Menéndez Salmén, 2016c). En cierta medida parece una
consecuencia de la posicién del artista moderno: para él el espejo de la antigliedad esta roto y ya no
escribe para la eternidad. En la posmodernidad ya no cabe ese objetivo y dada la naturaleza de esta novela
es imposible saber para cudndo o quién escribe. No estaba de acuerdo con esta idea Umberto Eco (2012):
“Se escribe para la eternidad, no para pasado mafiana”.

270 |_as mayusculas anteriores (Ejército, Rey) hablan de orden y jerarquia mientras que la presencia de un
lenguaje insustancial remite a Kafka y el vacio del lenguaje usado por la autoridad en EI proceso.

271

Tal es asi, que se ha impuesto un idioma sistémico que “homogeneiza un vastisimo aparato de

emociones, pensamientos e incluso actitudes” (p. 69).
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de existencia. Usted es nuestro relato” (p. 249). Inmediatamente, sin embargo, alguien

le contradice: “Ningun pasajero de este barco es insustituible.” (p. 249).

Xl1.4. EL ENIGMA DEL JUEGO

Simbdlicas son también las referencias al ajedrez’, que aparece como aficién
del narrador, asi como remedo de incognita a la que tiene que hacer frente en el Aurora.
Estas menciones podrian ir mas alla de sus aficiones y de sus recuerdos de una cultura
pasada. En el caso de la partida que menciona en la pagina 19, (“reproduce en el tablero
la Anderssen-Kieseritzky, la Inmortal de Londres, 1851”) también podria ser una
referencia, no tanto a la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K.
Dick, que no contiene menciones a partida alguna, sino a la pelicula basada en la obra,
Blade Runner. En el film de Ridley Scoot, dicha “Inmortal” representa el juego entre el

replicante Batty?"

y Sebastian, ingeniero genético que colaboré en su desarrollo bajo la
direccion de Tyrell, responsable ultimo de la creacidn de los replicantes. Tras conocer la

negativa de Tyrell a extender la vida del replicante, éste mata a ambos cientificos. El

272 Segun Roger Caillois, se categoriza dentro de los juegos “agon”:”Todo un grupo de juegos aparece
como competencia, es decir, como una lucha en que la igualdad de oportunidades se crea artificialmente
para que los antagonistas se enfrenten en condiciones ideales, con posibilidad de dar un valor preciso e
indiscutible al triunfo del vencedor. Por tanto, siempre se trata de una rivalidad en torno de una sola
cualidad (rapidez, resistencia, vigor, memoria, habilidad, ingenio, etc.) que se ejerce dentro de limites
definidos y sin ninguna ayuda exterior, de tal suerte que el ganador aparezca como el mejor en cierta
categoria de proezas.” (1986, 43).

23 ya que solo es posible establecer la relacién con la pelicula, utilizo los nombres de los personajes tal
como se los menciona en ella y no en la novela. Tal diferencia es también aplicable al resto de sus rasgos,

acciones y comportamientos.
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ajedrez sirve como excusa a Batty para tener acceso a su creador?’* y en dltimo término
para afrontar su inevitable destino. El ajedrez es comprendido como alegoria de una
oposicion de fuerzas, incluso aquellas superiores. Quizés incluso, el falso equilibrio
entre los jugadores, quienes, fuera de él, estdn en completa desigualdad de condiciones,
siendo incluso uno de ellos duefio del destino o la vida del adversario. En la novela que
ahora nos ocupa, el Narrador no tiene a un oponente delante. Si acaso menciona esta
partida por algin motivo, es por la estrategia seguida por uno de los jugadores reales.

Timothy Shanahan, en Philosophy and Blade Runner, explica:

Anderssen made bold sacrifices, giving up both rooks, a bishop, and finally his queen in orden to
checkmate Kieseritzky with just three remaining minor pieces. (...) Like pawns, replicants are
considered to be of such little individual value that they can be sacrificed for the sake of those

like Tyrell who dwell in kingly splendor far from ordinary people. (2014, 195)

La imagen del sacrificio de unidades menores de la estructura social es lo que realmente
resulta interesante en la mencion a esta partida mitica de casi dos siglos de antigiedad.
Podria resultar una alegoria paraddjica, puesto que la muerte de individuos
indeterminados no parece suponer un problema para las instancias superiores, mientras
que aquellos disidentes no parecen hallar ningan inconveniente en que algunos de los
suyos caigan si con ello se facilita la consecucion del objetivo®”. Asi, sacrificando

piezas unos y otros, no queda mas que continuar la partida y seguir hacia delante:

274 “The choice of a chess game to be the vehicle by which Batty seeks to meet his maker and thereby
extend his life cannot be accidental insofar as it invites the viewer to relate Blade Runner to another
classic cinematic meditation on life, death, God, and meaning: Ingmar Bergman’s The Seventh Seal. (...)
Both are told that the salvation they seek is unobtainable.” (Shanahan, 2014, 194).

275 «g| Narrador se ha acostumbrado a una rutina del movimiento que no precisa de aviones, barcos o
trenes. Se traslada asi por los sesenta y cuatro escaques del tablero en torbellinos de piezas y
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Es probable que la T29 se haya cobrado en ellos el salario de un viaje sin retorno. Es probable
que todos hayan llegado a ese punto desde el cual no es posible el regreso a las antiguas
posiciones, del mismo modo que, en el juego del ajedrez, alcanzado cierto momento de la
partida, en especial cuando uno de los contrincantes se ha embarcado en una combinacion de
ataque que exige el sacrificio de piezas, no se puede aspirar ya a nada que no sea la inmolacién o

el éxtasis (p. 164)

Sin embargo, no es la Unica referencia al ajedrez que aparece en El Sistema. Junto con
otras artes que apasionan al protagonista y que parecen haber perdido popularidad o
directamente rechazadas por el hombre como muestra de su desvinculacion con la
Historia pasada, se erige como simbolo de dificultad y complejidad, haciendo

complicado el acceso a él:

Como la musica —dice su padre —, el ajedrez le ha sido vedado a la mayoria de los hombres.
(...) Jugar al ajedrez es muy sencillo; comprender el juego, hacer ajedrez, es casi imposible (...)
Llevo treinta afios jugando al ajedrez, pero ain no he comprendido nada. Ni siquiera el nombre

de las piezas. (p. 85)

El juego en si mismo, o la aleatoriedad y por tanto, falta de sentido, se puede ver

276

reflejada en la figura desdibujada del Dado“"". Origen de todas las 6rdenes, el hecho de

ser nombrado asi, refleja, por una parte, una indefinicion que viene a sumarse a las

combinaciones, un &lgebra de la inteligencia que no sucede sobre ningln espacio mensurable. No hay
valles, ruinas, océanos. Solo existen desplazamientos letales o incruentos de figuras simbdlicas aplicadas
sobre un tapiz también simbdlico. Las metaforas del juego son tantas que su importancia se contrarresta.
El tablero es la Vida; el tablero es el Sistema; el tablero es el Viaje.” (p. 26).

276 «N(cleo desde el que emana el poder, se codifican las leyes, se dictan derechos y deberes. Se
pronuncian palabras cuya sola mencién provoca espanto: mutilacion, horca, canibalismo” (p. 14).
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previamente mencionadas, asi como la falta de personas o grupos que tacitamente sean
responsables del destino de Realidad, como si las altas esferas, aquellos que toman las
decisiones, se escondiesen tras un objeto y fuesen anénimos para quienes que cumplen
sus oOrdenes. Por otra, la nocion de azar intrinseca del mismo elemento (frente, por

cierto, a la complejidad del ajedrez?’”’

) redunda en lo fortuito del destino, no ya solo de
la Humanidad en conjunto, sino de la propia trayectoria del protagonista de la obra,
quien comienza trabajando para el Sistema y termina siendo uno de los pocos
supervivientes, rebelion mediante.

El Dado, es ademas, fuente de numerosas hipotesis, desde la expresada por la
Escuela del signo que determina que es “una metadfora de metaforas, un crisol que
integra una serie de valores no muy distintos de los que a lo largo del tiempo habria
reunido un concepto como Dios” (p. 141), pasando por la postura materialista de la
Escuela del Peso, que defiende su existencia “fisica, tangible y efectiva” (p. 141) hasta
la Escuela del Vacio que anade al concepto primero de metafora su “entidad fantasmal,

sintoma del arbitrio humano” (p. 141), sin olvidar que los Zahories®’® piensan que ellos

son el Dado (p. 144).

2" Sin embargo, aunque sea en el punto de partida, se asemejan: “Como el resultado del agon es incierto
por necesidad, y paradéjicamente debe parecerse al efecto del azar puro, dado que las oportunidades de
los competidores en principio son lo mas equilibradas posible.” (Callois, 1986, 50).

28 Tradicionalmente se ha venido llamando asi a aquellas personas que creen tener la capacidad de
encontrar agua subterrdnea con la ayuda de palos de madera. Ya el padre Feijoo (1676-1764), uno de los
profesores mas eminentes de la Universidad de Oviedo, en la que Menéndez Salmén estudio su
licenciatura en Filosofia, lo recogia en su Teatro Critico Universal: “La fabula de los que llamamos
Zahories esta en primer grado de parentesco con la de la Vara Divinatoria. Entrambas miran a lisonjear la
codicia, pretendiendo descubrir las minas, y tesoros que cubre la tierra. Dase el nombre de Zahories a una
especie de hombres, de quienes se dice que con la perspicacia de su vista penetran los cuerpos opacos;

haciéndose de este modo patente cuanto a algunas brazas debajo de la tierra estd oculto.” (1966, 39).
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Ademas del ajedrez, hay un objeto similar que se le entrega al Narrador en el Aurora y
que el concibe como un enigma. Catorce mil piezas blancas y negras y un tablero que se
asemeja a un damero®®. Incluso el nifio parece centrado constantemente en su
resolucion. Tal elemento, denominado “Juego”, parece encerrar una clave esencial para
el destino de los supervivientes a bordo del Aurora.

Como sefalaba Lotman (1978, 86):

Es precisamente el juego, con su doble plano de conducta, con la posibilidad de colocar
convencionalmente a la persona en situaciones, en realidades inaccesibles para él, lo que le
permite hallar su propia naturaleza profunda. Adelantdndonos un poco, sefialaremos que esta

misma mision, fundamental para el hombre, la realiza en una medida mayor el arte.

No obstante, la caracteristica principal de este juego, dejando por un momento de lado
su interpretacion mas profunda, ligada a su finalidad, es la ignorancia sobre el

funcionamiento:

Junto al tercer cuaderno, el mellizo te ofrecié un tablero doblado en dieciséis partes. Al
desplegarlo, ante tus ojos aparecié una superficie de ciento veinte centimetros de largo por ciento
veinte centimetros de ancho. Con el tablero te entreg6 una gran bolsa de terciopelo que contenia
las teselas del mosaico, pequefias figuras de cartén de un centimetro cuadrado de superficie:
catorce mil cuatrocientas piezas negras y blancas. Nada mas. Ni instrucciones, ni pistas, ni

reglas. (p. 204)

2% «Toda superficie con recuadros, losanges o rectangulos alternantes, en positivo negativo (blanco,
negro) o colores distintos tiene relacién simbdlica con la dualidad de elementos que presenta una
extension (tiempo) y por ello con el destino. (...) La significacion del damero concierne a las ideas de
combinacion, demostracion, azar y posibilidad (...) y al esfuerzo por dominar lo irracional sojuzgandolo

en una estructura dada.” (Cirlot, 1992, 163).
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Tal parece ser la naturaleza de este acertijo que ni siquiera todos los integrantes de la
expedicion poseen el mismo modelo. “El mio es parecido, aunque circular.” dice el
doctor Klein (p. 210). Ademas, las reacciones frente al enigma son variadas. Desde el
mismo doctor, que, estaba caracterizado como un integrante perfecto del Sistema en un
inicio ha completado un proceso, ciclico como su tablero, por el cual ha cambiado un

dogmatismo por otro:

en su légica se ha completado un circulo que lo ha sacado de un universo ideolégico hasta
conducirlo a otro. Puedes admirar como se ha adherido a una nueva forma de fe. (...) — Ya no

me obstino en resolver el acertijo. Espero que otros lo hagan. Ahora soy un creyente. (p. 221)

Hay quieres reaccionan ante el Juego como la mujer que se suicida saltando por la
borda. “El tablero la devord” dice un componente de la tripulacion (p. 212) equiparando
en este caso la renuncia con la derrota ante un oponente, el Juego mismo.

Su resolucion, que tiene lugar gracias al nifio, remedo de mesias, y alli es cuando
se confirman las sospechas del Narrador en cuanto a que la respuesta que supuestamente
ofrece es una forma®®. Por eso sorprende que finalmente se desvele, porque ni siquiera
el Narrador contaba con ello (“Una forma que ninguna conciencia puede alcanzarse a
representar. En realidad, un dios. La definicion de un dios. Inabarcable. Inaprehensible.
Impensable.”, p. 218). Tanto es asi, que, a pesar de conocer el misterio, los personajes

no saben qué hacer con ello: “—Lo hemos perseguido tanto, con tal ahinco; hemos

280 «[ 3 verdad del Juego debe de estar en otra parte. No en una gradacion, una sucesion, una jerarquia,
sino en una forma. Pronuncias la palabra: forma. Es una palabra antigua, facil de aceptar y al tiempo
compleja de definir, una de esas palabras que ha mantenido entretenidos a los filésofos del Sistema

durante milenios. (...) Una forma, pues. Una forma escondida en el Juego” (pp. 215-216).
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anhelado tanto este conocimiento, que ahora, después de que el nifio nos lo ha mostrado,
nos sentimos confusos. Felices, pero confusos.” (p. 263). La revelacion de tal enigma,
tampoco parece ser entonces tan reconfortante como se esperaba ni ofrecer un desenlace
satisfactorio para los personajes, que se confiesan desconcertados ante lo que

probablemente sea una verdad que los supere®®’.

XI1.5. EL FIN DEL NARRADOR

Debido a la decisién que toma al final de la obra, se impone la necesidad de
introducir un narrador externo en el cuarto y ultimo apartado para describir la parte mas
compleja (ya desde el subtitulo, “La Cosa” destaca por su indefinicién). Escenario
oscuro y apocaliptico, precisa probablemente un narrador que sea ajeno a lo sucedido
para que resulte menos confuso, ademas de resultar necesario para dar testimonio del

final del personaje.

%81 What do we mean by “understanding” something? We can imagine that this complicated array of

moving things which constitutes “the world” is something like a great chess game being played by the
gods, and we are observers of the game. We do not know what the rules of the game are; all we are
allowed to do is to watch the playing. Of course, if we watch long enough, we may eventually catch on to
a few of the rules. The rules of the game are what we mean by fundamental physics. Even if we knew
every rule, however, we might not be able to understand why a particular move is made in the game,

merely because it is too complicated and our minds are limited. (Feynman, 1995, p.24)
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La tripulacion llega por fin a tierra y un grupo recorre la Cosa, una de las sedes
que oculta en su interior el proyecto maximo del Sistema: la creacion de nuevos seres
humanos. Asi lo justifica el Forense, personaje que habita la Cosa y que explica la

necesidad de nuevos prototipos humanos:

Nuestra fe en los modos de control ha resultado desproporcionada. Las formas vigentes de
domesticacion humana ya no son fiables. (...) De modo que quien debe ser abolido es el propio
constructor. Lo que debemos estimular es otro prototipo. El nativo de un nuevo orden. Otro

comienzo. Un segundo Génesis. (p. 309).

Se evidencia asi la falta de éxito del Sistema y su deriva hacia otros métodos mas
drésticos, aunque a juzgar por el estado ruinoso de la Cosa y el suicidio del Forense que
apunta que “el prototipo no esta aqui. Este es solo el lugar donde se concibi6, un banco
de pruebas. No s¢ donde lo estan construyendo” (p. 310), queda en el aire la
consecucion del proyecto.

Finaliza el texto cumpliendo un presagio que se anunciaba en las primeras

paginas:

El desarrollo exponencial del conocimiento ha conducido a un punto en que el conocimiento
podria cesar. Mediante el conocimiento, el Sistema tiene en sus manos los instrumentos para su

propia aniquilacién y, con ella, para la aniquilacién de todo conocimiento?®®. (p. 39)

282 «Estamos volviendo a ciertos atavismos. Se suponia que estdbamos en un progreso constante, tanto en
conocimiento como en valores, pero no es asi. Es la paradoja del progreso. Y por eso la novela plantea
abiertamente que, por primera vez en la historia de la Humanidad, el conocimiento se puede convertir en
la llave que cancele toda posibilidad de seguir adelante. Es decir, el conocimiento est en disposicion de

destruirnos.” (Menéndez Salmén, 2016b)
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Estamos pues presenciando el fin de una época, representado alegoricamente por La
leccion de anatomia del doctor Tulp (p. 162). Al igual que en el cuadro de Rembrandt,

esta obra, también metaférica, es la autopsia®®® de una época que muere:

El cuerpo que yace exanime y sin capacidad de réplica al alcance del escrutinio del doctor Tulp
se parece demasiado a cualquiera de nosotros como para no sentir que todo cadaver es
autorreferencial, un sujeto no destinado a engrosar los archivos de la histologia o la

craneometria, sino llamado a nutrir los combates de la retérica. (p. 162).

El pesimismo se instala como Unica realidad en un final que si bien en parte queda
suspendido, supone de nuevo una advertencia de Menéndez Salmoén hacia el progreso.
Al igual que el “angel de la historia” de Walter Benjamin (1970, 82), el protagonista,
desafiando al optimismo del materialismo dialéctico, se ha visto impulsado por un
progreso huracanado desde el pasado al presente, mostrando éstos una continuidad de
desastres cuyo alcance desconocemos, y que conformarian la historia®® y en

consecuencia, determinarian el futuro.

283 Recojo esta idea de la critica de Francisco Solano (2006) quien la titula como “Autopsia antes del fin”
a su critica de la novela y asi lo defiende en ella: “En efecto, El Sistema no es una distopia: es una
autopsia.”

284 |La misma imagen es recogida en Medusa: “Ubicuo como el angel de Klee, que contempla con sus alas
desplegadas las circunstancias del derrumbe de las obras humanas, ansioso por volar y a la vez cautivo
del vendaval de la Historia, Prohaska estd presente donde el acontecimiento se hace signo, sintoma,
metodologia del desastre: la caida de Paris, Saturno devorando los Paises Bajos, los fiordos convertidos
en mataderos, la Hélade de Lednidas, Pindaro y Platon sometida al logos del nuevo Emperador, la
Operacion Barbarroja a la conquista de la Asia barbara y sus improbables limites son los mojones de una

ingenieria arrogante.” (Menéndez Salmon, 2012b, 67).
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XIl.  CONCLUSIONES

Tres constantes se establecen en esta trayectoria por la novelistica de Ricardo
Menéndez Salmén, las cuales protagonizan en mayor o menor medida cada una de las
once novelas que he abordado: la incierta habitabilidad del mundo, los paliativos ante la
tragedia, y la experiencia artistica como férmula imperfecta para aprehender éstas y

otras certezas ineludibles.

Aunque en la introduccion expuse el porqué del enfoque cronoldgico hacia la
novelistica y en él me reafirmo, bajo las tres categorias anteriores podria establecerse
igualmente una clasificacién imperfecta de las obras siguiendo un criterio tematico que
englobara aquellas que participaran de una forma més clara de alguno de los tres
aspectos mencionados. La “trilogia del mal”, en este supuesto, se veria desbordada. El
arte, tema capital en La luz es mas antigua que el amor y Medusa, necesitaria de las
reflexiones, a modo de golpes de poética, que habitan el resto de obras. El Sistema,
ambicioso proyecto en todos los sentidos, se quedaria sola, como obra distépica que
dificilmente emparentaria con el resto. Son sin embargo los diferentes tratamientos de
las problematicas humanas, revisitadas una y otra vez, los que dan unidad al conjunto,
junto con el estilo y la forma.

De este modo, Menéndez Salmdn no abandona la contundencia de la prosa que golpea

la lectura mediante imagenes tan poderosas como los asuntos que aborda. En La luz es
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mas antigua que el amor, Bocanegra, uno de los muchos alter ego de Menéndez
Salmon, destacaba por “su extraordinaria capacidad para la asociacion
inesperada.”(Menéndez Salmén, 2012a, 41), caracteristica atribuible a estas novelas,
dotadas de la potencia lirica necesaria para equilibrar mediante la emocién pasajes
abiertamente ensayisticos.

El caracter hibrido de sus novelas no es territorio exclusivo del matrimonio entre
la ficcion y la no ficcion. En novelas como Derrumbe la acumulacion de escenas tiene
matices claramente cinematogréaficos. En el caso de Nifios en el tiempo o La luz es mas
antigua que el amor, las diferentes historias que entreteje ofrecen polipticos que
muestran una misma realidad aperturando su complejidad. Son acaso ejemplos
individuales de lo que quizas intente con el total de su obra: aportar cada una de las
caras de un poliedro inacabable.

Ademas, dentro de las novelas conviven textos de diferente signo (diarios personales,
informes burocréaticos, biografias, defensas encendidas del arte y la escritura) no tanto
Ilamando al perspectivismo, sino a la inaprehensibilidad del mundo, su complejidad y la
constatacion de que quizds no exista un todo que contar, aunque se persista en el
intento.

Por este motivo, la metaficcion apenas necesita justificaciones. De ella se vale cuando
implanta narradores, y mas ain cuando éstos estan relacionados con el mundo de la
escritura: correctores, amanuenses, biografos. El propio narrar es novelable, al igual que
el por qué relatar o como hacerlo de una manera honesta, pese al fracaso que supone
intentar contener dentro de la palabra realidades que estan conformadas por tejidos
ajenos a ella. Colabora Menéndez Salmon, de manera paradojica, a aumentar la entropia
que intenta remediar como artista que es, como buscador de sentidos y organizador del

caos. Asi, toma una idea y la glosa hasta intentar agotarla.
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En esa tarea defiende el poder de lo inventado, de lo manifiestamente ficticio. El papel
de la recreacion, ya sea de la infancia de Jesucristo en Nifios en el tiempo, de parte de la
biografia de Spinoza en La filosofia en invierno o de personajes inventados por él, como
el misterioso Prohaska de Medusa, contara con una honestidad en su formulacion de la
que carecen otros discursos histdricos susceptibles de ser parciales 0 manipulados. El
poder entonces lo ostenta la palabra, que es el arma con el que cuenta para dar fe del
caos del mundo e intentar, infructuosamente, mitigar el desconcierto vital de si mismo y
del hombre en general.

El arte en general se convierte en uno de los paliativos imperfectos que posee la
humanidad para contrarrestar el empuje de la tragedia, inmanente al hombre. Es refugio
de aquellos desahuciados existenciales, incluidos los representantes de la abyeccion,
como Winter, villano de Pandptico, o de sus transmisores, como Prohaska en Medusa.
Su imperfeccion reside en la incapacidad de contener un mundo que en la
contemporaneidad se adivina especialmente escurridizo, volatil, ambiguo y brutal en la
mayoria de los casos. Frente a todas las posibilidades, el autor elige la palabra, su
capacidad significativa, su potencia innegable, sus posibilidades creadoras, la tabla de
salvacion que aparece en el instante mismo de nombrarla. El fracaso inherente a esta
empresa no consigue que cese el empefio de usarla para nombrar el mundo, tal como es
0 como podria serlo. El objeto artistico es ademas polifonico como la propia realidad y
su capacidad evocadora conlleva que los distintos poderes intenten circunscribir sus

limites o incluso su pervivencia en el tiempo y con ella la del artista.

El amor se concibe como el otro paliativo esencial para el hombre. A menudo,
tras los personajes abyectos se intuye o manifiesta una infancia desgraciada. Esta

debacle afectiva bien desmonta la genealogia del amor trazada dando pie a la tragedia y

317



Laura Martin Bernardos

a la locura (Derrumbe, Nifios en el tiempo), bien desencadena méas abyeccion (La noche
feroz, Los arrebatados). Su ausencia conlleva una instalacién del mal en el interior de
los &mbitos familiares y sociales cuya erradicacion dificilmente se contempla, pues su
capacidad expansiva es ilimitada. Al contrario que el amor, el mal adopta diferentes
mascaras tras las cuales acaba, irremediablemente, afectando al individuo, llamense
guerra (La ofensa, Medusa), locura (Panoptico, Nifios en el tiempo, Derrumbe),
enfermedad (La luz es mas antigua que el amor), o terrorismo (El corrector). Todas
ellas producen una fascinacion que facilita su pervivencia, su eterno nacimiento y
desarrollo que indefectiblemente conduce a un viaje sin retorno a aquellos que osen
emprenderlo.

Menéndez Salmon recurre precisamente a ese atractivo para explorar los diferentes
caminos que efectta el horror en su recorrido. La locura, sobre todo asociada a la
cultura y a la inteligencia, como en el caso de Pandptico, funciona como inversion de lo
establecido, o bien como forma llcida de supervivencia ante un mundo que se ofrece
desventrado por la pérdida de los seres queridos, como el concebido por Elena en Nifios
en el tiempo o Manila en Derrumbe. Refugio ambiguo, la enajenacion ofrece una visién
transparente, univoca, a sus agentes, que son capaces de sobrevivir al horror
integrandose en €l, asumiendo su vision, desnaturalizandose pero permaneciendo vivos,
sobreviviendo a base de pender eternamente sobre el dolor.

El terrorismo, fundamentalmente el expresado en Derrumbe y EI corrector, explora la
capacidad humana de ejercer el dafo, el poder, al fin, de generar el caos, de integrarse
en el sinsentido de la existencia siendo a la vez participe y agente del mismo. Ante él,
como ante la guerra, la memoria jugara un papel fundamental. La necesidad de plasmar
esa barbarie, la responsabilidad del hombre, activa o pasiva, encuentra su representante

en Medusa. Espectador pasivo de la catastrofe humana del siglo pasado, su protagonista
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se equipara a todos aquellos que ponen sus ojos sobre los derrumbes colectivos y
permanecen impasibles. De ninguna manera esto supone que haya que apartar la mirada,
que borrar los testimonios, sea cual sea su naturaleza, porque éstos son finalmente el
recuerdo que podria, en el mejor de los casos, impedir la repeticion de los mismos. La
Historia, tan denostada como la falsa idea de progreso, contiene injusticias y olvidos
que solo el tiempo o la literatura son capaces de remediar. Como si no explicar el
homenaje a Spinoza en La filosofia en invierno, o la defensa de los cuadernos del
Narrador de El Sistema que probablemente sean los ultimos escritos de un mundo
postapocaliptico. Tomando al azar como Unico dios, la imperfeccion del mundo y de la
existencia humana, el mal se configura como el triunfo de la extrafia perfeccion que
simboliza.
Acude en La ofensa a la Segunda Guerra Mundial, hito de la barbarie, para presentar un
mal basado en una ideologia que atenta contra el ser humano y que trivializa con la
misma naturalidad sus acciones y la vida. Utiliza la Guerra Civil Espafiola como
trasfondo en Los arrebatados y La noche feroz para amparar la barbarie en el ambito
privado. Amplia los desmanes del siglo XX a Latinoamérica y Japén en Medusa
haciendo de la abyeccion un escenario perpetuo y paralelo a la existencia, y por tanto,
estableciendo el pesimismo ante el hombre, ante la vida misma que hace que se
defiendan con mayor firmeza las claves de la supervivencia. La centuria pasada es
sintoma del fracaso vital de un hombre que ha sido mutilado emocionalmente, que a
menudo se describe como desposeido, arrebatado, arrancador, porque de su mano, que
es al fin la mano de cualquier hombre presente, pasado o futuro, se han ejecutado las
acciones mas profundamente inhumanas que la Historia ha presenciado.

Se arriesga Menéndez Salmon en su ultima novela a proponer ya no el mal, sino

la deshumanizacion del individuo como sintoma de un tiempo poshumano que nos
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aguarda o que esta ya produciéndose. La advertencia que supone incluye una conexion
implicita, presente a lo largo de toda la novelistica, de manera rizomatica, entre pasado,
presente y futuro y los individuos que en estos planos habitan. Dentro de estos mundos
dentro de mundos, los escenarios posibles que Menéndez Salmon crea son igual de
validos que los nunca escritos o por escribir. Por eso, en lugar de recurrir directamente
al ensayo, elige la ficcién. Al inventar los personajes, en ocasiones arquetipicos o
continentes de premisas, protagonistas al fin de novelas de ideas, sugiere, por extension
que ese caracter simbolice al hombre, esto es, el hombre dentro del hombre, premisa
bajo la cual puede formular la advertencia y la critica hacia una sociedad cada vez mas
carente de principios y fundamentos. Por ello, la ética tiene que ir acompafada de la
estética, de un producto artistico que facilite la transmision de una realidad de por si
cambiante que ignorada, obviada u oculta, no encuentra otra via mas contundente que la

del arte, y especialmente la literatura para su representacion.
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SUMMARY

THE NOVELISTIC OF RICARDO MENENDEZ SALMON (1999-2016)

Ricardo Menéndez Salmén (Gijén, 1971) is a Spanish writer who has written
eleven novels: La filosofia en invierno (1999), Pandptico (2001), Los arrebatados
(2003), La noche feroz (2006), La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector
(2009), La luz es més antigua que el amor (2010), Medusa (2012), Nifios en el tiempo
(2014) and EI Sistema (2016). He first became known for his so-called “evil trilogy”,
named after La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009), whose common
link was abjection. I analyzed them for my Master’s Thesis under the same title, which
had been created by the literary criticism and accepted by the author himself thus
obviating the previous works where evil was also present. However, the amount of
studies and bibliography about the novels and the author were scarce at that time and
were focused almost exclusively on the main issue because of its particular
attractiveness and sometimes leaving aside other commonplaces which were and still
are essential for an accurate interpretation of Menéndez Salmon’s thematic and stylistic

codes.
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The purpose of this Thesis is to inquire into the keys that shape Ricardo Menéndez
Salmon’s novels until now, including previous works and the rest of the novels up to the
present day. The short stories have been excluded despite harbouring the same issues or
even obsessions, in order to follow a chronology that allows establishing a clearer path
along his narrative.

Nevertheless, is to be expected that the writer keeps on developing at least the
lines that he has followed so far which I announce in here, so the nature of this Thesis is
conscientiously and auspiciously unfinished. The intention is also to proceed along all
these novels to define the evolution of the commonplaces and asserting, at the same
time, each novel’s inner world, characters, meanings and particularities.

Due to the success after the termed “evil trilogy”, some of the author's previous novels
were rescued or reprinted afterwards. Some others works belonging to the stage of
initiation, remain almost unknown by the literary criticism and readership.

This Thesis contains all of them without exceptions because each one is necessary to get
an overall picture of the writer’s novelistic. Even the first ones, in spite of their incipient
quality, hold great intellectual, formal, narrative and stylish forcefulness which will be
perpetuated in subsequent novels. Hence the importance of providing a chronological
approach rather than thematic, which would lead to a partial analysis considering that
the essential issues alternate their positions between the foreground and background but

they never vanish completely.

Three constants lay the foundation of Menéndez Salmén’s novels: the uncertain

livability of the world, the palliatives against tragedy and the artistic experience as an

imperfect way to understand these and other unavoidable truths.
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In so doing, the writer does not abandon the powerful expression of his prose which
strikes the reading by using strong images to represent the matters he inquires into that
are used as a device, thanks to their rhetorical power, to find the balance between
emotion and multiple essay-style passages. Such hybrid nature reflects not only the
coexistence between fiction and nonfiction but also signs the presence of texts in a
variety of genres (personal diaries, bureaucratic reports, biographies...). This aspect
indicates perspectivism and more poignantly asserts the inaprehensibility of the world,
its complexity and the verification that Hegel’s maxim, “The truth is the whole”, is no
longer feasible. Maybe the world cannot be told but Menéndez Salmén indicates the
need to aim for. This is why metafiction does not require justifications. The author uses
writer protagonists as intermediaries, because writing is narratable too, despite the
failure it implies. As an artist, he tries to solve the entropy he observes by means of
literature, because he strongly believes in it as a tool to understand life. Hence, he takes
an idea and explores it until it is almost drained, but, paradoxically, he contributes to
create more entropy by doing so. To carry out this task, he makes use of the overtly
fictitious, not just in plots but also in the rewriting of historical characters’ lives, as
Baruch Spinoza (La filosofia en invierno) or Jesus Christ (Nifios en el tiempo), or his
own character’s biography, as Prohaska, main character in Medusa. The honesty of his
formulation stands out from others discourses that are suspected to be biased or
manipulated. In short, the power of words is the weapon which he uses to witness the
chaos and try, unsuccessfully, to mitigate life’s bewilderment.

Literature and arts in general become one of the imperfect palliatives that humankind
posses to fight tragedy, which is understood as inherent to life. Those two shelters are

useful to every man, including the evil ones.
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Love is another of these remedies, above its flaws. Unhappy and unfortunate childhoods
lead to future abominations. The emotional debacles resulting from the destruction of
the genealogy of love breed tragedy and insanity (Derrumbe), and trigger more
abjection (La noche feroz). Lack of love involves settlement of evil inside the family or
community sphere and fateful consequences, because the eradication of evil is a
chimera due to its limitless expansion capacity.

Evil, as opposed to love, adopts different masks behind which it affects inevitably the
individual, such war (La ofensa) madness (Pandptico), illness (La luz es mas antigua
que el amor), or terrorism (El corrector). Every of them causes, at the same time, a
remarkable fascination which facilitates its continuity, its eternal birth and development
and lead to the daring ones to a journey with no return.

Menéndez Salmon takes advantage of this attraction to explore the different ways horror
executes itself along its route. Madness, especially associated to intelligence
(Pandptico) is showed as an inversion of the established order but also as a lucid way of
survival in face to a world which is no longer the place the character believed it was.
Thanks to the so-called mental illnesses, some characters are allowed to survive to evil
by integrating themselves into it, assuming its point of view, losing their essences but
keeping themselves alive.

Terrorism, especially present in Derrumbe and EI corrector, explores the human
capacity to spread terror, generate chaos and be part of the absurdity of life by becoming
an agent of abjection.

One of the solutions that Menéndez Salmon proposes to face the spread of evil is the
preservation of the memory, which plays a significant role to capture the brutality and to

remember the responsibility of humankind because this is needed to be reminded not to
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repeat the same mistakes in the future. History is seen as containing a false idea of
progress and injustices faded into oblivion that just time and arts would be able to solve.
Last century is a symptom of the stunning failure and defeat of humankind, of a society
who has been emotionally mutilated. This circumstance allowed and allows the
existence of the most inhumane actions, used as warnings of a post-human age which
may have started yet. This is why rhetoric is placed at the service of the alarm that
Menéndez Salmén evokes, which needs a powerful mean to be transmitted as they are

the arts and specially literature.
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RESUMEN

LA NOVELISTICA DE RICARDO MENENDEZ SALMON (1999-2016)

Ricardo Menéndez Salmén (1971) es un escritor espafiol que ha escrito once
novelas hasta el momento: La filosofia en invierno (1999), Pandptico (2001), Los
arrebatados (2003), La noche feroz (2006), La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El
corrector (2009), La luz es més antigua que el amor (2010), Medusa (2012), Nifios en
el tiempo (2014) y El Sistema (2016). Empez6 a ser conocido por critica y publico a raiz
de la aparicion de su llamada “trilogia del mal”, titulo que engloba La ofensa (2007),
Derrumbe (2008), y El corrector (2009), cuyo vinculo es la abyeccion. Analicé estas
tres obras para mi Trabajo Fin de Master bajo la misma denominacion, que habia sido
creada por la critica y aceptada por el propio autor, aunque obviaba obras previas donde
el mal estaba también presente.

La cantidad de estudios y bibliografia al respecto, ya fuese sobre la obra o el autor, era
escasa en aquel momento y se basaban casi exclusivamente en el tema central por su
particular atractivo, el cual dejaba de lado otros aspectos importantes que eran precisos
para una correcta interpretacion de la tematica y los codigos estilisticos de Menéndez

Salmon.
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El proposito de esta Tesis es investigar en esas claves que perfilan las novelas de

Ricardo Menéndez Salmén hasta la actualidad, incluyendo novelas de su primera etapa
y las ltimas publicadas. Los relatos han sido omitidos en este estudio, a pesar de
presentar tematicas similares, si no obsesiones, para poder trazar una cronologia que
permita un estudio de la evolucion de su novelistica.
Sin embargo, es esperable que el escritor continle desarrollando estas lineas, y por tanto
la naturaleza de esta Tesis es consciente y felizmente inacabada. La intencion es
proceder a lo largo de las once obras para definir la trayectoria y los lugares comunes
apoyandome, al mismo tiempo, en cada una de ellas, indagando en los mundos,
personajes, significados y particularidades que presentan.

Debido al éxito de la denominada “trilogia del mal”, algunas novelas anteriores a
ella fueron rescatadas mediante la reedicion. Algunas otras, quizads por su incipiente
calidad, pertenecen casi desconocidas para critica y publico.

Esta Tesis se ocupa de todas ellas sin excepciones, porque cada una es necesaria para
aportar un paisaje general de la novelistica del autor. Incluso las primeras contienen la
misma potencia intelectual, formal, estilistica y narrativa que perpetdan novelas
posteriores. De ahi la importancia de servirme de un orden cronoldgico y no tematico,
pues este ultimo llevaria a un analisis parcial, dado que, ademas, los temas
fundamentales alternan sus posiciones entre el primer y el segundo plano, pero nunca se

desvanecen.

Las constantes en las que reposan las novelas de Menéndez Salmon son la
incierta habitabilidad del mundo y los paliativos ante esta constatacion,
fundamentalmente el arte, y dentro de él, la literatura, que supone una forma imperfecta

de comprender el mundo y las verdades esenciales que encierra.
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En este proposito, el escritor no abandona una retdrica poderosa que golpea la lectura a
través de fuertes imagenes que ayudan a transmitir los problemas que trata y que
suponen un equilibrio entre la emocidn y su tendencia evidente hacia el ensayo.

Esta naturaleza hibrida no la muestra Unicamente la coexistencia entre ficcion y no
ficcion, sino que también esta representada por la presencia de textos de diferente
género (diarios personales, informes burocraticos, biografias...). Este punto indica, por
supuesto, perspectivismo, pero también, y mas contundentemente, la inaprehensibilidad
del mundo, su complejidad inherente y la constatacion de que ya no hay un todo que
relatar, enfrentandose asi al pensamiento hegeliano. A pesar de que el mundo ya no
pueda ser contado, Ricardo Menéndez Salmon enuncia repetidamente la necesidad de
hacerlo, a pesar del fracaso que supone. Por ello la metaficcibn no necesita ser
justificada.

El autor utiliza en numerosas ocasiones protagonistas narradores, amanuenses, porque la
narrativa es también materia novelable. Como artista, intenta, a través de su
interpretacion de la realidad, paliar la entropia del mundo, a pesar de que sabe que con
su produccién afiade mas contenido y por tanto la aumenta. No renuncia, sin embargo, e
la literatura porque es el arma que enarbola para entender la vida y escapar de su
sinsentido. Por ello toma las ideas, sus temas, e intenta agotarlos, explorarlos desde
diferentes Opticas. Para llevar a cabo esta tarea, utiliza la abiertamente ficticio, ya sea la
reescritura de la biografia de personajes historicos como Spinoza (La filosofia en
invierno) o Jesucristo (Nifios en el tiempo) o de supuestos personajes reales que él
inventa, como el Prohaska de Medusa.

La honestidad con que formula estas narraciones aporta paraddjicamente una dosis de
realidad que hace que predominen sobre discursos que se considerarian histdricos pero

gue no necesariamente son completamente verdaderos.
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En pocas palabras, el poder de la palabra es defendido como modo de testimoniar el
caos y de aligerar la carga de la existencia, sirviéndose si es necesario de la formulacién
artistica, mas sincera que la pretendidamente real.

El arte se concibe como refugio contra la tragedia, incluso para los personajes abyectos.

El amor es el otro remedio, a pesar de su imperfeccion. Asi, infancias desafortunadas o
desgraciadas conducen a futuras abyecciones. Las debacles emocionales resultantes,
encadenadas unas con otras, rompen la genealogia del amor, la Unica capaz de hacer
frente a la genealogia del mal, y la locura y el mal se desencadenan, siendo, en este
caso, imposibles de parar, ya que el horror, una vez comenzado, tiene una capacidad
expansiva ilimitada.

Las mascaras que el terror adopta, que afectan inevitablemente al individuo, son la
guerra (La ofensa), la enajenacion (Panoptico), la enfermedad (La luz es méas antigua
que el amor) o el terrorismo (El corrector). Cada una de ellas presenta una fascinacion
que facilita su continuidad y pervivencia, conduciendo a aquellos atrevidos que han
decidido, consciente o0 inconscientemente, a un viaje de imposible retorno.

Menéndez Salmon aprovecha esta atraccion para explorar las diferentes facetas que el
mal ejecuta en su desarrollo. La locura se enfoca como una inversion del orden, pero
también como un medio a través del cual se opta por una vision espantosamente licida
de la realidad que hace que el personaje continGe con vida dentro de un mundo que ya
no es el que concebia antes. Por eso algunos de ellos son capaces de sobrevivir al mal,
integrandose en él, asumiendo su punto de vista aunque en ello pierdan su esencia.

El terrorismo, especialmente presente en Derrumbe y El corrector, explora la capacidad
humana de crear y expandir el terror, generar caso y formar parte del absurdo al

convertirse en agente del mismo y del horror.
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Una de las soluciones que Menéndez Salmon propone para enfrentarse a este
mal, una vez que el mismo ha hecho estallar la genealogia del amor y ha emprendido su
devastacion, es la preservacion de la memoria, como en el caso de la guerra (Medusa),
que supone un elemento fundamental para retener la  brutalidad, sefialar la
responsabilidad humana en ella, e intentar que gracias a ese recuerdo, no vuelva a
repetirse la abyeccion en el futuro, aunque no se muestre demasiado optimista al
respecto. La Historia, conceptuada como continente de la falsa idea del progreso, cuna
de injusticias caidas en el olvido, sélo puede encontrar perdén gracias al tiempo y al
arte.

El siglo pasado marcado por la brutalidad del hombre y por tanto, ejemplo supremo de
una humanidad derrotada y emocionalmente devastada, es el terreno perfecto sobre el
que establecer una advertencia, si no es tarde, sobre una sociedad quizas ya inmersa en
esa era poshumana que anuncia El Sistema. En esta alarma, Ricardo Menéndez Salmon,
utiliza la contundencia de una expresion que no puede ser otra para formularla, de la

misma manera que elige el arte, en concreto la literatura, para sostenerla.
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