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Mitocrítica y metodología

José Manuel Losada

Universidad Complutense de Madrid

jlosada@ucm.es

1. Nuevas formas, nuevos métodos

Mito: relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios aconteci-
mientos extraordinarios personales con referente trascendente, que ca-
rece en principio de testimonio histórico, se compone de elementos in-
variantes reducibles a temas y sometidos a crisis, presenta un carácter 
conflictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonía 
o a una escatología absolutas, particulares o universales.

Esta definición, general, fría e indeterminada, requiere un tiempo, un es-
pacio, y sobre todo una conciencia que la viva. El mito no es un constructo 
mental ajeno a las vicisitudes socioculturales: lleva marcada en su piel y 
sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad. El mito es un esclavo 
ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse 
por completo de una forma y un contenido heredados, tampoco puede 
dejar de soñar con nuevas formas y contenidos, promesas de una libera-
ción improbable.

Nuestro volumen narra esas formas y esos contenidos con un doble ob-
jetivo: analizar el mito en las nuevas condiciones espacio-temporales y 
comprender con su ayuda nuestra conciencia en este mundo desconcer-
tante.

La mitocrítica, disciplina que estudia los mitos (la mitología los contiene, 
como un panteón sus estatuas), es por naturaleza interdisciplinar: aúna 
las aportaciones de la teoría literaria, la historia de la literatura, las bellas 
artes y los nuevos modos de difusión en la era de la comunicación. Asi-



10

José Manuel Losada

mismo acomete su objeto de estudio desde su interrelación con otras cien-
cias humanas y sociales, de manera particular la sociología, la antropolo-
gía y la economía. Se justifica entonces la necesidad de un acercamiento, 
de una metodología que permita comprender la complejidad del mito y 
sus manifestaciones en la época contemporánea.

Por costumbre, la mitocrítica ha procedido a la identificación de los mi-
tos dentro de las producciones literarias y artísticas de cada época. Lo 
ha hecho mediante el cuestionamiento del pensamiento simbólico (Fraz-
er, Cassirer, Campbell, Durand), la detección de los factores invariantes 
(Greimas, Lévi-Strauss, Rousset), la exposición de factores del inconscien-
te y el imaginario colectivo (Jung, Morin) o la interrelación con las creen-
cias religiosas (Eliade, Frye, Segal). Es cierto que algunos enfoques no es-
tán exentos de historicismo literario, prejuicio ideológico o dogmatismo 
epistemológico, pero faltaría a la verdad quien no reconociera que estos 
acercamientos críticos, cada uno a su modo, han contribuido al desarrollo 
de la disciplina: sería pretencioso rehusar de modo categórico sus herra-
mientas y sus logros.

En efecto, la mitocrítica de la mayor parte del siglo xx ha recurrido a 
eficaces utensilios de trabajo: el pensamiento simbólico, los invariantes 
míticos, la interacción temático-estructural, la conexión religiosa, etc. 
También ha establecido sistemas paradigmáticos de los mitos en función 
de sus fuentes y sus contextos. Ha demostrado, en fin, que el mito no es 
un estado intermedio entre el primitivismo y la razón, menos aún entre 
lo irracional y lo racional. Muchas tesis de esa mitocrítica conservan su 
pertinencia.

Ahora bien, la contribución de esa mitocrítica ha sido a menudo indirecta, 
por no decir tangencial, por cuanto ha recogido el trabajo de etnógrafos, 
filósofos, historiadores, lingüistas o psicoanalistas que no perseguían tan-
to el desarrollo de la mitocrítica como el de sus propias disciplinas. De 
modo que la mitocrítica ha bebido, salvo excepciones, en fuentes de otros 
predios. Ciertamente requiere una combinación profunda y moderada de 
su objeto de estudio con otras ciencias humanas y sociales, pero no de 
manera subordinada. De lo contrario, mientras continúe indagando en 
los mitos con fines ajenos, espurios, mientras no se despoje de un cometi-
do ancilar, la mitocrítica no alcanzará el estatuto de ciencia madura.

Los avances de mitólogos de “pata negra” están ahí, balizas directoras 
del camino a seguir, pero la metodología de la mitocrítica aún tiene por 
delante un recorrido copioso en retos si aspira a una síntesis de la evo-
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lución global de los mitos en el intrincado contexto social. En concreto, 
se ha vuelto apremiante una mayor relación entre los saberes humanos 
que comparten con la mitocrítica objetos de estudio, métodos, objetivos 
y resultados concomitantes. La especialización de las ciencias, legítima 
y necesaria, no presupone su fragmentación ni su aislamiento: no existe 
ciencia alguna en compartimento estanco. Los grandes avances científicos 
han sido posibles gracias a la transmisión de conocimientos que man-
tienen cohesionada y viva la cultura. Solo en esas condiciones la nueva 
epistemología mitocrítica será solvente y satisfactoria.

Por supuesto, la nueva mitocrítica seguirá recurriendo a útiles de trabajo 
de eficacia contrastada, y combinando su objeto de estudio con las apor-
taciones de otras ciencias humanas y sociales, pero también sabrá ade-
cuarse a los nuevos tiempos, es decir, tendrá en consideración una serie 
de factores de alto impacto sociocultural que inciden de continuo en la 
generación de nuevos mitos y la modificación de los tradicionales. Aquí 
centraré mi atención en tres factores: la globalización social, la cultura de 
la inmanencia y la lógica del consumo.

1.1. Globalización social

La globalización ―supresión real de fronteras a pesar de las trabas de la 
política proteccionista y las distancias geográficas― imprime un nuevo 
giro a la tradición mitológica occidental. Dando un paso adelante con res-
pecto a la mitocrítica tradicional, la nueva metodología mitocrítica tendrá 
en cuenta dos realidades: 1ª.- Las nuevas tecnologías: los nuevos soportes 
informáticos y audiovisuales se han hecho accesibles al gran público; 2ª.- 
La migración: las narraciones míticas llevan impreso su origen, mas evo-
lucionan y exigen una reevaluación de estructuras duales habitualmente 
contrapuestas: endógeno/exógeno, cerrado/abierto, autóctono/foráneo, 
etc.

Los nuevos medios de comunicación y las corrientes migratorias son fe-
nómenos de alcance incuestionable en la aldea global. Internet y la tele-
fonía móvil se han vuelto indispensables para el estudio de los mitos: las 
nuevas tecnologías son sistemas comunicativos que acogen al mito. El 
estudio de la transformación de los mitos en un mundo global se hace 
más pertinente a través de un medio global: el audiovisual. Las nuevas 
tecnologías de la información, la comunicación y el conocimiento (inter-
net, la nube, redes sociales, soportes MP5, móviles, tabletas, ebooks, vi-
deoconsolas) están implicadas como artífices de ideología y cultura.
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Asimismo, el fenómeno ineludible e irreversible de la migración susti-
tuye el mundo estático por el mundo dinámico. La perspectiva relativa 
y reticular de la visión contemporánea occidental permite la integración 
del patrimonio común con elementos exógenos. También en los mitos de 
nueva creación se pone de manifiesto el carácter sincrético de nuestra cul-
tura más vanguardista. La mitocrítica cultural, por vocación siempre en 
los límites del conocimiento, debe extraer de este mestizaje cultural nue-
vos patrones de mentalidad y conducta relativos al mito.

1.2. Cultura de la inmanencia

La tradición mitológica está fuertemente marcada por el sentido de la tras-
cendencia. Las religiones antiguas (celta, grecolatina, germana, nórdica, 
eslava…), la judía, la cristiana y la musulmana fecundan obras literarias 
y artísticas que manifiestan una plétora de mitos abiertos a la trascenden-
cia. A esas religiones se añaden otras opciones del espíritu (esoterismo, 
New Age, espiritualidad oriental, sincretismo cultural, agnosticismo…). 
La interpretación del relato mítico es ardua, si no imposible, cercenada de 
la dimensión trascendente que el mito imprime en la vida humana. No es 
posible desligar, de manera absoluta, una trascendencia de la estructura 
interna del mito.

La mitocrítica debe generar, combinando el respeto por las opciones éti-
cas y religiosas con la seriedad de la crítica, los nuevos materiales para 
facilitar una comprensión de la trascendencia ―al margen de su signo: 
real, imaginaria o subversiva― que esconde cada producción mítica. A 
esta dimensión individual de la transcendencia se añaden las dimensio-
nes social y cultural. El mito se integra en la historia de la cultura, san-
ciona una actualidad real e imaginaria que explica los comportamientos 
contemporáneos. Además, por su carácter etiológico de la realidad social, 
el mito adquiere una dimensión política: legitima el orden de una comu-
nidad. Por fin, acarrea una dimensión ética: presupone una serie de va-
lores y conductas morales originados en un grupo y transmitidos a otros 
entornos.

No obstante, la cosmovisión inmanente ―aceptación tácita de un hori-
zonte intrascendente en el imaginario individual y colectivo― es mayo-
ritaria en la sociedad occidental contemporánea. Amplias capas de su 
pensamiento e imaginario cultural se asientan sobre la asunción de la in-
manencia. No hay dos mundos, solo existe este; si los hubiera, además de 
irrelevante, el otro se habría vuelto inaccesible.
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La situación es más compleja que nunca. Porque el mito sigue existien-
do: conserva toda su pujanza para elaborar nuevos contenidos y formas. 
Ante esta enrevesada tesitura, la nueva metodología mitocrítica identifi-
cará: 1º.- Los epifenómenos que, pese a las apariencias, reenvíen a la tras-
cendencia habitualmente concedida al mito; 2º.- Los trasvases de valores 
y creencias trascendentes entre diversas culturas y la floración “espontá-
nea”, a veces efímera, de nuevas mitologías en el interior de una cultura 
inmanente.

1.3. Lógica del consumo

En la sociedad contemporánea el consumidor cree colmar sus deseos me-
diante la adquisición de productos que las empresas relacionan con hé-
roes o temas míticos. Recientes estudios han mostrado que las marcas icó-
nicas vencen a la competencia no solo mediante la entrega de beneficios 
innovadores, servicios y tecnologías, sino forjando o recreando historias 
en profunda conexión con la cultura. No en vano el marketing alcanza 
nuevos segmentos de consumo gracias al mito. Las relaciones entre la 
lógica económica del consumo y el mito generan en consecuencia sor-
prendentes trasvases culturales. El carácter progresivamente pulsional de 
las relaciones humanas afecta de manera directa o indirecta a los mitos 
y creencias (tanto heredados como contemporáneos), que quedan así al 
albur de mil impulsos ajenos a su propia estructura.

El mercantilismo factual supone una desaparición sistemática del concep-
to de ejemplar perdurable. El consumo en la nueva sociedad está basado 
en la multiplicación y estandarización de los productos: las empresas re-
curren a la reproducción masiva de objetos mitificados. Ahora bien, el 
mito se caracteriza por una referencialidad exclusiva: todas las manifes-
taciones repetitivas de un producto mitificado reenvían a un mito úni-
co e irrepetible. De ahí la tensión entre el recurso a la masificación en la 
sociedad de consumo y el atractivo de la posesión excluyente del objeto 
único. Consecuencia inmediata: las remitificaciones en una sociedad ca-
racterizada por la reproducción en serie, la copia informática o la clona-
ción biológica.

Este fenómeno incide en la experiencia temporal del mito. Los personajes 
reales mitificados son provistos y desprovistos de un aura de excepción 
por las grandes empresas comerciales en un lapso de tiempo en ocasiones 
inapreciable. Esto afecta de modo particular a las estrellas del espectácu-
lo, pero también a los productores tradicionales de arte. Frente a esta des-
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mitificación efímera se ha de constatar la permanencia de la mitificación 
en otros casos modélicos de la sociedad de consumo.

La lógica del consumo conforma a su modo cada mito, lo asume como uno 
de sus elementos fundamentales, lo somete a sus condiciones. La nueva 
metodología mitocrítica analizará los aspectos que modifican el carácter 
tradicional de los mitos: ecuación entre oferta y demanda, valoración de 
lo efímero y lo perdurable, evolución de la respuesta del consumidor, fa-
cilidad de acceso a los bienes de consumo, fenómenos publicitarios, sofis-
ticación del producto, merchandising previo y posterior al lanzamiento de 
películas y musicales, programaciones de museos y exposiciones, rituales 
y celebraciones estacionales.

2. Objetivos de la nueva mitocrítica

Las condiciones culturales, ideológicas y económicas de la sociedad ac-
tual, en vertiginosa mutación, han supuesto dos cambios fundamentales 
en el espectro mitológico:

1º.- Han modificado de manera considerable la recepción y difusión de 
los mitos antiguos, medievales y modernos.

2º.- Han promovido la creación de una nueva mitología que convive con 
la anterior en situaciones a menudo conflictivas.

Consiguientemente, las tendencias sociales han vuelto inoperante la me-
todología de la mitocrítica tradicional (excepto cuando el investigador se 
ciñe a la mitología de otras épocas, al margen de sus reformulaciones y de 
toda consideración sociocultural contemporánea).

Es preciso articular una metodología innovadora que, sin excluir los lo-
gros de la mitocrítica tradicional, permita el estudio analítico y sintético 
de los mitos en las condiciones espacio-temporales y mentales de la cul-
tura contemporánea.

La comprensión del mito en esas circunstancias permitirá al investigador 
comprender la conciencia propia y ajena. Solo entonces, el conocimiento 
de los relatos míticos en el contexto actual y del fenómeno mítico en su 
propia experiencia vital revertirá en una mayor receptividad al enrique-
cedor mensaje de los mitos.
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3. Instrumentos de la nueva mitocrítica

Para que el mito aspire al estatuto de clave interpretativa tanto de la nue-
va conciencia individual y colectiva, como de la complejidad de su misma 
estructura, esta mitocrítica exige una serie de requisitos.

3.1. Inclusión de los nuevos factores

Debe ser interdisciplinar, aunando las aportaciones de la teoría literaria, 
la historia de la literatura, las bellas artes y los nuevos modos de difusión 
en la era de la comunicación.

Debe incluir la interrelación de ciencias humanas y sociales con factores 
de alto impacto no considerados sistemáticamente por la crítica prece-
dente: la globalización, la inmanencia y el consumismo.

Globalización social, cosmovisión inmanente y lógica del consumo son 
tres factores insoslayables del panorama actual. Una mitocrítica adapta-
da a los nuevos tiempos debería explicar en qué medida las influencias 
exógenas, la transformación de la trascendencia y el carácter efímero en 
la sociedad contemporánea afectan al estatuto mítico de los relatos some-
tidos a estudio.

La combinación de los métodos tradicionales con estos nuevos factores 
exige recurrir a los nuevos medios de comunicación y a la realidad de la 
migración, contemplar las vicisitudes de la trascendencia y de la inma-
nencia en la estructura interna del mito, y explicitar los trasvases cultura-
les ocasionados por el carácter pulsional y perdurable de los comporta-
mientos económicos actuales.

Repensar el mito a la luz de estos factores ayudará sin duda a redefinir los 
nuevos derroteros de la mitocrítica, es decir, a establecer las condiciones 
necesarias para una epistemología de la mitocrítica cultural.

3.2. Las funciones del mito

No debe ignorarse nunca el concepto de función. Sin función no hay ni 
relato, ni mito, ni mitocrítica posible. Tres tipos de funciones del lenguaje 
parecen atraer en la actualidad los estudios sobre el mito: la función refe-
rencial, la función heurística y la función poética. Aplicando parcialmente 
las teorías de Jakobson y las leyes de la analogía, se puede decir que tam-
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bién el mito presenta estas funciones, si bien de modo más complejo que 
el lenguaje.

Por la función referencial, el lenguaje se orienta hacia una realidad ex-
tralingüística, es decir, al objeto de la comunicación lingüística. Análoga-
mente, mediante la función referencial, el lenguaje y el discurso míticos 
se orientan hacia objetos no solo extralingüísticos (como en toda referen-
cia) sino trascendentes (diversos del mundo primario de nuestro cuerpo 
y nuestro espíritu). Lo propio del mito es ser el médium del binomio con-
textual formado por dos mundos en apariencia inconexos. Ahí, en la in-
teracción de esos dos mundos, el relato mítico adquiere su sentido pleno.

Por la función metalingüística, el lenguaje se orienta hacia sí mismo, es 
decir, hacia el código o sistema de signos que lo constituye. Análogamen-
te, mediante la función metalingüística, el lenguaje y el discurso míticos 
definen los términos del código mítico, más precisamente, lo redefinen, 
es decir, reinterpretan el sistema subyacente en la organización del relato 
mítico. De ahí que esta función se denomine heurística o interpretativa. 
De modo más certero y eficaz que un razonamiento, el mito puede expli-
car el mundo, a la manera como el metalenguaje glosa el lenguaje.

Por la función poética, el lenguaje se orienta principalmente hacia el modo 
como el mensaje es emitido. Análogamente, mediante la función poética, 
el relato mítico transmite su mensaje de modo prioritariamente literario, 
es decir, según los dos modelos básicos de la conducta verbal ―la selec-
ción y la combinación― basados respectivamente en las dos relaciones 
fundamentales entre objetos ―la similaridad y la contigüidad―, que co-
rresponden a los dos mecanismos discursivos principales ―la condensa-
ción y la traslación― cuyas figuras literarias respectivas son la metáfora 
y la metonimia. El lenguaje mítico es fundamentalmente metafórico o 
metonímico; también puede ser sinecdóquico (metonimia y sinécdoque 
están íntimamente ligadas), e incluso antonomásico (no en vano en la an-
tonomasia concurren a un tiempo la metáfora y la sinécdoque).

3.3. Equilibrio entre innovación y tradición

Orientada al conocimiento del mito en las condiciones de la sociedad con-
temporánea para comprender nuestra propia conciencia en un mundo 
desconcertante, la mitocrítica cultural prestará particular atención tanto 
a las reformulaciones de mitos antiguos, medievales y modernos como al 
afloramiento de nuevos mitos.
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En modo alguno esta opción invalida la contraria, pero sería un desperdi-
cio no adentrarse ―nunca ha habido tanta accesibilidad a un material in-
gente― en las reescrituras y emergencias del mito hoy. Es difícil hacerlo 
con profundidad académica (el tópico, el estereotipo y el cliché nadan en 
la superficie), pero solo así la mitocrítica dará lo mejor de sí misma.

Ahora bien, rara vez puede un investigador avanzar en mitocrítica sin un 
conocimiento, cuando menos modesto, de las fuentes antiguas, medieva-
les o modernas. Aventurarse en las reescrituras de Medea, el Grial o Faus-
to en los tiempos modernos sin internarse previamente en los orígenes de 
esos mitos ha desembocado en más de un error de bulto.

Las mitografías antiguas y las relaciones de mitos en tiempos pasados con-
tinúan siendo válidas por sí mismas y más aún para este nuevo cometido. 
Y si el investigador vence la pereza de recurrir a las fuentes en su lengua 
original, puede estar seguro de que su trabajo no quedará sin recompensa.

4. Este volumen

Estos fueron los principios rectores propuestos a los autores del libro. 
Veamos cómo han procedido. Lo mostraré disponiendo los artículos se-
gún funciones. Lo habitual es que un mismo artículo aborde varias fun-
ciones, no lo es menos que se polarice en una.

4.1. La función referencial del mito

El artículo “Canalización del mito en los medios de comunicación con-
temporáneos” estudia la semántica de los mitos en función del empleo 
social. El subtítulo “Procesos mitológicos y energía pragmática” añade el 
aspecto dinámico en el desarrollo semántico del mito. Eva Aladro parte 
de un presupuesto irrefutable: el hombre presenta una dimensión ma-
terial que se presta a proyecciones imaginarias individuales, pero tam-
bién colectivas. No oculta su apoyo a la teoría del imaginario colectivo 
según Edgar Morin, es decir, la suma de proyecciones de una comunidad, 
íntimamente relacionada con los medios de comunicación de masas, la 
repetición, la inmediatez, etc. Aquí irrumpe la innovación de la investi-
gadora: observa que los mitos no son ajenos a este imaginario colectivo 
sino que sufren tres procesos de canalización, de proyección: infantili-
zación (simplificación), aberración (oposición o divergencia) y reseman-
tización (adquisición de nuevos y ricos significados). Sirvan respectiva-
mente como ejemplos el búho Hermes en Harry Potter and the Chamber 
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of Secrets, la cruz esvástica de origen védico utilizada por la ideología 
nazi, los árboles sagrados de los Omaticayas en Avatar de James Cameron.

Dispongo este artículo como marco para los siete siguientes por cuanto 
asienta de manera convincente una teoría que los demás corroboran. Es-
tos “avatares” adoptan formas narrativas distintas: nuevos textos, nuevas 
películas y series de televisión; cada forma responde a necesidades impe-
rativas de la función del relato mítico. La modulación que cada una opera 
en el mito no es uniforme. Desde un punto de vista cualitativo, el primer 
terceto de artículos pone de relieve un enriquecimiento del mito. Tras un 
artículo centrado en la globalización, el segundo terceto constata su em-
pobrecimiento o incluso su negación.

El artículo de María Luisa Guerrero se centra en una serie de textos, un 
soporte fílmico y un mito. Lleva por título “Una Medea hipermoderna: la 
madrastra Ravenna de Snow White & the Huntsman (2012)”. Un personaje 
mítico (Medea) y sus avatares contemporáneos. Entre las Argonáuticas y 
el director Rupert Sanders se encuentra un texto insoslayable: Blancanie-
ves. La prof. Guerrero lo retoma para recordar que algunos cuentos de 
hadas están estructurados de manera mítica. Una malvada madrastra, 
celosa de la belleza de una joven, se propone matarla; no consigue que 
lo haga un cazador y ella misma, disfrazada de vieja granjera, la engaña 
con sus magias: unas cintas, un peine, una manzana que la sume en un 
profundo sueño de muerte… La inspiración a los hermanos Grimm les 
viene de lejos: la madrastra es una Medea, tesis que corroboran versio-
nes previas a la publicada donde aparece como madre. La originalidad 
de estas páginas no reside únicamente en ligar el cuento alemán con el 
drama griego, sino proseguir esta línea hasta la película Snow White & the 
Huntsman. Este atinado trabajo muestra que Ravenna (Charlize Theron) 
presenta una triple morfología mítica: es vampiro, doble y ave Fénix. La 
demostración, plenamente convincente, arroja una luz inesperada sobre 
la permanencia de estos mitos en nuestra sociedad contemporánea a tra-
vés del cine hipermoderno.

Sin duda Campbell suscribiría varios postulados del artículo “El héroe y 
las estructuras familiares”. Como el artículo anterior, también este procu-
ra desentrañar los mitos que subyacen en los relatos y su modificación. 
Concretamente, Juan Carlos Ruiz se propone mostrar que las series tele-
visivas y las películas de cine actuales abundan en “precuelas” donde la 
maternidad desempeña un papel explicativo del cuento clásico. El ejem-
plo escogido es también Blancanieves, pero aquí a partir de la serie de 
televisión Once Upon a Time. Curioso propósito, pero sugerente por doble 
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motivo. Por un lado, sostiene que detrás de un fenómeno conocido hay 
siempre un fenómeno desconocido, que detrás de un nuevo relato mítico 
hay otro relato mítico. Por otro lado, afirma que este nuevo relato mítico 
nace y se desarrolla debido a un instinto de la naturaleza. Inferencia in-
esperada, pero que apoya una tesis a medio camino entre posturas esen-
cialistas y existencialistas: el valor etiológico del mito (explicación de las 
causas desconocidas de un acontecimiento conocido) está íntimamente 
ligado a las leyes primordiales de la biología humana. A diferencia del 
logos, el mito tiene una raíz natural, instintiva e intuitiva. Es una perspec-
tiva nueva de la particular ligazón entre mitocrítica y antropología.

“Boats and Tides and All: Mythical Intertextuality in HBO’s The Wire”: 
el artículo de Rebeca Gualberto riza el rizo. Utilizo esta expresión para 
celebrar, con gusto, una operación que, por su complejidad, pocas ve-
ces ofrecen los investigadores: escrutar en una producción artística las 
recurrencias intertextuales entre dos textos, muy diversos y alejados en el 
tiempo, a través de un tercer texto que sirve de nexo entre ambos. La se-
rie televisiva The Wire, producida por David Simon, entronca con el mito 
bretón de la tierra baldía ―cuya manifestación primigenia es Li Contes 
del Graal de Chrétien de Troyes― gracias a la novela The Great Gatsby de 
F. Scott Fitzgerald. Pero el artículo no se conforma con escrudiñar los hi-
potextos: también muestra que el mito artúrico (la terre gaste), que estruc-
tura la novela estadounidense, funciona, por antítesis, como una crítica 
acerba al “mito” americano de la tierra de abundancia (land of plenty).
Alguien podría cuestionar la denominación de “mito” para land of plenty; 
abordo esta objeción en el artículo “Tipología de los mitos modernos”.

“El mito en un mundo globalizado” estudia, en una serie de relatos, la 
convergencia de la literatura contemporánea con el mito. La redacción 
en lengua francesa de los textos no invalida, al contrario, ratifica la tónica 
general: las novelas, en su mayoría, “huyen” de la autarquía, sus historias 
traspasan fronteras nacionales y continentales, implican varias generacio-
nes y civilizaciones; a su vez, los mitos también reniegan de la autonomía 
secular, actualizan antiguos mitos como la Edad de Oro y, hasta en cinco 
ocasiones, motivan la estructuración textual de los relatos. En una época 
aparentemente antimítica, el mito, adaptándose a la revolución tecnoló-
gico-cultural, y receptivo a todo tipo de valores exógenos, muestra su na-
turaleza camaleónica, garantía de supervivencia.
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El artículo de María Ángeles Chaparro (“Los mitos griegos en la sociedad 
actual: la diosa Afrodita en el diario abc”) es otro ejemplo palpable de 
lo expuesto en el artículo teórico sobre la canalización semántica de los 
mitos. Un vaciado exhaustivo del diario abc entre 2000 y 2010 localiza 
51 textos en los que aparece la diosa Afrodita, quince en sentido clásico 
y treinta y seis en sentido retórico. El estudio se centra en estos últimos 
y descubre que en todos los casos el mito es utilizado como mera herra-
mienta de apoyo. Es decir, el mito es “desemantizado”, pierde algunos 
de sus semas originales: Afrodita, en la cultura periodística, sugiere el 
deseo sexual, designado por el epíteto Pandemos (Πάνδημος, “para todo 
el pueblo”), no el amor puro, designado por el epíteto Urania (Οὐρανία, 
“celeste, espiritual”). Cabría decir, aplicando las teorías del imaginario 
colectivo, que el mito sufre una infantilización o simplificación. La diosa 
del amor ha perdido una parte de su carga clásica; incluso la que le queda 
se refiere menos a los anhelos amorosos inspirados por Afrodita que a los 
exclusivamente sensuales. Interesante hermenéutica del mito: escribir en 
un texto el nombre de la diosa Afrodita aporta consignas de interpreta-
ción para el lector.

El título de Cristina del Pino, a la par que sorprende (“Publicidad y mito: 
un binomio insoluble. El caso de Mixta de Mahou y el mito de Ulises”), 
aporta frescura al volumen. El trabajo propone unas bases epistemológi-
cas de la relación entre la publicidad y el mito. Básicamente sostiene que 
las estrategias de la publicidad recurren al relato porque el público soli-
cita este tipo de discurso, y que los mitos, por su alto carácter narrativo, 
se prestan de manera particular para los fines de propaganda comercial. 
A esto se añaden otros elementos coadyuvantes, como por ejemplo las 
emociones, tan solicitadas en la publicidad y presentes en los mitos. Un 
caso práctico viene a refrendar estas premisas: las diferentes campañas 
de Mahou para popularizar su producto Mixta. Tras varios intentos in-
fructuosos, la empresa cervecera cosechó grandes beneficios gracias a la 
historia del pato Willix. Ciertamente la hilazón que el artículo establece 
entre el Ulises de Homero y este animal no es indiscutible; el mitoanálisis 
operado aconseja sin embargo continuar en esta dirección para compren-
der más cabalmente la versatilidad del mito y las motivaciones de nuestra 
sociedad contemporánea.

De manera no explícita, el artículo de Luis Martínez Victorio procede a 
negar el mito. “Destino y trauma en La Ciudad de cristal de Paul Auster” 
toma como punto de partida el “destino metafísico” que condiciona la 
vida de Edipo. Este destino ha sido refutado por la modernidad, de ma-
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nera definitoria por Nietzsche que lo sustituye por el “destino inmanen-
te” y el “amor fati”: el hombre ha de sobresalir en el amor de lo que hace 
con absoluta libertad, aun cuando todas sus acciones estén previstas en el 
devenir universal del eterno retorno. La sociedad posmoderna, por prin-
cipio reacia al destino inmanente, prefiere el azar. La Ciudad de cristal es un 
diálogo entre los dos destinos y la casualidad: por un lado, el trauma de la 
pérdida familiar de Daniel Quinn corresponde a las desgracias del héroe 
de Tebas con su padre y su madre (sumisión al destino metafísico), por 
otro, la decisión del protagonista de suplantar a un detective a resultas de 
una equivocación azarosa de un cliente corresponde al ejercicio libre de 
su voluntad por escapar a una situación aparentemente insoluble (adop-
ción del destino inmanente y del azar). Este trabajo confirma, mediante la 
comprobación del principio del destino inmanente (la negación del flujo 
entre dos mundos, el nuestro y el “más allá”), la renuencia de la sociedad 
contemporánea al destino trascendente. Curiosamente, esta desmitifica-
ción solo es posible a partir del mito (aquí, el edípico): la mitocrítica está 
plenamente autorizada a estudiar los procesos de desmitificación.

4.2. La función heurística del mito

Hasta aquí hemos visto cómo el mito puede cambiar de sentido en el nue-
vo texto que lo acoge: el escritor se lo apropia y lo semantiza dentro de 
las alternativas posibles (casos del enriquecimiento, el empobrecimiento 
y la aniquilación). Pero también puede ocurrir que el mito sea puesto al 
servicio de una argumentación, es decir, que su estructura sea interpreta-
da con vistas a explicar el mundo. Esta función puede ser llevada a efecto 
tanto por el recreador del mito como por el investigador del texto mítico. 
Curiosamente, tal función estriba en la utilización de pruebas deductivas 
(las probationes o los argumenta clásicos) en un tipo de relato eminente-
mente inductivo, como son el mito y sus paradojas. El mito es paradójico.

“Los nuevos telémacos en la narrativa española reciente” ejemplifica esto 
que acabo de señalar: muestra cómo nuevos textos pueden ser interpre-
tados en clave mitológica a partir de mitos determinados. En este senti-
do, Edipo, Narciso y Telémaco funcionan, por su valor representativo, 
como pruebas argumentativas de tres temas de un arquetipo: la muerte 
del padre (Edipo), la evaporización del padre (Narciso), la búsqueda del 
padre (Telémaco). Recalcati, pensador básico en el artículo, ha utilizado 
una triple imagen visual para cristalizar la problemática del padre en la 
sociedad contemporánea: Edipo pierde la vista tras matar al padre, Nar-
ciso ignora al padre al reducir el ángulo de su visión, Telémaco mira al 
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horizonte marino donde está el padre. Guadalupe Arbona estudia tres 
relatos (Ojos que no ven, de J.A. González Sainz, Intemperie, de J. Carrasco, 
Retorno de un cruzado, de J. Jiménez Lozano) para demostrar que la narra-
tiva española contemporánea traduce la nostalgia del padre. Con acierto 
el artículo precisa y concluye, a partir de esos relatos, la modificación de 
este sentimiento nostálgico: actualmente el hijo añora menos un signo de 
autoridad que un testimonio de vida.

“La mirada sobre uno mismo: Nelly Arcan, víctima de Medusa en À ciel 
ouvert” también se sirve del mito como paradigma explicativo de un tex-
to. El relato de Nelly Arcan no evoca la dimensión trascendente, acepta-
da o rechazada, de la mítica Gorgona. No obstante, el artículo entra con 
pleno derecho en el volumen: muestra de manera fehaciente que diversos 
elementos de la trama reproducen de modo narrativo los mitemas de Me-
dusa: con intuición poco común, María Dolores Picazo pone los ejemplos 
de la operación quirúrgica a la que se somete Rose, la parálisis que sufre 
Charles, la tortura escópica de que Julie es objeto. Un fino análisis del 
texto relaciona el mito clásico y el coste oneroso que los extremos de la 
cultura de la moda imponen a las mujeres. En plena sintonía con el objeto 
del volumen, el artículo prueba que nuevas formas del mitos desvelan 
nuevas formas sociales.

4.3. La función poética del mito

Los dos últimos artículos también presentan el mito como argumento ex-
plicativo de la sociedad; pero en ambos predomina una función del mito 
a menudo olvidada: la poética. En efecto, el mito también puede ser un 
recurso figurativo: representa una idea abstracta con pronunciada afecti-
vidad y rentable efectividad.

“Synecdoche: Bob Dylan from Organic Myth to Fractal Myth” presenta a 
Dylan como figura profética enfrentada al “mito orgánico de la identidad 
norteamericana”. Con innegable originalidad, el trabajo sostiene que el 
estilo novedoso de Dylan y el mensaje de concienciación social corren pa-
ralelos a la evolución del mito americano. Las transgresiones propuestas 
por la canción, por ejemplo las relativas al cuerpo, encuentran su eco en 
las experimentadas por la sociedad estadounidense, cuya fractura acarrea 
consigo la del mito. La intrincada relación entre la figura profética y la 
mistificación colectiva pueden leerse en dos sentidos: exposición de la 
evolución del “yo” poético de Bob Dylan y de la conciencia mítica social 
de los Estados Unidos en los años sesenta del siglo pasado, o denuncia 
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de un fracaso personal y colectivo que nutre la identidad de la “persona 
dramática” del cantante y del país. En ambos casos el artículo prueba, 
mediante la sinécdoque, la traslación ética y política del individuo a la 
sociedad: a nuevo Dylan, nueva América.

En la misma línea, “Los nuevos dioses: entre el Olimpo y Disneyland” re-
curre a otra morfología del mito americano: la felicidad basada en el estilo 
de vida del yuppie, en el enriquecimiento acelerado gracias a Wall Street. 
El análisis de la doctrina de la factoría cinematográfica Disney (“To make 
money is our only objective”), apoyado en las teorías de Douglas Cou-
pland (Generation x), vendrían a confirmar un imaginario colectivo de las 
últimas décadas del siglo xx. De nuevo puede resultar sorprendente que 
un tipo social (el yuppie) sea elevado a la categoría de héroe, más aún a 
la de mito. Si así fuera, estaríamos ante el proceso figurativo de la sinéc-
doque donde el individuo mitificado representa la parte significada por 
el conjunto mitificado. Se puede hacer a condición de modificar el con-
cepto tradicional del héroe y del mito. Juan González Etxeberria, en con-
sonancia con el nuevo imaginario colectivo, procede a una relectura de 
los arquetipos de la Antigüedad desde la perspectiva economicista de la 
contemporaneidad. Si es cierto, como afirma el título de un aguafuerte de 
Goya, que “El sueño de la razón produce monstruos”, la conciencia social 
tiende a crear mistificaciones colectivas con objeto de paliar sus carencias: 
el caos existencial de la sociedad estadounidense habría derivado en la 
infantilización del héroe, objeto insatisfecho de las leyes mercantilistas.

4.4. Balance

En el primer terceto de artículos observamos remodulaciones narratoló-
gicas del mito que cumplen una función semántica. Diversos relatos míti-
cos expanden cuentos, películas y guiones televisivos de manera no solo 
cuantitaviva sino también cualitativa: un personaje de cuento popular (la 
madrastra de Blancanieves) adquiere dimensiones de mitos antiguos (Me-
dea, Géminis, el Fénix, la antropogonía representada por la madre bioló-
gica) y un tema medieval (la tierra baldía) apunta al mito de una nación 
contemporánea (land of plenty). En ambos casos la función del mito es emi-
nentemente referencial: está orientada hacia un objeto externo al cuento o 
al relato originales. Pero también en ambos casos la función es tautológica 
en su semantismo: el mito está orientado hacia sí mismo. Así, la madras-
tra o madre mítica del cuento reenvía hacia una madre también mítica, el 
mito de una tierra reenvía hacia otra tierra. Todo se desenvuelve dentro 
del sistema mítico: un mito señala a otro mito que es, en última instancia, 
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una variante del mismo mito: una mujer filicida, una tierra mítica. En las 
sociedades endogámicas, la sangre tiende a degenerar; paradójicamente, 
cuando el mito se alimenta de sí mismo, se enriquece.

En el segundo terceto las reescrituras del mito tienden a su empobreci-
miento, tanto por reducción narrativa como por generalización semánti-
ca, cuando no a su desaparición. En los artículos sobre recurrencias pe-
riodísticas y comerciales, el mito aparece desvaído; en el artículo sobre 
el relato detectivesco, el mito resulta aniquilado. ¿Me atreveré a dar una 
posible explicación (aun a riesgo de ser tachado de moralista)? Quizá este 
deslucimiento del mito pueda achacarse al trato desconsiderado que se le 
ha reservado; se ha utilizado con fines parcial o completamente opuestos 
a los originales: la explotación con objetivos menos “elevados”, es decir, 
sexuales en el primer caso (Afrodita), crematísticos en el segundo (Uli-
ses), filosóficos en el tercero (Edipo). Al mito no le conviene su utiliza-
ción con fines externos bastardos: la función referencial o autorreferencial 
trascendental, por la que el mito señala a otro mundo o a sí mismo, ha 
sido prostituida por la función referencial en última instancia inmanente, 
en virtud de la cual el mito pierde su fuerza evocadora de otro mundo. 
Con una salvedad: en el artículo edípico, el mito reenvía hacia sí mismo, 
hacia su propia trascendencia, aunque sea para negarla: de modo similar 
a la mona que se viste de seda, aunque el relato mítico anuncie la desapa-
rición de la trascendencia, relato mítico se queda.

Los artículos relativos a los nuevos telémacos o las nuevas medusas tam-
bién hacen referencia a los mitos originales, pero de manera netamente 
distinta. Un estudio pormenorizado podría objetar que los textos españo-
les o el texto canadiense aducidos carecen del soporte mítico indiscutible. 
Sin embargo, la voluntad de las autoras no ha sido tanto detenerse en la 
explicitación del mito como probar, mediante el argumento mítico, que 
un referente mitológico (Telémaco, Medusa) puede explicar válidamente 
una problemática ética y social contemporánea: la nostalgia del padre o 
la mutilación de la mujer. La función heurística del mito consiste en sacar 
el máximo rendimiento que ofrecen sus fortalezas: la oferta de imágenes, 
combinada con la facultad intelectiva, presenta mayor capacidad de con-
vicción.

En esta línea, los artículos sobre los mitos norteamericanos también pre-
sentan facetas argumentativas: se proponen explicar la evolución de una 
sociedad a través de las vicisitudes que afectan a los mitos. De nuevo 
habrá quien repare en el carácter mítico de los temas propuestos: un tipo 
social (cantautor o ejecutivo), un agente social (empresa cinematográfica 
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o bolsa de valores). Hablo de ello en el artículo “Tipología de los mitos 
modernos”. Antes deseo llamar la atención sobre otro aspecto. Ambos 
artículos ―de manera implícita el primero, de manera explícita el segun-
do― recurren a una figura retórica, la sinécdoque, concretamente de tipo 
particularizante o inductivo, en la que por medio de lo particular se ex-
presa lo general: un cantante, un ciudadano, una empresa simbolizan un 
pueblo, un segmento social, un sueño de una nación, todo en clave mítica. 
La función interpretativa del mito se reviste aquí de función poética.

El mito interviene en los procesos de proyección social: su función re-
ferencial colabora en la configuración del imaginario que una sociedad 
proyecta de sí misma, tanto con reformulaciones enriquecedoras (cuando 
hacen referencia al mito mismo) como empobrecedoras (cuando se alejan 
de su razón mítica nuclear). También contribuye en los procesos de ex-
plicación social: su función heurística permite ejemplificar las carencias, 
ansiedades y traumas de los individuos. En fin, su función poética capa-
cita al mito para representar de manera afectiva y efectiva los momentos 
cruciales en la evolución de una sociedad determinada.

Al final del volumen me he permitido incluir el mentado capítulo sobre 
la “Tipología de los mitos modernos”, con la idea de ordenar un poco el 
cajón de sastre donde conviven sus formas nuevas.

4.5. Agradecimientos

Este volumen forma parte de los resultados obtenidos y presentados por 
el Proyecto nacional de investigación I+D+I Nuevas formas del mito: una me-
todología interdisciplinar, financiado por el Ministerio de Economía y Com-
petitividad (Dirección General de Investigación Científica y Técnica, Sub-
dirección General de Proyectos de Investigación, nº ref. FFI 2012-32594).

También ha contado con la ayuda económica de ACIS. Grupo de Investi-
gación de Mitocrítica, cofinanciado por la Universidad Complutense y el 
Banco Santander (nº ref. 941730).

5. Otras aportaciones

Sería vano y pretencioso sostener que la mitocrítica cultural ya existe. 
Cada propuesta, individual o colectiva, es solo un impulso que mantiene 
viva la llama de una tarea destinada a perdurar mientras haya investiga-
dores. La mitocrítica cultural se verá además reforzada en el futuro por 
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nuevos factores que ahora apenas podemos imaginar, o debilitada por-
que otros hoy utilizados habrán perdido su pertinencia. Como el mito, la 
mitocrítica es dinámica.

En nuestro reducido ámbito de influencia, nuestros equipos de investiga-
ción han aportado una modesta contribución, que se añade a la de otros 
equipos, y que paso a enumerar:

1º.- El Proyecto nacional de investigación I+D+I Antropología mítica con-
temporánea (http://www.ucm.es/info/amaltea/inicio.html), financiado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación (nº ref. HUM. 2007-62226) y com-
puesto por 29 miembros (de 4 universidades, 6 facultades y 11 departa-
mentos), ha realizado durante los años 2007-11 una labor investigadora 
teórica y práctica sobre los mitos en la sociedad contemporánea. Al final 
de su recorrido concluyó que no es pertinente hacer hoy mitocrítica con 
la mentalidad, los principios procedimentales y los materiales del siglo 
pasado. El Ministerio ha evaluado de modo continuado el proyecto de 
manera “Satisfactoria”.

2º.- El Proyecto nacional de investigación I+D+I Nuevas formas del mito: 
una metodología interdisciplinar (http://www.ucm.es/actea/), financiado 
por el Ministerio de Economía y Competitividad (nº ref. FFI 2012-32594) 
y compuesto por 38 investigadores (de 10 universidades, 16 facultades 
y 23 departamentos), ha desempeñado durante los años 2013-15 una in-
vestigación teórica y práctica en mitocrítica. Ha pretendido articular un 
método innovador que permita el estudio satisfactorio de los mitos en la 
cultura contemporánea, marcada por rasgos hasta ahora no considerados 
sistemáticamente por la crítica. (Evaluación ministerial pendiente).

3º.- Amaltea.

Revista de Mitocrítica (http://revistas.ucm.es/index.php/AMAL, ISSN 
1989-1709), fundada en 2008, publica anualmente en acceso libre un nú-
mero anual monográfico, además de otros artículos de miscelánea y rese-
ñas. Las lenguas de trabajo son el inglés, el español y el francés. Indexada 
en bases de datos internacionales, ha recibido más de 10.000 visitas de 
usuarios únicos desde su creación y se ha convertido en una referencia 
obligada de la reflexión en mitocrítica.

4º.- ACIS.

Grupo de Investigación de Mitocrítica (https://www.ucm.es/acis/), cofi-
nanciado por la Universidad Complutense y el Banco Santander (nº ref. 
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941730), y compuesto por 40 investigadores (de 6 universidades, 8 facul-
tades y 17 departamentos), se reúne mensualmente desde 2009 para re-
flexionar sobre mitocrítica. Ofrece gratuitamente sus servicios a amplios 
espectros de la sociedad, como por ejemplo a los cientos de ciudadanos 
que, desde 2010, participan en los “Paseos mitológicos” durante la Sema-
na de la Ciencia promovida por la Consejería de Cultura de la Comuni-
dad de Madrid. En 2010 ha sido incluido en el “Campus de Excelencia 
Internacional”.

5º.- Asteria. Asociación Internacional de Mitocrítica (http://www.asteria-
association.org/), fundada en 2011 y con sede social en Madrid (reg. nº 
597347), desarrolla una amplia labor de difusión de la investigación en 
mitocrítica a todos los niveles mediante la convocatoria de congresos 
(2011, 2013, 2014, 2016…), certámenes de creación artística (2014) y finan-
ciación de la revista Amaltea.

6º.- Publicaciones de volúmenes de investigación en mitocrítica contem-
poránea:

a) Mito y mundo contemporáneo. La recepción de los mitos antiguos, me-
dievales y modernos en la literatura contemporánea, Bari (Italia), Levante 
Editori, 2010, 785 p., 45 ilustr. ISBN: 978-88-7949-547-9. Obra galar-
donada en 2011 con el Premio Internacional “Giovi. Città di Salerno”, 
distinción otorgada por la Associazione Culturale Demoetnoantro-
pologica I Castellani y el Senado italiano.

b) Myth and Subversion in the Contemporary Novel, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, 523 p. ISBN: 1-4438-
3746-6.

c) Mito e interdisciplinariedad. Los mitos antiguos, medievales y modernos 
en la literatura y las artes contemporáneas, Bari (Italia), Levante Editori, 
2013, 458 p., 80 ilustr. ISBN: 978-88-7949-623-0.

d) Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, Madrid, Instituto Espa-
ñol de Oceanografía, 2014, 274 p., 95 ilustr. ISBN: 978-84-95877-51-2.

e) Myths in Crisis: The Crisis of Myth, Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015, 471 p., 12 ilustr. ISBN: 978-1-4438-
7814-2.
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1. El fenómeno de la globalización

La globalización, proceso cultural, social, político, económico y tecnoló-
gico a gran escala, consiste en la comunicación e interdependencia entre 
los distintos países del mundo y en la unificación de culturas, sociedades 
y mercados. Originada en la civilización occidental y expandida alrede-
dor del mundo en la segunda mitad del siglo xx, la globalización recibe 
su mayor impulso con la caída del comunismo y el fin de la Guerra Fría. 
Aquí nos centraremos en la globalización como proceso cultural.

En sentido lato, la globalización interrelaciona las sociedades y culturas 
locales en una cultura única o “aldea” global. Se manifiesta en la integra-
ción y el contacto de prácticas culturales: marcas, valores, iconos, perso-
najes, costumbres e imaginario colectivo circulan en países de niveles de 
vida, mentalidades y tradiciones muy variados. En sentido limitado, la 
globalización se aplica a la difusión y el consumo de los productos cul-
turales a escala mundial, incluidos los destinos turísticos y los grandes 
eventos. En ambos casos la globalización aspira a una cultura de alcance 
mundial. Con la progresiva y rápida digitalización de los soportes de co-
municación, se reducen las barreras a la difusión mundial, reservada du-
rante buena parte de la segunda mitad del siglo xx a las firmas de radio-
difusión, los circuitos de exhibición y los acontecimientos de cobertura 
internacional. La cultura global es, sobre todo, audiovisual y popular. Los 
argumentos universales narrativos y simbólicos tienden a fundirse en los 
nuevos iconos audiovisuales, renovados en su estética y dirigidos al gran 
público (estilo, actores, efectos especiales, ambientación, etc.).
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Este nuevo paradigma del mundo no se abre paso sin oposición. Según el 
modelo de David y Goliat, los movimientos de la antiglobalización desa-
fían, en nombre de los más pobres, a los dirigentes de la economía mun-
dial, identificados con los privilegiados y los más ricos. Con frecuencia 
enarbolan la bandera de la justicia social y la dignidad del individuo. Su 
aportación al equilibrio de fuerzas es indiscutible. Sin embargo, el movi-
miento antiglobalizador presenta un punto débil: no consigue definir con 
realismo y precisión su propuesta ni su concepción cultural.

Pregunta: ¿cuál es la relación del movimiento globalizador con el mito?

El mito es producto del acervo de un pueblo; su nacimiento y desarrollo 
dependen de algún modo de su medio cultural. Necesariamente local, 
el mito se enfrenta sin embargo al intrusismo de otras culturas. La frigia 
Cibeles, de origen oriental, fue felizmente importada a Grecia, y en Roma 
llegó a compartir, junto con Júpiter, el poder soberano sobre la reproduc-
ción de las plantas, los animales, los hombres y los dioses.

En nuestro tiempo la dinámica de la globalización está provocando un 
cambio sustancial diverso de la dinámica tradicional, donde todo se re-
ducía a la adopción, más o menos traumática, de singularidades exóge-
nas. Los mitos hoy apenas se desenvuelven en un solo país, en una sola 
lengua: presentan los rasgos propios del mundo globalizado. De ahí la 
propuesta siguiente.

2. Un corpus relativamente representativo

Quizá unas breves calas en la producción contemporánea puedan mos-
trarnos en qué medida el fenómeno globalizador afecta a los mitos. Me 
he centrado en una serie de diecisiete relatos escritos en lengua francesa 
y publicados en los últimos cincuenta años. Un número considerable de 
textos relativamente recientes, de preferencia narraciones extensas, pare-
ce ser un corpus representativo. La opción de una única lengua obede-
ce a la búsqueda de mayor homogeneidad en el objeto de estudio; pero 
incluso la lengua nos confirma en el fenómeno de la globalización: siete 
relatos en francés han sido escritos por autores de origen no francés. Los 
textos, salvo excepciones, van dirigidos a un público relativamente culto. 
He aquí, por orden cronológico, la lista:

Georges Perec, Les Choses (1965)

Albert Cohen, Belle du Seigneur (1968)

Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir (1968)
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Michel Tournier, Le Roi des aulnes (1970)

Georges Perec, La Vie, mode d’emploi (1978)

Érik Orsenna, L’Exposition coloniale (1986)

J.M.G. Le Clézio, Onitsha (1991)

Amin Maalouf, Les Échelles du Levant (1996)

Alain Nadaud, Auguste fulminant (1997)

François Cheng, Le Dit de Tianyi (1998)

Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements (1999)

Michel Houellebecq, Plateforme (2001)

Jonathan Littell, Les Bienveillantes (2006)

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue (2007)

Marc Levy, Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites (2008)

Andreï Makine, Le Testament français (2008)

Pierre Michon, Vies minuscules (2008)

Veremos que en estos textos predomina la interacción cultural. Por lo ge-
neral se centran en Francia, pero todos dan cabida a personajes de otras 
naciones y lenguas; es más, abundan los textos que incluyen otras civili-
zaciones: rusa, turca, iberoamericana… También se abren a tiempos pasa-
dos, lo que aumenta su profundidad cronológica.

Los analizaré en tres grupos separados. 1º.- Relatos que se desarrollan 
en un solo país. 2º.- Relatos que se desarrollan al menos en dos países. 
3º.- Relatos que incluyen elementos exógenos. Esta división permite en-
focar el elemento mítico en función de las culturas involucradas, aspecto 
importante para valorar el peso de la globalización.

2.1. Relatos que se desarrollan en un solo país

Tres primeros textos no abordan los mitos sino como referencia narrativa, 
es decir, forman parte textual de una anécdota o son pretexto que confir-
ma una aseveración del narrador. Es sintomático que esta irrelevancia mí-
tica coincida con la autarquía de los textos, con la limitación de la trama 
al círculo cerrado geográfica y culturalmente. Me limitaré a enumerar las 
recurrencias míticas. En Les Choses, Jérôme et Sylvie salen de su mundo 
estudiantil y hacen sus primeras incursiones en la “Tierra Prometida” de 
los almacenes de lujo (25); en Vies minuscules, el profesor abucheado por 
los alumnos recibe, por antífrasis, el apodo de Aquiles, debido a su escaso 
parecido “con el antiguo príncipe encantador de los Mirmidones” (“Vies 
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des frères Bakroot”, 84); en Dans le café de la jeunesse perdue, Roland cree en 
el “Eterno Retorno” y piensa haber conocido a Louki “en una vida ante-
rior” (111). En este último caso el mito desempeña una función narrativa 
que en ocasiones, como ocurre con Aquiles, alcanza el grado de metáfora 
por antonomasia.

2.2. Relatos que se desarrollan en dos o más países

Dos obras emblemáticas a este respecto son Auguste fulminant y L’Œuvre 
au noir. Ambas se desarrollan en tiempos pretéritos (s. i y s. xvi respecti-
vamente) en diversos lugares del área mediterránea o de Europa. Auguste 
fulminant ―enmarcada en una trama policiaca― elabora una indagación 
sobre Virgilio y su magnum opus: ¿la muerte del escritor obedece a su re-
dacción de la epopeya de Eneas? Paulatinamente, el narratario anuda sus 
deducciones: Virgilio albergaba dudas sobre la bondad moral y el ori-
gen divino del emperador Augusto; este, convencido de que el escritor 
no dejaría de consignarlas en la remodelación de su texto, ordenó a Rufus 
y Tucca su envenenamiento. L’Œuvre au noir presenta a un alquimista 
poco común. Desdeñoso de las profecías de Nostradamus y del Fausto 
tradicional, Zénon está persuadido de que “los astros inclinan nuestros 
destinos, pero no los deciden” (“les astres inclinent nos destinées, mais 
n’en décident pas”, 179). La variación sobre el mito consuetudinario es 
palpable. Zénon extrae la sabiduría de sus peregrinaciones por tierras eu-
ropeas y orientales: médico filósofo, este personaje poliédrico sintetiza el 
espíritu subversivo de los humanistas ateos, los científicos heterodoxos 
y los alquimistas medievales. Ansioso de “colmar el hueco entre la pre-
dicción categórica del calculador de eclipses y el pronóstico ondulante 
del médico”, entre “la premonición y la conjetura” (164), Zénon pretende 
trazar la línea que une el mundo de la razón y del ocultismo, traspasar 
―ahí reside precisamente el mito― los límites que separan dos mundos 
aparentemente inconexos.

Única en su estilo es La Vie mode d’emploi. Si bien el personaje Bartlebooth 
visita numerosos países, el argumento ―conforme a las reglas del OuLi-
Po― queda constreñido a pocos metros cuadrados: consiste en un relato 
singular de las historias de cada uno de los vecinos de un inmueble pa-
risino de acuerdo con una ley geométrica impuesta previamente por el 
narrador. Aquí nos interesa la ékfrasis, la descripción pictórica que evoca 
los mitos clásicos. Ío, Minerva, Pan, Venus, Baco con todo su séquito, Fi-
lemón y Baucis son los principales personajes mitológicos que se pueden 
ver representados en una colcha de cama, unas estatuas, una porcelana, 
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un cuadro, un libro. El mito queda aquí reducido a objeto de un decorado, 
a mera referencia descriptiva. Los restrictivos principios del OuLiPo no 
autorizan la configuración de un mundo mítico.

Una serie de novelas nos trasladan a la primera mitad del siglo xx. L’Expo-
sition coloniale nos sitúa en Francia y América del Sur. En su diario, Gabriel 
relata su viaje en barco y las particularidades de varios pasajeros. Dos de 
ellos, ingleses especialistas en religiones primitivas, coleccionan relatos de 
creaciones del mundo; estas son las primeras fases de una de las secuencias:

a) Tupan engendre le soleil, qui engendre la terre. 
b) Tupan souffle sur la terre, qui s’en va dans l’infini. 
c) Le soleil, qui ne veut pas se séparer de sa fille, supplie Tupan de 
ne pas l’envoyer trop loin… (272).

a) Tupán engendra al sol, que engendra a la tierra. 
b) Tupán da un soplo a la tierra, que se va al infinito. 
c) El sol, que no quiere separarse de su hija, suplica a Tupán que no 
la envíe demasiado lejos…

Dos son los mitos por excelencia: el cosmogónico y el escatológico. Los 
británicos, obsesionados por el primero, lo ven por doquier: comparan 
su barco discurriendo por el Amazonas con el espíritu de Dios bogando 
sobre las aguas; el mundo actual les recuerda el relato del Génesis.

Belle du Seigneur es una apuesta arriesgada: probar que es posible repre-
sentar exclusivamente la vida de dos amantes exclusivos. Entre 1935 y 
1937, en Ginebra y Agay, puerto residencial en la Costa Azul, se consu-
men Ariane y Solal, enfermos de la “lúgubre avitaminosis de belleza” 
generada por un amor al margen de la sociedad. Su relación había comen-
zado con otra apuesta: la seducción de la mujer en una conversación de 
tres horas. Y este reto imitaba, a su vez, otra proverbial apuesta: el envite 
que, en la celebérrima pieza de Zorrilla, Don Juan lanza a Don Luis sobre 
la seducción de su amante Ana de Pantoja, con dos variantes: 1ª.- Una 
complicación añadida: en la novela de Cohen es la joven quien acepta el 
envite; 2ª.- Una impertinencia irónica, auténtica puesta en abismo: al mis-
mo tiempo que Solal seduce a Ariane, Adrien Deume, el marido de esta, 
¡escribe una versión de Don Juan por sugerencia de Solal! Entre los princi-
pales motivos del mito literario se encuentra “la presencia continua de su 
muerte” (“la présence continuelle de sa mort”, 389). De hecho, la muerte 
les persigue durante los dos años de su aventura amorosa, que se disuel-
ve en el estrepitoso fracaso del suicidio. Un Don Juan sin comendador.
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Le Roi des aulnes saca partido a la mitificación de las ideologías. Re-
lata la vida de Abel Tiffauges, prisionero en Alemania, Polonia y Pru-
sia oriental, posteriormente colaborador del régimen en Masuria, don-
de recluta a jóvenes para una napola o escuela paramilitar del Tercer 
Reich. Junto a la mitología nazi intervienen dos mitos: el del ogro (ora 
personificado por Görin, ora por el mismo Tiffauges) y el del andrógi-
no (pues en una de sus incursiones el narrador encuentra a dos geme-
los complementarios). Este segundo mito debe ser puesto en relación 
con la antropogonía del Génesis: al principio de la novela, Abel Tiffau-
ges, preocupado por la exégesis bíblica, deduce que la especie humana 
procede de un andrógino. Pluralidad de mitos, de épocas y de culturas.

Otro texto que recurre a los mitos ideológicos del siglo xx: Les Bienveillan-
tes. Max Aue es un oficial nazi convencido. Piensa que su cumplimiento 
del deber conducirá a Alemania, una vez ganada la guerra, al paraíso 
prometido (muchas ideologías contemporáneas están fundadas sobre el 
mito mesiánico); de ahí su contribución, eminentemente administrativa, 
a la Shoah. El texto conjuga otros mitos. No en vano el título de Las Bené-
volas envía a la Orestiada de Esquilo, donde las Erinias, hostigadoras de 
los parricidas, se transformaban finalmente en apaciguadas Euménides. 
La trama de fondo permite emparentar, estructuralmente, al protagonista 
Aue con Orestes, a su amigo con Pilades, a sus padres con Egisto y Cli-
temnestra y a las Erinias con los dos policías que persiguen a Max Aue 
por el asesinato de su madre y su padrastro. El relato contemporáneo se 
acopla sobre el relato clásico para conjurar, con la guerra como telón de 
fondo, los fantasmas familiares y sexuales del protagonista.

Le Testament français se resume en la búsqueda de la identidad del prota-
gonista. En un aprendizaje rayano en el misticismo, su abuela le inicia en 
la lengua y la civilización francesas. Esta exaltación íntima de Francia es 
desafiada, de manera pasajera, por otra: la mitificación del comunismo. 
Durante la época de movilización del protagonista, el cuasimito francés 
es suplantado por el mito de las ideologías salvíficas:

Cette vie, une vie en fait très soviétique dans laquelle j’avais toujours 
vécu en marginal, m’exalta. Me fondre dans sa routine débonnaire 
et collectiviste m’apparut soudain comme une solution lumineuse. 
Vivre de la vie de tout le monde! Conduire un char, puis, démobili-
sé, faire couler l’acier au milieu des machines d’une grande usine au 
bord de la Volga, aller, chaque samedi, au stade pour voir un match 
de football. Mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et 
prévisible, était couronnée d’un grand projet messianique ―ce com-
munisme qui, un jour, nous rendrait tous constamment heureux, 
cristallins dans nos pensées, strictement égaux… (222).
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Esta vida, una vida de hecho muy soviética de la que yo siempre 
había vivido al margen, me exaltó. Fundirme en su rutina bonacho-
na y colectivista me pareció de pronto como una solución luminosa. 
¡Vivir la vida de todo el mundo! Conducir un carro de combate y, 
después, desmovilizado, dejar fluir el acero en las máquinas de una 
gran fábrica a orillas del Volga, ir, cada sábado, al estadio para ver 
un partido de fútbol. Pero sobre todo saber que esa serie de días, 
tranquila y previsible, estaba coronada por un gran proyecto me-
siánico ―ese comunismo que, un día, nos haría a todos constan-
temente felices, cristalinos en nuestros pensamientos, estrictamente 
iguales…

Póngase la atención en la última frase, cuando el narrador incide en el ca-
rácter redentor de su proyecto: todo mito mesiánico, de uno u otro cariz, 
promete una edad dorada, igualitarista y eternamente feliz.

Les Échelles du Levant conforman uno de esos frescos que reúnen Oriente 
y Occidente, la vida de un turcoarmenio, su amor con una austríaca judía 
y la Resistencia francesa. El padre del protagonista, turco, sueña con una 
sociedad compuesta por hombres corteses y generosos, una sociedad sin 
diferencias de raza, lengua ni credo. Tenemos aquí de nuevo el mito de la 
Edad de Oro: es un tipo paradigmático de la globalización. Precisamente 
es Ossyane, su hijo, el designado para preparar su advenimiento. Curioso 
caso de un padre que ve en su hijo al mesías esperado. Sin embargo, los 
planes de este ponen de relieve la inanidad de la mitificación que hierve 
en la mente del padre:

Moi aussi je voulais changer le monde, à ma manière. Alors que mon 
père s’obstinait à me faire lire la vie des conquérants et des grands 
révolutionnaires, d’Alexandre et de César à Napoléon, Sun Yat-sen 
et Lénine, sans oublier notre ancêtre, le Magnifique, mes propres 
héros s’appelaient Pasteur, Freud, Pavlov, et surtout Charcot… (60).

Yo también quería cambiar el mundo, a mi manera. Mientras mi pa-
dre se obstinaba en hacerme leer la vida de los conquistadores y 
los grandes revolucionarios, de Alejandro y César hasta Napoleón, 
Sun Yat-sen y Lenin, sin olvidar a nuestro ancestro, el Magnífico, 
mis propios héroes se llamaban Pasteur, Freud, Pavlov y, sobre todo, 
Charcot…

El cambio generacional implica el cambio de signo en la globalización: la 
antigua consistía en los desplazamientos físicos de los héroes políticos y 
militares, a menudo mitificados, la actual fija su atención en la difusión 
de las ideas.

Con Stupeur et tremblements damos un salto a la última década del siglo. 
Sola en la oficina de la compañía Yumimoto y víctima del delirio por todas 
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las humillaciones sufridas, una noche Amélie pone en práctica uno de sus 
sueños: convertirse en Dios. Se siente plenamente libre en la oscuridad, 
se desnuda, hace el pino sobre las mesas, ocupa burlonamente el lugar de 
Fubuki, su superiora, y saluda jubilosamente la hora crucial: “Ha pasado 
la medianoche: hoy ya es viernes, mi viernes santo, día de Venus en fran-
cés, día del oro en japonés” (83). Tres religiones: la cristiana, la romana y 
la “capitalista”. No se le oculta a Amélie el escándalo que su locura aca-
rreará por la mañana, cuando todos se reincorporen al trabajo. Sabe que 
será despedida, en lenguaje del capitalismo: que morirá. Entonces expre-
sa una última voluntad: que su superiora Fubuki le dé la muerte, que le 
desenrosque el cráneo como a un pimentero. Al igual que Cristo llevado 
al matadero, Amélie acepta su destino; valgan estas palabras irreverentes:

Mon sang coulera et ce sera du poivre noir. Prenez et mangez, car 
ceci est mon poivre qui sera versé pour vous et pour la multitude, 
le poivre de l’alliance nouvelle et éternelle. Vous éternuerez en mé-
moire de moi (85).

Mi sangre correrá como pimienta negra. Tomad y comed, porque 
esto es mi pimienta que será derramada por vosotros y por la multi-
tud, la pimienta de la alianza nueva y eterna. Estornudaréis en me-
moria mía.

Acto seguido, se viste y pierde el sentido. Las palabras de la consagración, 
pronunciadas por Jesucristo durante la última cena en la noche amarga 
previa a su pasión, preconizan el destino de la joven, presa del pánico por 
lo que ocurrirá al amanecer. El hipotexto cristiano, aquí mitificado, tradu-
ce y escenifica la descarga emocional de la joven mártir en tierra pagana.

En este grupo se incluyen dos textos más cuyos mitos son propios de la 
contemporaneidad. En Plateforme ―novela del turismo del sudeste asiá-
tico y caribeño―, Michel expone a Valérie su teoría sobre la tendencia 
instintiva de la humanidad, que se dirige hacia el mestizaje y encuentra 
su epifenómeno emblemático en Michael Jackson: ni negro ni blanco, ni 
joven ni viejo, ni hombre ni mujer, el cantante ha ido más allá de las cate-
gorías de la humanidad ordinaria:

Voici pourquoi il pouvait être tenu pour une star, et même pour 
la plus grande star ―et, en réalité, la première― de l’histoire du 
monde. Tous les autres ―Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlène 
Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart― pou-
vaient tout au plus être considérés comme des artistes talentueux, 
ils n’avaient fait que mimer la condition humaine, qu’en donner une 
transposition esthétique; Michael Jackson, le premier, avait essayé 
d’aller un peu plus loin (227-228).
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Por eso podía ser considerado como una estrella, incluso la más 
grande ―la primera, en realidad― de la historia del mundo. Todos 
los demás ―Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Ma-
rilyn Monroe, James Dean, Humphrey Borgart― podían a lo más 
ser considerados como artistas con talento, pero no habían hecho 
sino imitar la condición humana, traducirla estéticamente; Michael 
Jackson, antes que nadie, había intentado ir un poco más lejos.

Así, los consuetudinarios artistas míticos del siglo xx quedan relegados a 
meros “artistas con talento”. La teoría de Michel no carece de cierta base: 
el mito implica un aspecto trascendente y extraordinario que los grandes 
artistas solo ostentan temporalmente y de manera delegada. El caso de 
Michael Jackson es diferente. Su intento por traspasar las categorías de la 
condición humana le acerca a un cíborg, a la conjunción de cuerpo e inte-
ligencia humanos y artificiales, al mito de una nueva creación.

Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites va más allá del cíborg, del humano 
reconstruido mecánicamente: Anthony Walsh, recién fallecido, se aparece 
a su hija Julia. Afirma ser un androide que él, rico empresario, había man-
dado fabricar para contar con una semana suplementaria de vida. Tiene 
muchas cosas que contarle, todas necesarias para borrar sus desavenen-
cias, en particular los impedimentos que puso a su relación con su novio 
Tomas. Una vez que la hija logra vencer, a duras penas, las prevenciones 
ante lo insólito del caso, ambos viajan por Canadá, Francia y Alemania. 
A pesar de algunas averías pasajeras, el robot funciona a la perfección, es 
decir, imita al ser humano tanto en apariencia como en capacidad men-
tal. Como un humano cualquiera, el “padre” acompaña a su hija en una 
frenética carrera que se salda con la anulación de la boda prevista entre 
Julia y Adam y el reencuentro amoroso entre Julia y Tomas. Misión cum-
plida: reconciliados padre e hija, el androide regresa a su caja y los trans-
portistas pasan a recogerlo para devolverlo a la compañía que lo fabricó. 
Junto con Julia, el lector debe hacer un esfuerzo considerable para creer 
la historia del robot. No obstante, a medida que el texto avanza, gracias 
a tecnicismos e ironías, la máquina se vuelve creíble: Julia, y el lector con 
ella, comprenden que solo un androide puede propiciar semejante final 
tan feliz como imprevisible. Entonces se revela la superchería de Anthony 
Walsh, encaminada a deshacer, de la manera menos inaceptable por su 
hija, el error cometido tiempo atrás sobre su relación con Tomas. Aunque 
en la historia de la ficción no haya más que apariencia de mito, sí hay mito 
en la fantasía del lector y en la estructura general de la trama; esto es lo 
auténticamente determinante en el acto de lectura.
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2.3. Relatos que incluyen elementos exógenos

Onitsha: el joven Fintan viaja junto a su madre, la italiana Maou, para en-
contrar en Onitsha, una ciudad a orillas del río Níger, a su padre Geoffroy 
Allen, un inglés que partió allí movido por sus fantasiosos deseos de re-
correr Egipto y Sudán en busca de las huellas de Meroe, el “último reino 
del Nilo”. El relato es también pretexto para contar las ancestrales creen-
cias de los pueblos africanos. La historia, por ejemplo, del primer Eze 
Ndri. En un tiempo pretérito en que la comida escaseaba, Chuku, el sol, 
exigió a Ndri que matara y enterrara a su hijo y a su hija. Ndri se afligió en 
extremo y Chuku envió a Dioka, el padre de los iniciados, que marcó con 
el signo itsi ―una quemadura― el rostro de los dos niños. Ndri ejecutó el 
mandato de Chuku, y de las tumbas nacieron plantas excelentes para el 
alimento. Por eso, hoy todavía, los Eze Ndri deben marcar la cara de sus 
hijos mayores con el signo itsi, en memoria de los primeros niños que con 
su muerte trajeron la comida a los hombres (101-103). Mitos etiológicos 
como este y otras costumbres indígenas habían fascinado a Geoffroy has-
ta el punto de retenerle alejado de su tierra y su familia.

El último relato de esta selección, Le Dit de Tianyi, contiene numerosos 
mitos exógenos a la cultura europea. Un narrador transmite la historia 
de Tianyi: el preludio de la guerra en China, país impregnado de tradi-
ciones, el viaje a Italia y Francia, donde descubre otra vida y otro arte, 
el regreso a su país en plena revolución, con objeto de reencontrar a sus 
seres queridos. Al filo del relato, Tianyi se explaya en la descripción de 
algunos paisajes de Sichuan. Así, al final del verano, parece que el valle 
retiene su aliento para escuchar los cantos del dujuan, una especie de tór-
tola. Tras el consuetudinario aguacero de la estación, eclosionan miríadas 
de flores rojas o violetas que llevan el mismo nombre que el pájaro dujuan. 
La explicación entronca con el mito:

Car ces fleurs aux couleurs vives qui éblouissent les yeux sont, selon 
la légende, le sang que crachent, en chantant, les dujuan, lesquels 
sont la réincarnation de l’âme de l’empereur Wang, un souverain 
de l’Antiquité en éternelle quête de l’âme de sa bien-aimée défunte 
(131).

Porque esas flores de vivos colores que deslumbran la vista son, se-
gún la leyenda, la sangre que escupen, al cantar, los dujuan, que son 
la reencarnación del alma del emperador Wang, un soberano de la 
Antigüedad que busca eternamente el alma de su amada difunta.

Curiosa metempsicosis reduplicativa: el alma del emperador emigra al 
cuerpo de las tórtolas, cuya sangre se transforma en las flores del valle. 
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Estamos en Oriente. Los relatos cosmogónicos abundan. La mezcla de 
agua y barro que el creador hizo para modelar al hombre y la mujer (163) 
―en curiosa sintonía con la antropogonía judía―, la unión entre los her-
manos Fuxi y Nügua, representados con cabeza y cuerpo humanos pero 
con una cola de pez que les libró del Diluvio (199) (novedad morfológica 
respecto al cataclismo bíblico). En fin, la contraposición de la caligrafía 
china y la pintura europea alumbra enseñanzas inesperadas; así, el estu-
dio de Masaccio, que relegó el espacio a mero decorado y colocó en pri-
mer plano de la escena al hombre mismo: “Más tarde comprenderé por 
qué Occidente está tan obsesionado por el tema del espejo y de Narciso” 
(249). Afirmación de un oriental, enseñanza para los occidentales, a me-
nudo incapaces de salir de su visión eurocéntrica.

3. El mito global

En los primeros relatos de la serie ―Les Choses, Dans le café de la jeunesse 
perdue, el relato de Vies minuscules―, el mito surge con ocasión de re-
presentaciones artísticas, referencias anecdóticas o pretextos de la narra-
ción; solo excepcionalmente recibe un tratamiento metafórico. Estamos 
en el estadio más básico en la recurrencia mítica: reducido a una función 
decorativa o paradigmática, el mito pierde respectivamente su espesura 
narrativa y su relevancia argumental. Sucede como si la reclusión a los es-
trechos muros de un único país apenas se prestase a amplios desarrollos 
culturales; cuando menos, parece que el mito no se desenvuelve cómoda-
mente en un mundo exiguo.

No ocurre otro tanto en los textos que conjugan culturas y civilizaciones 
de varios países. Cronológicamente situados en la Antigüedad y el Rena-
cimiento ―Auguste fulminant y L’Œuvre au noir―, en torno a las guerras 
mundiales ―La Vie mode d’emploi, L’Exposition coloniale, Belle du Seigneur, 
Le Roi des aulnes, Les Bienveillantes, Le Testament français, Les Échelles du 
Levant―, o en los últimos decenios del siglo xx ―Stupeur et tremblements, 
Plateforme, Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites―, todos estos relatos 
presentan mayor profundidad psicológica o, cuando menos, tienen ma-
yor espesor espaciotemporal. En ellos el mito aparece bajo múltiples apa-
riencias: en unas ocasiones, los hipotextos míticos estructuran los relatos 
generales, en otras, se presentan como referencia de un desarrollo más o 
menos relevante.

En fin, Onitsha y Le Dit de Tianyi añaden, a la densidad espaciotemporal 
y la espesura psicológica, el elemento exógeno. Los mitos presentes en 
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estas novelas aportan aire fresco: relativizan el eurocentrismo mitológico, 
confirman el valor etiológico de los mitos independientemente de las la-
titudes geográficas.

Una vez más se hace patente que, hoy más que nunca, una literatura no 
se desarrolla en compartimentos estancos. Esta regla es válida para la mi-
tocrítica: tampoco el mito se desarrolla de manera aislada en una lengua, 
en una cultura. Baste pensar en los tres primeros relatos (Les Choses, Dans 
le café de la jeunesse perdue o el relato de Vies minuscules): recluidos en unas 
coordenadas espaciotemporales mínimas, son textos antimíticos. Por el 
contrario, la globalización social ha dado alas al mito. Por un lado, el mito 
demuestra su capacidad regeneradora cuando estructura nuevos relatos 
míticos a partir de otros antiguos, medievales, modernos o contemporá-
neos (los ejemplos de Les Bienveillantes, L’Œuvre au noir, Belle du Seigneur 
o Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites son respectivamente emblemá-
ticos), por otro, el mito explora nuevos sincretismos (Onitsha, Le Dit de 
Tianyi), como en tiempos antiguos, cuando los griegos adoptaban el culto 
a la oriental Cibeles. En todos los casos se hace evidente la versatilidad 
del mito, su elasticidad para adaptarse, de manera renovada, a épocas, 
latitudes y mentalidades aparentemente antimíticas. Lejos de ser inconci-
liables, mito y mundo globalizado se dan la mano.
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No hay comprensión del mito sin conocimiento de su tipología. El in-
vestigador debe poder identificar, en cada caso, el tipo de mito con que 
se enfrenta; de lo contrario, no estará capacitado para comprender sus 
desarrollos.

Hay incontables tipologías míticas, cada una con sus virtudes y sus defec-
tos. Aquí expondré la mía. No es perfecta, pero quizá arroje una luz sobre 
la epistemología de la mitocrítica, tantas veces sumida en el impresionis-
mo y la indefinición.

A la hora de precisar bajo qué etiquetas aparecen los mitos, creo funda-
mental agruparlos según diversos criterios: el tiempo y el lugar en el que 
aparecen, el personaje que les da vida, la poética que los vehicula. Surge 
así una tipología espacio-temporal, actancial y poética.

En consonancia con el objeto del volumen (la novedad de los mitos en 
sus formas), aquí compete abordar la tipología en función del tiempo o la 
época en que brotaron. Los mitos remontan sin cesar a su fuente: una y 
otra vez muestran una tradición, un contexto sociohistórico, aunque sea 
para negarlo. Entre las posibles cronologías del mito, elijo la convencio-
nal: mitos antiguos, medievales y modernos.

1. Problemática de la nomenclatura

Pero aquí surge el primer problema: el fantasma del paneuropeísmo o 
panoccidentalismo reduccionista que ha dificultado el estudio de los mi-
tos orientales y, sobre todo, de las sociedades primitivas. En términos 
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universales, no es científico hablar de mitos antiguos, medievales y mo-
dernos, sencillamente porque tampoco es científico hablar, en términos 
universales, de tiempos antiguos, medievales y modernos. Los tiempos 
particulares solo se pueden estudiar en el marco de una determinada cul-
tura. Como “categoría sociológica máxima” (Ayala 1988: 59), cada cultura 
incluye una pluralidad de círculos máximos relativamente independien-
tes que caracterizan organizaciones de individuos netamente separadas 
de otros círculos máximos (otras culturas) por fronteras de comunicación 
y estructura mental individual y colectiva. Salta a la vista que la termi-
nología de tiempos “antiguos”, “medievales” o “modernos” solo puede 
aplicarse, en puridad, al mundo occidental: los tiempos “antiguos” de 
la cultura grecorromana difieren sensiblemente, en amplitud temporal y 
organización psicosocial, de los tiempos “antiguos” de la cultura hindú; 
de igual modo, los tiempos “medievales” que circunscriben el Occidente 
cristiano carecen de sentido aplicados a la cultura china; en fin, también 
los tiempos «modernos» denotan realidades distintas según las latitudes, 
con la complejidad añadida de la incorporación del “Nuevo Mundo” al 
ámbito geográfico tradicional.

Sí me parece legítimo, en cambio, clasificar las manifestaciones míticas de 
la cultura occidental en función de los principales periodos cronológicos 
en que se agrupan habitualmente las ideas y las creencias de esa cultura: 
la Antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna. Hablaríamos, en ese 
sentido, de mitos antiguos, medievales o modernos.

Reservo estas páginas a la tipología cronológica relativa a los mitos en 
los tiempos modernos. Dejo para otro momento las tipologías actancial y 
poética, así como la cronológica relativa a los tiempos antiguos y medie-
vales.

Antes de abordar la tipología de los mitos modernos, nos topamos con 
otro problema terminológico: el tocante a su homogeneidad o su hete-
rogeneidad. De igual manera que la historia distingue varios tiempos en 
la antigua Grecia o en la Edad Media, también diferencia varios tiempos 
modernos con sus consiguientes periodos de transición o con sus acon-
tecimientos “bisagra”, mojones que marcan en la Edad Moderna un co-
mienzo (la caída de Constantinopla, la invención de la imprenta, el descu-
brimiento de América, la creación de los Estados modernos) o un final (la 
Revolución Francesa, la Revolución Industrial, las ideologías actuales, las 
guerras mundiales). No faltan teorías que refutan la distinción real entre 
Edad Moderna y Contemporánea.
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Huyamos del debate historicista, vano intento expuesto a ideologías, in-
capaz de objetivar los periodos cercanos por falta de perspectiva y epis-
temológicamente inoperante en nuestro caso: el mito es analfabeto en 
disquisiciones históricas. Lo importante para nuestro caso es contar con 
marcos de pensamiento y cristalizaciones del imaginario susceptibles de 
clasificación de los mitos en función de tendencias individuales y colecti-
vas. De ahí que sea legítima la siguiente tipología de los mitos modernos:

1º.- En un primer sentido, procede hablar de “mitos modernos” para de-
signar los mitos de corte tradicional aparecidos desde el Renacimiento 
que se diferencian netamente de los propios de la Edad Media y de la 
Antigüedad. Todos ellos presentan rasgos propios de la mentalidad mo-
derna occidental.

2º.- En un segundo sentido, también se denominan “mitos modernos” las 
ideologías y las mistificaciones colectivas de personajes, objetos o ideas 
propias de los tiempos modernos. También estos mitos presentan rasgos 
comunes que los distinguen de otras mistificaciones de la Edad Media y 
la Antigüedad.

3º.- En un tercer sentido, se utiliza el término “mito”, sobre todo en los 
tiempos modernos, para estigmatizar una idea en tono irónico o escépti-
co. Resultado de una hermenéutica particular, este sentido invita a explo-
rar sus curiosos orígenes para comprender mejor el alcance de los mitos 
en nuestra sociedad actual.

Pero no es posible desarrollar esta tipología de manera ingenuamente 
aséptica, es decir, sin explorar simultáneamente las derivaciones ideo-
lógicas que los tiempos modernos proyectan sobre los mitos. Los mitos 
modernos ―como los mitos antiguos y medievales con sus respectivos 
tiempos― interactúan con los tiempos modernos; cada uno es heredero 
de su tiempo. Dado que no hay mito sin trascendencia, ni modernidad sin 
cuestionamiento de la trascendencia, el conflicto es inexorable. Por eso la 
mitocrítica hoy no puede ignorar la tensión de vectores que se atraen o se 
repelen: a la trascendencia tradicional del mito, la multiforme moderni-
dad opone la inmanencia absoluta, la inmanencia relativa, la trascenden-
cia inmanente y la trascendencia sagrada. Veremos que este encuentro de 
opciones esenciales y existenciales enriquece sobremanera las manifesta-
ciones míticas.
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2. El mito inmanente

Abordaré en primer lugar el mito como proceso dialéctico y empírico de 
la conciencia (inmanencia absoluta), en segundo lugar el mito como re-
sultado de la mistificación colectiva (inmanencia relativa). Este enfoque 
permitirá, por contraposición, abordar con mayor incisividad y claridad 
la problemática de las nuevas formas de mitos tradicionales en los tiem-
pos modernos.

2.1. La inmanencia mítica absoluta

Existe una inmanencia plenamente mitológica, que conoce su auge en el 
idealismo alemán y tiene su mayor exponente en Friedrich Wilhelm Sche-
lling. Su pensamiento viene a ser el resultado lógico de los textos filosófi-
cos de sus predecesores: Vom neuen Gebrauch der Mythologie, de J.G. Her-
der (De la nueva utilización de la mitología, 1767), Götterlehre oder mythische 
Dichtung der Alten, de K. P. Moritz (Estudio sobre los dioses o poesía mítica de 
los antiguos, 1791), el anónimo Systemprogramm (1793-1795), Rede über die 
Mythologie de F. Schlegel (Alocución sobre la mitología, 1800) y Philosophie 
der Kunst del mismo Schelling (Filosofía del arte, 1802-03; Gimber, 2010).

Einleitung in die Philosophie der Mythologie (Introducción a la filosofía de la 
mitología), publicado a título póstumo, recoge las enseñanzas dispensa-
das por Schelling desde 1827 sobre el mito y la mitología. Para el filósofo 
alemán “la cuestión fundamental de la mitología es la cuestión de la sig-
nificación” (“die Hauptfrage in Ansehung der Mythologie ist die Frage 
nach der Bedeutung”, 1856, 8ª lección, 194). El término “significación” 
denota aquí la significación del proceso que la genera, un proceso que 
solo existe en la conciencia, al margen de toda referencia al mundo real. 
Frente a las interpretaciones anteriores de filósofos y mitólogos, Schelling 
sostiene que la significación del mito y la mitología depende de una in-
terpretación inmanente que esclarezca su sentido desde el interior, sin 
mayor presuposición que la de su inteligibilidad específica (Courtine, en 
Schelling 1998: 10). Cabría incluso decir que la significación de los mitos 
solo se puede extraer desde una interpretación interna de la mitología, 
como producto natural de la conciencia, sin referencia a una realidad ex-
terior, ni siquiera social, económica o política (como ocurre en otras teo-
rías también inmanentes, como la de Barthes, sobre la que vendremos 
más tarde). Veámoslo.
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El filósofo observa que un número considerable de pueblos ha tenido au-
téntica fe en los dioses, hasta el punto de ofrecerles sacrificios. En su bús-
queda por el origen de esas “representaciones de naturaleza religiosa” 
(“Vorstellungen religiöser Natur”, 186), por las que la conciencia huma-
na se ha visto desde un principio invadida, Schelling concede que de la 
fe en los dioses no se deduce su existencia ―no han sido objeto de una 
“experiencia inmediata” y, por tanto, no es posible tomarlos en “sentido 
propio”―. Sin embargo, argumenta, la falta de experiencia “efectiva” de la 
trascendencia no implica que la mitología sea una “producción artificial, 
sino natural” de la conciencia (“Weil die Mythologie nicht ein künstlich, 
sondern ein natürlich […] Entstandenes ist”, 195). El lector de Schelling ha 
de ser precavido: en este pensamiento, profundamente idealista, concien-
cia y naturaleza tienen un significado distinto del actual cotidiano: así, 
el hombre no es más que “pura conciencia sustancial de Dios”, es decir, 
existe en la medida en que afirma el principio divino, de donde procede 
y a donde necesariamente se dirige; de igual modo, la naturaleza nunca 
opera en la historia, es decir, de modo arbitrario ni espontáneo, sino solo 
de modo necesario dentro del proceso absoluto de la conciencia… Abre-
vio: para Schelling la mitología es “un proceso teogónico” (“ein theogonis-
cher Proceß”, 198) realizado por la conciencia que afirma necesariamente 
a Dios como único punto de procedencia y de destino, lo que equivale a 
declarar que la conciencia engendra a Dios. Esto significa, para nosotros, 
que el mito no reenvía, como aparentemente parecía, a otro mundo, a una 
trascendencia, sino a la conciencia del Absoluto en la que se resuelve el 
hombre; en definitiva, el mito, como la religión y la mitología, es inma-
nencia absoluta.

Esta concepción del mito deriva de una percepción universal, permanen-
te y necesaria de la naturaleza humana, a imagen del Absoluto, del que 
el hombre es un fenómeno. Según Schelling la mitología es, por lo tanto 
y al igual que el hombre, un fenómeno, una manifestación accidental de 
la suprema realidad, el Yo Absoluto. Los mitos son necesarios, con una 
necesidad de tipo formal, para que el Absoluto se conozca a sí mismo en 
cada uno de sus modos: los dioses, al igual que los hombres, son emana-
ciones de la eterna actividad autocognoscitiva del Absoluto.

El idealismo no periclitó en el siglo xix; otros pensadores continuaron 
sosteniendo en el siglo xx la significación inmanente de los mitos y la mi-
tología. Cassirer, por ejemplo, defiende el grado de “objetividad, esencia-
lidad y verdad” del sistema mitológico de Schelling. Frente al “ingenuo” 
realismo, que critica su alergia a la materia y su obsesión por las manifes-
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taciones del espíritu, Cassirer no repara en elogios para alabar los logros 
de Schelling:

Der Mythos hat seine „wesentliche“ Wahrheit erlangt, indem er als 
ein notwendiges Moment im Prozeß der Selbstentfaltung des Abso-
luten begriffen ist (1964: 12).

El mito ha alcanzado su verdad “esencial” en la medida en que es 
comprendido como un momento necesario en el proceso de eclosión 
de sí del Absoluto.

Pero Cassirer no es un pensador del Absoluto. Por eso se distancia de 
Schelling (y de Hegel) para acercarse a la filosofía crítica de Kant y a la 
fenomenología de Husserl. Sustituye el desarrollo idealista-dialéctico de 
aquellos por el desarrollo de estos, empírico-trascendental en el caso de 
Kant (inmanente, a pesar de la terminología), psicológico en el de Hus-
serl. Así, de igual modo que Kant se interroga por las condiciones de po-
sibilidad de la física y de la metafísica, Cassirer hace lo propio sobre las 
condiciones de posibilidad del mito. También, de igual modo que Husserl 
muestra que es preciso estudiar las estructuras de los objetos no en fun-
ción de su realidad sino de su significado, Cassirer propugna la necesi-
dad de un estudio centrado en los procesos psicológicos ocasionados por 
el pensamiento místico:

Eine derartige Untersuchung müßte auch die mythische “Welt” in 
ihren Kreis ziehen, um ihren eigentümlichen “Bestand” nicht durch 
Induktion aus der Mannigfaltigkeit der ethnologischen und völ-
kerpsychologischen Erfahrung abzuleiten, sondern um ihn in rein 
“ideierender“ Analyse zu erfassen (16).

Una investigación de este género también incluiría en su campo el 
“mundo” mítico, con objeto de hacerse con su “estatuto” propio, no 
por inducción a partir de la diversidad experimental de la etnología 
y la psicología de los pueblos, sino a partir de un análisis puramente 
“ideal”.

Desechados el empirismo y la metafísica, ¿qué queda del mito? Su “obje-
tividad”. El mito es “objetivo” cuando permite a la conciencia liberarse de 
la “claustración” pasiva de la sensibilidad y progresar hacia la creación de 
un “mundo” organizado según un principio espiritual propio (19). Solo al 
margen de los sentidos, del mundo ilusoriamente realista de la materia, el 
mito se convierte en una creación del espíritu.

He de concluir. Esta fenomenología crítica de la conciencia mítica, en su 
intento de conjurar una claustración ―el aislamiento provocado por los 
sentidos―, no sale nunca del sujeto del proceso, cae definitivamente en 
otra claustración ―la clausura provocada por la actualidad pura del es-
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píritu―: su rechazo categórico del mito como representación imaginaria 
del mundo trascendente la aboca al mito como proceso formal del desa-
rrollo inmanente del Absoluto.

2.2. La inmanencia mítica relativa

¿Existen mitos propios de nuestro tiempo, al margen de los sancionados 
por la mitocrítica tradicional?

La pregunta puede resultar ociosa. La palabra mito se ha extendido como 
la espuma desde el siglo xx, cuando irrumpió en la fraseología social en 
una inflación sin precedentes para designar personajes y acontecimientos 
extraordinarios, cuando no ideologías y convicciones de todo tipo.

En su libro Mythologies (1957), Barthes acomete la tarea de definir “de 
manera metódica el mito contemporáneo” tras haber explorado una serie 
de “hechos de actualidad” convertidos en mitos. Su inestimable reflexión 
plantea la cuestión, tan debatida y crucial, de la existencia de nuevos 
mitos ajenos a la trascendencia. Dado que en buena medida condensa y 
ejemplifica cumplidamente una de las principales concepciones del mito, 
me detendré en su teoría. Sin duda nos ayudará a entender este fenómeno 
expansivo de aplicación del término mito, así como a calibrar su pertinen-
cia según los casos.

El semiólogo expone una serie de “mitos” de la sociedad contemporánea: 
la lucha libre profesional, Greta Garbo, el avión a reacción, la consejera 
del corazón en los programas de radio, el strip-tease o incluso el reconoci-
miento social. Este último nos servirá para comprender tanto el procedi-
miento metodológico y epistemológico de esta mitocrítica como la nueva 
y curiosa concepción del mito tan extendida en la actualidad.

Una obra universalmente exitosa: La dama de las camelias de A. Dumas 
hijo. Barthes deduce, a partir de la problemática social de la trama, el mito 
subyacente:

Ce succès doit alerter sur une mythologie de l’Amour qui proba-
blement dure encore, car l’aliénation de Marguerite Gautier devant 
la classe des maîtres n’est pas fondamentalement différente de celle 
des petites-bourgeoises d’aujourd’hui dans un monde tout aussi 
classifié.

Or, en fait, le mythe central de La Dame aux camélias, ce n’est pas 
l’Amour, c’est la Reconnaissance (2002: 811).
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Este éxito llama la atención sobre una mitología del amor que proba-
blemente todavía subsiste, pues la alienación de Marguerite Gautier 
ante la clase de los señores no es fundamentalmente diferente de la 
de las pequeñoburguesas de hoy, en un mundo igualmente clasifi-
cado.

Ahora bien, el mito central de La Dama de las camelias no es el Amor 
sino el Reconocimiento.

La cortesana se siente amada por Armand; más importante aún, se sabe 
valorada, algo inaudito en su vida de mujer excluida socialmente. Su sa-
crificio (la renuncia a Armand para que la hermana de este contraiga ma-
trimonio con un hombre de la “buena sociedad”) la revaloriza. Sin embar-
go, los mundos de Armand y Marguerite son inconciliables. Él es burgués 
y, en consecuencia, su amor es posesivo, consumista y celoso. Ella es una 
cortesana y, en consecuencia, vive en la conciencia de su alienación. Pero 
Marguerite es capaz tanto de asumir su propia leyenda (el torbellino de la 
mundanidad) como de sobreponerse abnegadamente a esa misma leyen-
da (el sacrificio del amor). En ambos casos, cuando desempeña el papel 
que los “señores” esperan de ella y cuando se eleva a un grado superior 
en el mundo de esos mismos señores, Marguerite actúa con lucidez, con 
plena conciencia de su alienación. Esta actitud singular desvela, afirma 
Barthes, “el contenido mítico de su amor, arquetipo de la sentimentali-
dad pequeñoburguesa, […] y su riqueza dramática” (812-813). Este em-
pleo heterodoxo del término “mito” (y “arquetipo”) resultaba herético, 
en 1957, para el ojo meticuloso de la mitocrítica tradicional. Requiere una 
explicación.

La encontramos en la segunda parte de Mythologies, un capítulo único 
(“Le mythe, aujourd’hui”) destinado a definir el mito desde una perspec-
tiva semiológica. El mito es un sistema de comunicación particular, más 
concretamente, una infinidad indeterminada y cambiante de “represen-
taciones colectivas” basadas en una relación de deformación (“le rapport 
qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de 
déformation”, 835). Su estructura resulta de un solapamiento parcial: so-
bre la base del sistema semiológico primario de la lengua (signo como 
asociación de sentido pleno entre significante lingüístico y significado o 
concepto), se edifica un sistema semiológico secundario donde el nuevo 
signo es la asociación de un nuevo significante (el signo del primer siste-
ma semiológico) y un nuevo significado o, dicho con otra terminología, 
donde la asociación de una forma (segundo significante) y un concepto 
(segundo significado) origina una nueva significación:
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Esta teoría tiene dos precedentes básicos: en cuanto al signo, Saussure, y, 
en cuanto a la agregación de significados, Hjelmslev. De hecho, el sola-
pamiento de dos sistemas semiológicos procede de la agregación del sig-
nificado connotativo al significado denotativo según el lingüista danés. 
La originalidad de Barthes reside en la aplicación de los presupuestos 
estructuralistas y glosemáticos a la mitología.

Para ilustrar esta concepción del mito, Barthes recurre a una imagen, por-
tada de un ejemplar de la revista Paris-Match: un joven negro vestido de 
uniforme saluda a la bandera tricolor francesa. Primer signo del sistema 
semiológico primario: un soldado negro hace el saludo militar francés. 
Nuevo signo del sistema semiológico secundario: el imperio francés, idea 
por naturaleza esencialista (lo que es y debe ser) en la que todos caben 
bajo una misma bandera. Este nuevo signo, la nueva significación, es el 
mito, deformación de una realidad, percepción deformadora y ambigua 
de un grupo determinado sobre una realidad (los franceses que imaginan 
la totalidad de la historia de Francia, su historia heroica, su aportación 
positiva, sus aventuras coloniales, etc.). En un texto posterior (1970), a 
modo de prefacio del volumen, Barthes se reafirma en su convicción de 
que el mito hoy es una consecuencia de “la mistificación que transforma 
la cultura pequeñoburguesa en naturaleza universal” (“la mystification 
qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle”, 2002: 
673).

En el fondo de estas reflexiones subyace (además de una ideología mar-
xista) la idea de que el mito es el resultado de un proceso efímero, indivi-
dual y social de deformación de la realidad, proceso por definición inma-
nente y, también por definición, relativo, pues se refiere a la conciencia 
social e histórica, no al espíritu absoluto, como veíamos en el idealismo 
y el neokantismo. Frente a la concepción del mito que derivaba de una 
percepción universal, permanente y necesaria de la naturaleza humana, a 
imagen del Absoluto, la concepción del mito según Barthes deriva de una 
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percepción particular, cambiante y contingente de la naturaleza huma-
na, sin imagen ni paradigma, sin imagen modélica, porque la intrínseca 
relatividad humana carece de referente absoluto. Cada una de estas con-
cepciones del mito proviene respectivamente de una de las dos grandes 
ideologías, diametralmente opuestas, que han marcado en buena medida 
la historia del pensamiento filosófico occidental: el esencialismo y el exis-
tencialismo.

Ese proceso de deformación de la realidad del que venimos hablando es 
consecuencia de un exceso emocional en la conciencia imaginativa del 
personaje, del espectador o del lector: del consumidor del mito. De igual 
modo que Marguerite Gautier cree ingenuamente que su actitud la des-
poja de su condición, la libera de su enajenación social y la ensalza hasta 
hacerla partícipe de la clase superior, el lector de Paris-Match pasa, tam-
bién ingenuamente, del saludo militar de un soldado a las fabulaciones 
sobre la gloria del imperio y de la patria. En ambos casos hay una exal-
tación: la cortesana, elevada gracias al sacrificio, se cree heroica, y el lec-
tor, gracias a la deformación sugerida por la foto, sueña con delirios de 
grandeza. Una y otro viven en la doxa del mito, es decir, de la imagen del 
mundo ideal, mitificado, que se han forjado en su imaginación. En ambos 
casos, el miserable personaje aburguesado (la cortesana que se siente re-
conocida por la burguesía, el ciudadano pequeñoburgués que observa la 
portada de la revista) se deja mecer por sueños esencialistas donde vive 
como en un mundo irreal, el de la pretendida naturaleza universal como 
debe ser.

Ilustraré con otro ejemplo la dimensión colectiva de estos mitos, caracteri-
zados por la conciencia grupal. La tuberculosis se convirtió en una enfer-
medad simbólica en el siglo xix. En determinados medios culturales, se 
asociaba esta patología física con una pasión reprimida: los tuberculosos 
eran genios melancólicos que no lograban expresarse convenientemente. 
Por su parte, la medicina pseudocientífica explicaba que la pasión tendía 
a interiorizarse infectando los lugares más recónditos de las células. La 
asociación entre el mito de artista y el mito de la tuberculosis era habitual 
en novelas y diarios (Armance de Stendhal, Journal intime de H. Amiel). 
En su célebre ensayo Illness as Metaphor (1978), Susan Sontag abunda so-
bre este mito del genio de artista. Reproduzco una de las anécdotas que 
relata:

The myth of TB constitutes the next-to-last episode in the long career 
of the ancient idea of melancholy ―which was the artist’s disease, 
according to the theory of the four humours. The melancholy char-
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acter ―or the tubercular― was a superior one: sensitive, creative, a 
being apart. Keats and Shelley may have suffered atrociously from 
the disease. But Shelley consoled Keats that “this consumption is a 
disease particularly fond of people who write such good verses as 
you have done…” So well established was the cliche which connect-
ed TB and creativity that at the end of the century one critic suggest-
ed that it was the progressive disappearance of TB which accounted 
for the current decline of literature and the arts (32-33).

El mito de la tuberculosis constituye el penúltimo episodio del largo 
recorrido de la antigua idea según la cual la melancolía era la enfer-
medad del artista, de acuerdo con la teoría de los cuatro humores. El 
carácter melancólico o tuberculoso era de orden superior, propio de 
los seres sensibles, creativos y excepcionales. Keats y Shelley pare-
cen haber sufrido atrozmente esta enfermedad. Pero Shelley consoló 
a Keats diciéndole que “esta consunción es una enfermedad parti-
cularmente encaprichada con gente que escribe versos tan buenos 
como los tuyos…” El cliché que relacionaba la tuberculosis con la 
creatividad estaba tan arraigado que al final del siglo un crítico sugi-
rió que la desaparición progresiva de la tuberculosis era la responsa-
ble de la decadencia de la literatura y las artes.

Barthes relacionaba los mitos con la deformación colectiva en el imagi-
nario de burgueses de baja estofa que deseaban incorporarse a la alta 
burguesía. La anécdota de estos dos poetas no evoca directamente un 
problema de clase social. Aunque de baja extracción, Keats no preten-
día tanto emular al noble y acomodado Shelley como integrarse en el 
reducido clan de los ilustres poetas; hasta el punto que, refiere su her-
mano George, nada temía tanto como el fracaso artístico. Las palabras 
de ánimo que le dirige Shelley revelan la dosis de conciencia grupal 
propia de estos mitos: anhelo de ser reconocida por la élite de la alta 
burguesía (Marguerite Gautier), evocación del imperio colonial (Paris-
Match), satisfacción por incorporarse al florilegio de artistas (Keats).

De modo que, según Barthes e innumerables autores ―valga el ejemplo, 
entre tantos, de Susan Sontag―, la mistificación imaginaria, el impacto 
social, la extensión grupal y la evolución temporal caracterizan estos nue-
vos mitos de la sociedad moderna y contemporánea.

Un ejemplo ―que estos autores no recusarían― nos ayudará a profun-
dizar, por su origen, difusión y evolución, en el moderno panteón mi-
tológico. Hablo de la superpoblación mundial, fenómeno acentuado en 
el siglo xix, particularmente vivaz en el xx y que acaparará buena parte 
de la atención de los gobernantes y las empresas en el xxi. El celebérri-
mo demógrafo Malthus observó a finales del siglo xviii que el ritmo de 
crecimiento de la población y el ritmo de aumento de los recursos para 
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la supervivencia eran dispares: el primero obedecía a una progresión 
geométrica, el segundo, a una aritmética. En consecuencia, de no interve-
nir obstáculos represivos (hambre, guerras, pestes, etc.), el nacimiento de 
nuevos seres aumentaría la pauperización gradual de la especie humana. 
Su Essay on the Principle of Population (1798) predijo la extinción de los hu-
manos por estos motivos:

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. 
The power of population is so superior to the power in the earth to 
produce subsistence for man, that premature death must in some 
shape or other visit the human race (t. ii, c. xi, 1809: 74).

Parece que el hambre es el último y más temible recurso de la natu-
raleza. El poder de la población es tan superior al poder de la tierra 
para producir la subsistencia del hombre, que tarde o temprano la 
muerte prematura asolará la raza humana.

De cumplirse sus modelos de producción y subsistencia, la profecía de 
Malthus debería cumplirse en el siglo xix, hacia 1880. Pasemos al siglo 
xx. En 1900, la población humana era 1 650 millones; en 1950, 2 500; y en 
1975, como consecuencia de la explosión de la natalidad tras la 2ª Gue-
rra Mundial, 4 070… Según las teorías neomalthusianas, de continuar ese 
crecimiento exponencial, se acerca de modo inexorable un punto de crisis 
caracterizada por graves sufrimientos debido a la pauperización.

En clave de Barthes: un exceso emocional originado entre las capas pu-
dientes del mundo desarrollado habría forjado toda una mitología en tor-
no a la superpoblación. Esta turbación imaginaria provocaría, sobre todo 
durante el siglo xx, una angustia ante la hipotética hambruna, a la que 
sucedería un pánico global entre la población acomodada, uno de cuyos 
efectos serían las actuaciones preventivas para evitar el desastre: aplica-
ción de una economía sostenible, control de la natalidad en los países en 
vías de desarrollo, intervenciones eugenésicas, regulación de la depen-
dencia farmacéutica, etc.

Como hemos visto, son precisos dos sistemas semiológicos, el primero o 
de la lengua, el segundo o del mito. A continuación procuraré exponer 
por separado ambos sistemas en el caso de la superpoblación contempo-
ránea. Lo haré en dos fases y con dos ejemplos.

1ª fase.- Un significante y un significado conforman un signo con un sen-
tido neutro: el anuncio del hecho inevitable, la superpoblación, conse-
cuencia del crecimiento exponencial de la población a mediados del siglo 
xx.
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Ejemplo de esta 1ª fase.- Este texto extraído del editorial de The Canadian 
Medical Association Journal, publicado el 9 de junio de 1962:

Death and taxes have long been advanced as prime examples of in-
evitability. To this accustomed duo a third may be added if, as now 
appears possible, mankind is spared (or spares himself) annihilation 
by atomic forces. It appears almost certain that overpopulation of 
this earth of ours is as nearly inevitable as are the two aforemen-
tioned standbys of inevitability (vol. 86, p. 1074).

Desde hace tiempo se ponen la muerte y los impuestos como ejem-
plos principales de lo inevitable. A este dúo habitual puede añadirse 
un tercero en el caso de que, como parece posible, la humanidad se 
vea libre (o se libre ella misma) de la aniquilación atómica. Parece 
casi seguro que la superpoblación de nuestra tierra es tan inevitable 
como los mencionados ejemplos de lo inevitable.

El humor de las primeras palabras no oculta la gravedad de la amenaza 
del desorden demográfico, comparado aquí con la hipotética confronta-
ción nuclear que sobrevolaba los espíritus durante la Guerra Fría.

2ª fase.- Bajo este signo escueto y neutro yace el segundo signo, con su 
correspondiente significante o forma y significado o concepto, con la par-
ticularidad de que este segundo signo es una “significación”, el mito pro-
piamente dicho. No es la realidad (los datos cuantitativos del crecimiento 
exponencial y el anuncio de la inevitable superpoblación), sino un cierto 
y difuso conocimiento de la realidad. El paso de la realidad a su deforma-
ción (del sentido a la forma) es precisamente el que indica la función del 
mito: paliar las consecuencias nefastas de un exceso de población.

Ejemplo de esta 2ª fase.- Un epitafio. Se encuentra en el Bernice Pauahi 
Bishop Museum (Honolulu, Hawai). La leyenda de una inscripción tum-
bal reza así:

In Memory of man / 2,000,000 BC – AD 2030. He who once domi-
nated the earth – destroyed it with his wastes, his poisons, and his 
own numbers.

En memoria del hombre / 2 000 000 a.C. – 2030 d.C. El que una vez 
dominó la tierra la destruyó con sus desperdicios, sus venenos y su 
número elevado.

No he sabido encontrar mejor traducción para “numbers”. Pero se entien-
de. También lo entendió el anónimo redactor del artículo “A Strecht of 
Imagination”, publicado el 31 de octubre de 1975, en la sección “Faculty 
Forum” del semanario The Hi-Po (High Point College, North Carolina). 
Trascribe el epitafio del museo hawaiano y a renglón seguido deduce:
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We are rapidly using up available space and natural resources. The 
problems brought on by population pressure (observed in rat colo-
nies that are allowed to multiply unchecked) are in themselves a 
threat to survival (2).

Estamos agotando rápidamente el espacio disponible y los recursos 
naturales. Los problemas causados por la presión demográfica (tal 
y como se observa en colonias de ratas que se reproducen descon-
troladamente) son en sí mismos una amenaza para la supervivencia.

El epitafio ha tenido otras muchas secuelas. Advierto un detalle intere-
sante de otra placa fúnebre. Se encuentra en el Historical Marker del Selah 
Bamberger Ranch (Texas), un ambicioso proyecto por preservar el hábitat:

In Memory of Man. 2,000,000 BC – 20? AD. He who once dominated 
the earth destroyed it with his wastes, his poisons, his own numbers.

La inscripción es un plagio del epitafio del museo hawaiano. Reproduce 
exactamente las palabras de su original, con una diferencia: la fecha “AD 
2030” ha sido sustituida por “20? AD”. Consciente de que las previsiones 
de su modelo hawaiano no se cumplirían, J. David Bamberger, fundador 
del rancho en 1969, prefirió augurar una fecha limitadamente impreci-
sa… El promotor de esta loable iniciativa imagina el final próximo, en una 
congruente adaptación con las hipótesis malthusianas. La amenaza de la 
situación demográfica ha desplazado en el imaginario colectivo los temo-
res por una guerra nuclear a escala global, considerada hasta los años 60 
un peligro de orden apocalíptico y, por ende, mítico. Se hace evidente que 
el mito seguía existiendo casi dos siglos después del anuncio de Malthus.

Como tal lo calificó el periódico The New York Times cuando, en su Millen-
nium Edition, enumeró la superpoblación entre los mitos del siglo pasado 
(“one of the myths of the 20th century”, 1 de enero de 2000).

“Mito de la burguesía” (Marguerite Gautier), “mito de la patria” (Paris-
Match), “mito de artista” (Shelley y Keats), “mito de la superpoblación” 
(Malthus y neomalthusianismo)… Un bando nada desdeñable de la críti-
ca sostiene su existencia. Despojada de los tópicos populares y los orope-
les académicos, esta propuesta básicamente aplica los mecanismos pro-
pios de la mitocrítica a otros campos. Los resultados aportan sin duda un 
alto valor hermenéutico, pero el crítico deberá sopesar la conveniencia de 
incluirlos dentro de la mitocrítica. Si lo hace, debe anteriormente justificar 
su concepción del mito, es decir, distinguir el mito como mistificación co-
lectiva (en su versión expansiva), del mito literario tradicional (en su ver-
sión reductiva), o, si se prefiere, el mito inmanente del mito trascendente. 
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Sin establecer antes los parámetros en los que se mueve el investigador, 
no hay mitocrítica posible.

Si aceptamos la existencia del mito inmanente relativo, habremos de acep-
tar consiguientemente que toda época tiene sus mitos, sus deformaciones 
imaginarias aplicadas a un personaje, a un objeto, a una idea. En otras 
palabras, la respuesta a la pregunta con que iniciábamos este apartado 
(¿existen mitos propios de nuestro tiempo?) sería afirmativa: nuestra épo-
ca tendría sus propios mitos (sus representaciones colectivas convertibles 
en exaltantes mistificaciones), totalmente al margen de los mitos sancio-
nados por la mitocrítica tradicional. Mitos reales según los partidarios 
de una mitología de la deformación imaginaria colectiva; mitos espurios 
según los partidarios de una mitología de la explicación trascendente y 
absoluta. Son dos concepciones opuestas: la mitocrítica expansiva e híbri-
da frente a la mitocrítica reductiva y pura.

3. El mito trascendente

Un entorno inhóspito a la trascendencia reclama una reflexión sobre las 
condiciones de subsistencia y desarrollo del mito tradicional en los tiem-
pos modernos.

Abordaré su exposición en dos fases: como trascendencia literaria inma-
nente (los escritores modernos, por lo general, combinan su visión in-
manente del mundo con la trascendencia inexcusable del mito), y como 
trascendencia literaria sagrada (donde confluyen, por distintos motivos, 
algunos escritores modernos y la mitocrítica tradicional).

Lo denomino trascendente y literario tanto por exclusión (ni el mito in-
manente ni el mito falaz se caracterizan propiamente por su trascenden-
cia y su literariedad) como por inclusión (su manifestación en la cultura 
occidental es propiamente trascendente y literaria).

Queda fuera de toda duda que el mito por exaltación deformadora ―la 
mistificación colectiva― y el mito falaz ―que veremos más abajo― tam-
bién pueden presentar una faceta literaria, pero su fundamento es emi-
nentemente social.

3.1. La trascendencia mítica inmanente

La tesis barthesiana es una composición semiológica de una de las con-
cepciones contemporáneas del mito. Según ella, cualquier deformación 
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imaginaria de la sociedad de masas, en determinadas condiciones, puede 
adquirir el estatuto de mito. A la lista de Mythologies cualquiera puede 
añadir la suya propia; por ejemplo, la raza de gato “Bosque de Noruega”, 
cuyo nombre, por los lugares evocados, sugiere coloraciones míticas, de-
formaciones exaltantes en la imaginación de quienes se han de contentar 
con un gato callejero.

Si aceptamos esta posición epistemológica ―todo puede ser mito―, en 
buena lógica hemos de aceptar su contraria ―todo puede dejar de ser 
mito―. Asentada esta premisa, la deducción es categórica: si el mito es 
todo, el mito no es nada.

Viene como anillo al dedo el poema “Ulisses” de Pessoa:

O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo ― 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou.

Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre (Mensagem 1997: 38).

El mito es la nada que es todo. 
El mismo sol que abre los cielos 
es un mito brillante y mudo ― 
el cuerpo muerto de Dios, 
vivo y desnudo.

Este que aquí tocó puerto, 
fue por no ser existiendo. 
Sin existir nos bastó. 
Por no haber venido fue viniendo 
y nos creó.

Así la leyenda se diluye 
entrando en la realidad, 
y fecundándola la desvela. 
Abajo, la vida, mitad 
de nada, muere.
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El impactante y enigmático primer verso de Pessoa puede ser esclarecido 
por contraposición con la teoría de Barthes. Los pensamientos de uno y 
otro difieren.

Para el semiólogo, toda palabra (“le mythe est une parole”, 2002: 823), 
toda cosa (“j’ai cherché à définir des choses, non des mots”), es suscep-
tible de deformación imaginaria. Así, Roma o París son susceptibles de 
mitificación, como ponen de manifiesto las expresiones metafóricas “Ciu-
dad Eterna” y “Ciudad Luz” respectivamente; en ambos casos el proceso 
mitificador se desplaza de la realidad (la ciudad) al mito (la eternidad 
para un cristiano, la luz de la noche y de la cultura para un turista).

Para el poeta, en cambio, el proceso mitificador recorre no uno, sino dos 
caminos. Primer camino: el mundo es susceptible de mitificación (el sol, 
el cuerpo de Cristo). Segundo camino: el mito es susceptible de reifica-
ción (la leyenda sobre la fundación de Lisboa por Ulises). Aunque Lisboa 
también sea conocida como la “Ciudad Blanca”, esta expresión no incluye 
mitificación alguna, solo un rasgo físico. Sí hay mito de la ciudad en una 
de sus posibles etimologías más extendidas, la que explica su nombre a 
partir de Ulises, su legendario fundador según Estrabón, Pomponio Mela 
o Solinus. Los mitos del primer camino se disuelven en la nada (el sol en 
el silencio, Dios en la muerte). El mito del segundo camino se cosifica (la 
creencia del paso de Ulises confiere existencia a los lisboetas); esta reifi-
cación aporta solidez a la ciudad, la saca de la nada, la introduce en el 
todo. El enigma inicial, acentuado por el hermetismo de la construcción 
anastrófica típica de Pessoa (“fue… existiendo”), se resuelve gracias a las 
oraciones causales, con valor explicativo, a la negación de la lógica vul-
gar, con valor antitético, y a la construcción de gerundio, con valor conti-
nuativo: la realidad no proviene, como se piensa, de fuera, sino de lo más 
íntimo de la imaginación poética.

Según Barthes, el proceso de mitificación conlleva una refracción ima-
ginaria: el entramado inextricable de los dos sistemas semiológicos con-
vocados provoca una “significación ambigua” (841), es decir, engañosa, 
del mundo. Según Pessoa, el proceso de mitificación produce tanto una 
dilución como una cristalización del mundo. Para el semiólogo, el mito 
pertenece a los procesos de misfiticación, para Pessoa, a los procesos de 
espiritualización. Nada hay más irreal y engañoso que el mito, diría Bar-
thes; solo la irrealidad vivida es real, rebatiría Pessoa.

Pero la principal diferencia entre la postura de ambos ante el mito no re-
side en la deformación imaginaria y masificadora que Barthes observa en 
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los mitos. El semiólogo excluye cualquier alusión a la trascendencia, a los 
límites absolutos del personaje, al comienzo y al final de la existencia hu-
mana. El poeta incluye, junto a la faceta humana, la sobrenatural (trascen-
dente, sagrada o religiosa). Pessoa es nihilista y agnóstico (alguno de sus 
heterónimos), para él solo existe la creación poética, pero no comprende 
el mito privado de una dimensión trascendente.

La concepción del mito según Pessoa, al igual que la de tantos autores 
modernos, está marcada por el oxímoron: se trata de una trascendencia 
inmanente. El mundo mitológico, al igual que el religioso, tiene una exis-
tencia eminentemente intrasubjetiva que permite, mediante un conoci-
miento analógico, acceder a entidades transubjetivas. El individuo crea-
dor (poeta, novelista, dramaturgo o ensayista) vive en un círculo de inma-
nencia donde todo es coherente pero tiende sin cesar hacia un absoluto 
tan inexplicable como inalcanzable (a diferencia del individuo creador 
postmoderno, que tiende hacia una explicación relativa perfectamente 
asequible). La trascendencia mítica es, para muchos autores modernos, 
una tensión vital por superar los límites de la existencia circular y abordar 
una supuesta esencia carente de sentido.

3.2. La trascendencia mítica sagrada

La postura antitrascendentalista de Barthes, síntesis de una percepción 
ampliamente extendida entre la crítica mitológica y el público en general, 
ha sido recibida con circunspección entre los mitólogos de cuño tradi-
cional. Estos no refutan la faceta humana e incluso social del mito, pero 
mantienen también la sobrenatural sagrada. No exigen que ninguna ins-
tancia enunciativa (narrador, personaje, lector) asienta a esa dimensión 
trascendente del mito, sino que esa dimensión esté presente.

La opción de Pierre Brunel sostiene sin complejos la apertura de los mitos 
a la trascendencia y muestra su escepticismo frente a la concepción bar-
thesiana de “mito”. Curiosamente, en su célebre Dictionnaire des mythes 
d’aujourd’hui (1999), Pierre Brunel incluye algunos “mitos” que no repu-
diaría Barthes. A los mitos propuestos en Mythologies (el citroën ds, Eins-
tein, el avión a reacción), célebres a mediados del siglo xx, el Dictionnaire 
dirigido por Brunel añade otros (el “Escarabajo” de Volkswagen, el sida 
o las vacas locas), más populares a finales del siglo pasado. Brunel cita 
frecuentemente a Barthes; pero sus comentarios dejan traslucir, como en 
filigrana, una manera tan elegante como inequívoca de desmarcarse de 
la concepción que el semiólogo tenía del mito. Pierre Brunel advierte que 
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prefiere “la plenitud del mito en el sentido religioso del término” a la 
concepción “hueca” (“creuse”) del mito. El epíteto me parece un torpedo 
en la línea de flotación del buque insignia del semiólogo: el mito conce-
bido como una significación montada sobre un signo, es decir, un hecho 
de la lengua. En opinión de Brunel, el estudio de los nuevos “mitos” en 
la concepción barthesiana solo interesa porque desvela cómo estos nue-
vos “mitos” se construyen o se fabrican “al modo de los mitos clásicos”, 
como “residuos de los mitos antiguos” (11). En consecuencia, los “mitos” 
nuevos son un instrumento, un campo de prácticas para entender mejor 
los grandes mitos, pero ellos no son propiamente mitos; se podría decir 
que su carácter mítico es delegado: al margen de su cometido utilitario, 
no tienen del mito sino la apariencia, son mitos postizos.

Recientemente, en una entrevista publicada en el Boletín de Asteria (Aso-
ciación Internacional de Mitocrítica), Pierre Brunel ha remachado su op-
ción mitocrítica, decididamente abierta a la trascendencia. A la pregunta 
“¿Qué mitos le interesan más? ¿Cuáles piensa que son más actuales en 
nuestros días?”, responde sin circunloquios:

Je suis […] réservé en ce qui concerne l’utilisation moderne du mot 
“mythe” (Roland Barthes restant l’exemple le plus intéressant à cet 
égard). Je suis moins intéressé par les mythes dits “modernes” que 
par l’aura de mythes anciens dans notre monde moderne. Je pense 
à celui de Dédale et Icare, à celui de Dionysos. Tous peuvent être 
d’actualité à condition qu’on leur donne un sens actuel. (1, 8)

Tengo reservas en lo concerniente a la utilización moderna de la pa-
labra “mito” (Roland Barthes sigue siendo el ejemplo más interesan-
te al respecto). Me interesan menos los llamados mitos “modernos” 
que el aura de mitos antiguos en nuestro mundo moderno. Pienso 
en el de Dédalo e Ícaro, en el de Dioniso. Todos pueden ser actuales 
con la condición de que se les dé un sentido actual.

Evidentemente el sentido del “mito” se ha modificado en el transcurso 
de los años, pero para Brunel sigue siendo un concepto “portador de un 
contenido sagrado”, recalca en la misma entrevista. Reincide así en su 
convicción, expresada dos décadas antes, sobre “la relación original” que 
los mitos mantienen “con la vida de los hombres que los cuentan y con 
sus creencias religiosas” (Mythocritique, 1992: 59).

“Dado que el mito es una palabra, todo puede ser mito”, afirma Barthes 
de modo categórico al comienzo de su amplio capítulo definitorio del 
mito; a condición, puntualiza, de que el discurso lo permita (2002: 823). 
Arriba hemos visto que estas condiciones son de corte sociopolítico: su 
enemigo capital es la “Norma burguesa”, declara en el prefacio de 1970 
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(673). De ahí su deconstrucción de la ideología valedora de los mitos 
burgueses; lo hemos visto en el ejemplo de La dama de las camelias. Sus 
análisis semiológicos persiguen poner al descubierto la estructura de los 
signos burgueses; de ahí que su semiología sea una “semioclastia” (“pas 
de sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémioclastie”, 673). 
Jugando con estas palabras, Brunel propugna un análisis literario no “mi-
toclasta” (“mythoclastique”, Dictionnaire de mythes d’aujourd’hui, 11). Es 
rompedor de mitos quien se empeña en verlos por doquier sin un mínimo 
de discernimiento. A buen entendedor…

Sería no obstante exagerado considerar que este estudio de los mitos se 
alinea con la corriente de los “místicos del mito”, que privilegian el com-
ponente oral, arcaico y sagrado del mito y relegan su componente escrito, 
literario y profano. Ambas críticas sostienen el carácter sagrado de los 
mitos, pero no coinciden en su tratamiento. A diferencia de la mitocrítica 
esencialmente trascendente, que parte de la dimensión sagrada del mito 
y vuelve a ella como explicación de la esencia del hombre individual y 
social, la mitocrítica centrada en la trascendencia literaria parte de la di-
mensión sagrada del mito como un referente director y fundamental pero 
no absoluto ni final en su análisis de la dimensión narrativa y dinámica 
de los mitos.

4. El mito falaz

Además de los mitos tradicionales, marcados por la trascendencia, y de 
las mistificaciones colectivas o mitos de la conciencia exaltada y defor-
mante, marcados por la intrascendencia, en los tiempos modernos abun-
dan los mitos identificados con la mentira.

Barthes expone que hay tres tipos posibles de lectura o interpretación del 
mito: la del productor del mito (que fija su atención en el significado), la 
del estudioso del mito (que privilegia el significante) y la del receptor del 
mito (que percibe la significación ambigua). Reproduzco el texto relativo 
a la segunda interpretación:

Si j’accommode sur un signifiant plein, dans lequel je distingue net-
tement le sens de la forme, et partant la déformation que l’une fait 
subir à l’autre, je défais la signification du mythe, je le reçois comme 
une imposture (2002: 840).

Si centro mi atención en un significante pleno, en el que distingo 
netamente el sentido de la forma, y en consecuencia la deformación 
que esta impone a aquel, deshago la significación del mito, lo recibo 
como una impostura.
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En el ejemplo del soldado negro que saluda a la bandera francesa, o 
de Marguerite Gautier que se siente reconocida por la alta burguesía, 
un mitólogo descubriría, según Barthes, un recurso del Estado o de la 
burguesía para hacer creer lo increíble. Para el semiólogo existe un solo 
mito y tres hermenéuticas, que cada una interpreta de manera distinta.

Pero también se puede sostener la existencia de un nuevo mito, porque 
así lo interpreta nuestra sociedad contemporánea. Aun cuando la opinión 
de Barthes está bien fundamentada (la perspectiva cambia el sentido del 
mito), me parece que la percepción del mitólogo y del ciudadano común 
en general puede ser por sí misma constitutiva de mitos. Basta que afir-
men con tono irónico o despectivo: “¡eso es un mito!”

Pondré dos ejemplos.

1er ejemplo: el mito del paladín universal aplicado a los Estados Unidos. 
En su libro Terrorism and the Illuminati (2007), David Livingstone aborda 
las relaciones entre el fundamentalismo islámico y el imperialismo occi-
dental. Sostiene que los Estados Unidos han enarbolado desde hace más 
de dos siglos la bandera de la defensa de la libertad y la democracia: pri-
mero en su Guerra de Independencia, después en las dos Guerras Mun-
diales, y ahora en la guerra contra un nuevo enemigo:

This myth of America’s role in the preservation of “democracy” and 
its struggle against “despostism”, is again being resorted to, towards 
the build up to World War III, or the so-called War on Terror (5).

De nuevo se recurre a este mito del papel de América en la preser-
vación de la “democracia” y su lucha contra el “despotismo”, hasta 
desencadenar la 3ª Guerra Mundial, o la llamada Guerra contra el 
Terror.

El sustantivo “mito” denota aquí un sentido totalmente distinto a los sen-
tidos tradicional y mistificador. Para apoyar su teoría de que las socieda-
des secretas, el terrorismo y los conflictos a escala global están íntima-
mente interconectados, Livingstone escoge un término ―“myth”― que 
el lector identifica de inmediato con el sentido de “falacia”.

2º ejemplo: el mito, arriba visto, de la superpoblación. Para quien ase-
gura, íntimamente convencido, que la tierra ha excedido con creces su 
capacidad de generar recursos energéticos, e incluso planta una inscrip-
ción funeraria sobre la tumba de la humanidad, la superpoblación es un 
auténtico “mito” (deformación imaginaria colectiva); para quien asegura, 
también convencido, que la tierra está lejos de agotar sus recursos y, con 
mofa ante esos temores y esa inscripción tumbal, exclama: “¿la superpo-
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blación? ¡un mito!”, el mito de la superpoblación es una falacia. Llama 
poderosamente la atención este comentario de Abid Ullah Jan extraído 
de un artículo de prensa con título revelador: “Overpopulation: Myths, 
Facts, and Politics”:

So overpopulation will remain as much a myth in the 21st century 
as it was in the 20th century and the New York Times rightly listed it 
as “one of the myths of the 20th century” in its January 1, 2000 Mil-
lennium Edition (9 Jamad-ul-Awwal 1424, 9 de julio de 2003, http://
www.albalagh.net/).

De modo que la superpoblación continuará siendo en el siglo xxi un 
mito, como lo fue en el siglo xx y el New York Times acertadamente 
lo incluyó en su lista como “uno de los mitos del siglo xx” en su Edi-
ción del Milenio del 1 de enero de 2000.

Efectivamente: en el apartado anterior hablábamos del mito de la super-
población, esto es, la angustia ante la incapacidad de la tierra para pro-
veer de recursos a la humanidad, mientras en este apartado hablamos del 
mito de la falacia de esa angustia: son dos emisores, dos mensajes y dos 
referentes distintos; dos mitos netamente diferenciados.

Es cierto que hay, como en todo mito, una traslación sémica (la connota-
cion de Hjelmslev, la significación de Barthes), pero no lo es menos que 
esta concepción del mito ha adquirido una autonomía absoluta, al margen 
de las otras concepciones del mito. Cuando hablamos, sin romanticismos, 
del “mito” de la fraternidad universal, estamos cambiando radicalmente 
el significado de la expresión “mito”, estamos recurriendo a una metá-
bola en el nivel semántico de la lengua, más concretamente a un tropo 
de dicción (antigua retórica) o metasemema (nueva retórica). El uso y el 
abuso del término “mito” en este sentido ha sufrido una lexicalización o 
una traslación semántica por la que, en amplios sectores de la sociedad, el 
término “mito” ha perdido su sentido denotativo original (relato trascen-
dente…) y su sentido connotativo “moderno” (deformación mistificado-
ra…): este mito es una catacresis metafórica. Con ánimo de comprender 
mejor esta nueva acepción de mito ―y del mito en general―, intentaré 
dar seguidamente una explicación del proceso que la ha generado.

Desde antiguo muchos individuos han considerado las historias míticas 
como verdaderas, porque contienen realidades, y como sagradas, porque 
son obra de seres sobrenaturales (Eliade 1963: 32). Los rituales de los mi-
tos no son meros formalismos, sino momentos de revelación individual 
y colectiva. A una joven, por ejemplo, una determinada ceremonia de ini-
ciación le desvela su tránsito a esposa; al mismo tiempo, esa ceremonia 
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descubre a la comunidad, debido a la carga simbólica del nuevo estatuto 
familiar de esa joven mujer, su unidad, su entidad y su pervivencia, es 
decir, su identidad arquetípica como comunidad de individuos unidos en 
sociedad (Campbell 1949: 383). La verdad, al menos en las sociedades ar-
caicas, es la adecuación mental entre la esencia imperecedera del indivi-
duo y su sociedad y el descubrimiento operado en la ceremonia. Estamos 
lejos de la concepción inmanente del mundo, es decir, de los mitos como 
representaciones colectivas efímeras.

Un inciso lo aclarará. Se puede hallar “cierta” parte de verdad en los mi-
tos estudiados por la crítica de la sociedad de masas. Barthes hablaba 
de la “semilucidez” (“sémi-lucidité ou […] lucidité parasite”, 2002: 812) 
de Marguerite Gautier. Su enajenación no le impide sobreponerse a sí 
misma, dar lo mejor que posee como prenda de su amor y del reconoci-
miento de que ha sido objeto; hay en esta actitud un atisbo de plenitud 
personal, de esa totalidad que caracteriza todo mito. En otro orden de 
cosas, un Ferrari Testarossa también puede, dependiendo del discurso 
(el mito es “justiciable d’un discours”, 823), ser mitificado: un entusias-
ta de los automóviles puede considerarlo como “el vehículo absoluto” e 
incluso elevarlo a la única razón de su vida, explicación de su venida al 
mundo o, incluso, de su muerte, si llega a perderlo. Sin embargo, estas 
representaciones mentales tienen más de sueño y anhelo que de realidad: 
adquirir el Ferrari, para un pobre miserable apasionado por los coches, 
la repetición de la velada en el castillo de la Vaubyessard, para Madame 
Bovary, o conseguir el número ideal de habitantes en el planeta, para el 
demógrafo obsesionado por la superpoblación, adquieren pronto el esta-
tuto de mitos inalcanzables cuya verdad se disipa entre las dificultades 
de la vida real. Mito y verdad absoluta solo coinciden plenamente en las 
sociedades arcaicas. Sigamos.

Esta percepción del mito como verdad absoluta no ha sido siempre pa-
trimonio de la humanidad. Antes bien, hoy día es dominante, en la cul-
tura popular y coloquial, la acepción del mito como mentira o fábula. Sin 
ánimo de agotar la cuestión, querría exponer brevemente dos disciplinas 
que, en mi opinión, han podido influir en el paso conceptual de la verdad 
del mito al engaño del mito. Veremos primero el caso de los historiadores 
antiguos, después el de los filósofos.

Al final de su relación sobre la etnografía del Antiguo Egipto, y antes de 
proceder al relato de su historia política, Heródoto cree conveniente reve-
lar sus fuentes:
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Μέχρι μὲν τούτου ὄψις τε ἐμὴ καὶ γνώμη καὶ ἱστορίη ταῦτα 
λέγουσά ἐστι, τὸ δὲ ἀπὸ τοῦδε Αἰγυπτίους ἔρχομαι λόγους ἐρέων 
κατὰ τὰ ἤκουον· προσέσται δέ τι αὐτοῖσι καὶ τῆς ἐμῆς ὄψιος (l. ii, 
99).

Hasta aquí han sido mi observación, mis reflexiones y mi investiga-
ción las que han expuesto lo que antecede, pero a partir de ahora voy 
a narrar relatos egipcios tal como los he escuchado, si bien también 
les haré aportaciones de mi propia observación (ed. Floristán, 155).

La validez del discurso de Heródoto queda fundamentada sobre lo visto 
(“ὄψις”), conocido (“γνώμη”) o recogido (“λέγουσά”) por él mismo; solo 
excepcionalmente, cuando no ha sido testigo cualificado, recurre a lo refe-
rido (“λόγους”) por otros informadores.

En su Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucídides se muestra aún más 
escrupuloso:

τὰ μὲν οὖν παλαιὰ τοιαῦτα ηὗρον, χαλεπὰ ὄντα παντὶ ἑξῆς τεκ-
μηρίῳ πιστεῦσαι. οἱ γὰρ ἄνθρωποι τὰς ἀκοὰς τῶν προγεγενημέ-
νων, καὶ ἢν ἐπιχώρια σφίσιν ᾖ, ὁμοίως ἀβασανίστως παρ᾽ ἀλλή-
λων δέχονται (i, 20).

Tras dar el resultado de mis pesquisas sobre los acontecimientos an-
tiguos, confieso que es difícil prestarles crédito en todos sus detalles. 
El modo como los hombres dan crédito a las tradiciones, incluso a 
las de su propio país, es recibiéndolas tal como les son contadas, sin 
objetarles la menor crítica de ningún tipo.

Quejoso de la ligereza del vulgo, que acepta “las noticias de los sucesos 
ocurridos hace tiempo” ―las tradiciones (“τὰς ἀκοὰς”)― sin contrastar-
las, Tucídides asegura que su crónica nace de fuentes incuestionables y 
goza por tanto de la máxima credibilidad. No en vano ha sido apodado, 
con alguna indulgencia, “padre de la historiografía científica”.

Ambos historiadores privilegian lo que ellos han presenciado sobre lo 
que otros les han referido: la vista, no el oído, es criterio de verdad.

Entre los filósofos, Platón es quien más se ha extendido sobre el mito a lo 
largo de varios diálogos; recordaré los puntos indispensables para nues-
tro propósito.

En el Gorgias, tras el diálogo con Calicles, Sócrates concluye que nada hay 
peor que descender al otro mundo con el alma cargada de crímenes. Para 
probarlo, narra una historia:

ἄκουε δή, φασί, μάλα καλοῦ λόγου, ὃν σὺ μὲν ἡγήσῃ μῦθον, ὡς 
ἐγὼ οἶμαι, ἐγὼ δὲ λόγον: ὡς ἀληθῆ γὰρ ὄντα σοι λέξω ἃ μέλλω 
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λέγειν. ὥσπερ γὰρ Ὅμηρος λέγει, διενείμαντο τὴν ἀρχὴν ὁ Ζεὺς 
καὶ ὁ Ποσειδῶν καὶ ὁ Πλούτων, ἐπειδὴ παρὰ τοῦ πατρὸς παρέλα-
βον (523a).

Escucha, por lo tanto, como dicen, un precioso relato que tú, según 
opino, considerarás un mito [una fábula], pero que yo creo un relato 
verdadero, pues lo que voy a contarte lo digo convencido de que es 
verdad. Como dice Homero, Zeus, Poseidón y Plutón se repartieron 
la soberanía cuando la arrebataron a su padre…

La fuente homérica es la Ilíada, donde Poseidón responde indignado a la 
embajada de Zeus transmitida por Isis (xv, v. 187 sq.). Básicamente, el re-
lato de Sócrates aborda el juicio de los muertos en los Infiernos: la riqueza 
y el prestigio de esta vida carecen de valor en la otra, pues solo tienen 
cabida en la Isla de los Bienaventurados quienes han ejercido la piedad y 
la justicia. Ante el tribunal de los muertos sobran el disimulo y la retórica: 
el alma se pone al desnudo.

Es sintomático que el Sabio se determine a referir una “historia” para 
“probar” su tesis (“Εἰ δὲ βούλει, σοὶ ἐγώ, ὡς τοῦτο οὕτως ἔχει, ἐθέλω 
λόγον λέξαι”, 522e). Su λóγος argumentativo se convierte aquí en un 
mito, como si la filosofía reconociera su carencia del utillaje pedagógico 
suficiente para abordar el más allá.

Pero esta creencia en la veracidad del relato mítico es excepcional en la 
obra de Platón, para quien el mito no goza de gran predicamento. En 
primer lugar, como relato imitativo, el mito es sospechoso, tanto porque 
indica una realidad bajo un modo ambiguo (el de la presencia de una 
ausencia), como porque persigue una emotividad (respuesta corporal li-
gada a los apetitos sensibles o inferiores del hombre). En segundo lugar, 
como discurso narrativo, el mito es azaroso, dicho de otro modo, no es 
argumentativo: el relato mítico no sigue un orden guiado por unas reglas 
cuyo encadenamiento requiera una deducción necesaria. En tercer lugar, 
a diferencia del λóγος o discurso del filósofo, el mito es eminentemente 
no verificable, es decir, no designa una realidad extralingüística suscepti-
ble de comprobación, ya sea porque su referente es inaccesible al intelecto 
o a los sentidos (la existencia de dioses, demonios, héroes, habitantes del 
Hades y hombres del pasado), porque está sometido al mundo inestable 
(ajeno al de las formas inteligibles, no sensibles, por definición las únicas 
estables y verdaderas), o, en fin, porque pertenece al mundo pasado o 
futuro (tiempos ajenos a una experiencia directa o indirecta).

Podría objetarse que el mito, precisamente por no ser verificable, está más 
allá de la verdad o la falsedad. No para Platón, que presenta el mito como 
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un discurso falso. En el segundo libro de la República, tras convenir con 
sus interlocutores en que el guardián del Estado debe ser excelente, es 
decir, filósofo, colérico, ágil y fuerte, Sócrates interroga a Adimanto cómo 
ha de ser la formación de los guerreros. Evidentemente, su pregunta es 
retórica, él ya conoce la respuesta: se debe formar su cuerpo mediante 
la gimnasia y su alma mediante la música. Ahora bien, en la enseñanza 
de la música deben priorizarse los discursos mentirosos. La escandalosa 
propuesta sobrecoge a Adimanto, que confiesa su perplejidad; Sócrates 
recurre a su habitual asombro, también retórico:

οὐ μανθάνεις, ἦν δ᾽ ἐγώ, ὅτι πρῶτον τοῖς παιδίοις μύθους λέγο-
μεν; τοῦτο δέ που ὡς τὸ ὅλον εἰπεῖν ψεῦδος, ἔνι δὲ καὶ ἀληθῆ. 
πρότερον δὲ μύθοις πρὸς τὰ παιδία ἢ γυμνασίοις χρώμεθα (ii, 
377a).

¿No entiendes, dije, que empezamos contando mitos [fábulas] a los 
niños, y que el mito es, en su conjunto, falso, aunque en él también 
haya verdad? Y empleamos con los niños antes mitos que gimnasios.

A continuación Sócrates explica su propósito: conseguir que las nodrizas 
solo enseñen a los niños los mitos escogidos por los políticos y los filó-
sofos, es decir, que eviten los grandes mitos. Adimanto inquiere de qué 
grandes mitos habla, y Sócrates responde sin titubear:

οὓς Ἡσίοδός τε, εἶπον, καὶ Ὅμηρος ἡμῖν ἐλεγέτην καὶ οἱ ἄλλοι 
ποιηταί. οὗτοι γάρ που μύθους τοῖς ἀνθρώποις ψευδεῖς συντιθέ-
ντες ἔλεγόν τε καὶ λέγουσι (ii, 377d).

Los que Hesíodo, dije, Homero y otros poetas contaron; ellos, pien-
so, compusieron falsos mitos que contaron a los hombres y aún les 
siguen contando.

Sócrates se explica: esos mitos (por ejemplo, la venganza de Cronos sobre 
Urano relatada por Hesíodo) no son convenientes para los niños; además, 
repite, no contienen nada verdadero (“οὐδὲ γὰρ ἀληθῆ”, 378c), porque 
no es propio de los dioses querellarse de continuo. Más vale, apostilla, 
enseñar a los niños la esencia y la bondad de Dios.

Podrían traerse a colación otros ejemplos del Sofista o el Cratilo. Luc Bris-
son los estudia en su erudita exposición sobre la actitud de Platón frente 
al mito. Como bien demuestra, la verdad o la mentira del mito no de-
penden, para Platón, de la adecuación de un discurso con su referente, 
sino de la concordancia del discurso mítico con el discurso filosófico, ele-
vado al rango de norma y criterio de verdad (38). De modo que el mito 
puede incluir verdades, con la condición de que su discurso se confor-
me al discurso del filósofo sobre las formas inteligibles, de cuya entidad, 
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según Platón, participan las formas individuales, esto es, los sujetos de 
cada mito. Conclusión: la verdad del mito no es propia, sino vicaria.

Sería prolijo y fastidioso abundar en el descrédito atribuido a los mitos 
por los historiadores y los filósofos a lo largo de los siglos, máxime cuan-
do a sus argumentos de incredibilidad se han sumado los aportados por 
los científicos, sobre todo desde el comienzo de los tiempos modernos. En 
efecto, frente al mito, caracterizado por el pensamiento indirecto, la reali-
dad trascendente y la comprensión epifánica, el mundo occidental opone 
tres elementos antagónicos: el dogma religioso, el pensamiento directo y 
la argumentación científica. Estos elementos, en cierta medida sucesivos 
en el tiempo desde la Edad Media, han adquirido a menudo tintes ideoló-
gicos: el dogmatismo, el pragmatismo y el cientificismo. Según Durand, 
están en la base de la “extinción simbólica” (1964: 23). Es decir, la cultura 
moderna y contemporánea, caracterizada por la univocidad, la utilidad y 
el empirismo ha olvidado la “gramática de los símbolos” (“the grammar 
of the symbols”, Campbell 1949: vii). Esta pérdida fatal ha generado en 
nuestra cultura una especie de alergia al pensamiento polivalente, desin-
teresado y aleatorio que la ha dejado impedida para valorar en su justa 
medida las representaciones espontáneas del imaginario. En consecuen-
cia, ningún relato mítico basado en figuras simbólicas goza de autoridad 
para dar razón ontológica y ética del mundo moderno. De modo que la 
verdad ha experimentado un traspaso patrimonial: contenida en los rela-
tos míticos antiguos, ha sido incautada por historiadores (Heródoto, Tu-
cídides) y filósofos (Platón) en el mundo antiguo, y expropiada por jerar-
quías religiosas (s. vi-xvii), ilustradas (s. xviii) y positivistas (s. xix-xxi) 
en los tiempos medievales y modernos.

Toda simplificación es errónea; no es posible encasillar el pensamiento 
occidental en estas u otras categorías (menos aún en unas páginas). En 
cualquier periodo, desde la Antigüedad hasta nuestros días, han proli-
ferado escuelas y pensamientos reacios a la norma oficial: orfismo, pi-
tagorismo, espiritismo, ocultismo, esoterismo, satanismo, iluminismo (si 
bien muchos de ellos no son de raigambre occidental: fetichismo, chama-
nismo, animismo, totemismo…). Es patente, no obstante, que la cultura 
occidental se ha regulado, de manera preponderante y progresiva, por un 
pensamiento positivista.

La epistemología del positivismo presenta diversos dogmas, uno de 
ellos es nuclear: solo el conocimiento científico (que incluye un monis-
mo metodológico, aplicado en primer lugar a las ciencias físicas y na-
turales, y en segundo lugar a las ciencias humanas y sociales) es cono-
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cimiento auténtico. Como consecuencia, todos los pensamientos no ve-
rificables científicamente son marginalizados al ámbito de la mera opi-
nión, cuando no ridiculizados como creencia irracional, cual es el caso 
del mito. Estoy convencido de que los estamentos y estructuras raciona-
listas rectoras de Occidente han infligido al mito este desprestigio, del 
que solo con posterioridad el vulgo se ha hecho eco. Así se entiende que 
hoy se haya popularizado este tercer significado del mito como falacia.

* * *

En resumen, el pensamiento inmanentista se bifurca en dos concepcio-
nes mitológicas absolutamente antagónicas: la inmanente trascendente, 
con su culmen en el idealismo alemán (hemos visto el caso de Schelling), 
y la inmanente existencial, objeto de estudio de la mitocrítica desacrali-
zada (caso de Barthes). Por otro lado, el pensamiento trascendentalista 
se bifurca en dos concepciones mitológicas relativamente antagónicas: 
la trascendente mística de los sacralizadores de la mitología (Dumézil), 
y trascendente inmanente de autores como Pessoa, Gide o Aleixandre, 
objeto de estudio de la mitocrítica tradicional (Brunel). La diversidad mí-
tica moderna presenta así lazos comunes con el pensamiento filosófico y 
psico-ontológico moderno.

5. La novedad de los mitos modernos

De continuo se habla de nuevos mitos. Desde hace años me pregunto si 
existen mitos originados exclusivamente en nuestro tiempo: una especie 
de Grial en la Edad Media, mito sin ancestro en la Antigüedad, o de Mel-
quisedec en tiempos de Abrahán, “sin padre, ni madre, ni genealogía” 
(Hebreos, vii, 3). La imaginación humana se nutre en buena medida de 
la cultura precedente, a menudo no crea sino recrea. Creo que podría-
mos contar los auténticos mitos “modernos” con los dedos de una mano. 
En consecuencia, la modernidad de muchos mitos actuales residiría en la 
manera de agenciar sus constituyentes míticos o mitemas. Traeré a cola-
ción varios mitos de los tiempos modernos con ánimo de desvelar que su 
estructura mítica está emparentada con la de mitos antiguos. Esta consta-
tación puede ayudarnos a sopesar la idiosincrasia de cada mito.

1.- Fausto

Mito situado en la linde entre la Edad Media y los tiempos modernos. 
Dejemos al margen los documentos históricos sobre el personaje real (c. 
1480 - c. 1540). La magia representa uno de los polos fundamentales del 
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mito fáustico, ya sea en su versión mística o alquímica (conocer mejor el 
mundo para mejor actuar sobre él), ya sea en su versión negra o diabólica 
(pactar con el diablo a cambio de poder, placer y afirmación personal). 
Estos mitemas coinciden a su vez con dos complejos o motivos: el de Pa-
racelso (ímpetu ilimitado por el conocimiento alquímico) y el de Teófilo 
(pacto diabólico; Dabezies, 303).

Pero la magia tiene un origen varias veces milenario y el pacto diabólico 
está documentado a partir del siglo iv d.C. (sin mentar otros pactos de 
humanos con la divinidad, como el de Casandra con Apolo, o el de Abra-
hám con Yahveh). A menos que consideremos el mito de Fausto como 
resultado de la fusión, por primera vez en la tradición literaria y en la 
cultura cristiana, de ambos mitemas en un único relato mítico, su moder-
nidad puede quedar en entredicho.

2.- Don Juan

Parece demostrado que el texto “canónico” fundacional es El burlador de 
Sevilla, atribuido a Tirso de Molina, donde aparecen dos mitemas: la se-
ducción amorosa irresistible, en íntima relación con los poderes fáusticos 
tras el pacto (como confirma el drama de C.D. Grabbe Don Juan und Faust, 
1828), y el convite macabro, a menudo combinado con el desafío al muer-
to.

La antigüedad de la seducción erótica atribuida al “tentador” por anto-
nomasia no precisa demostración; basta leer la Biblia. El motivo literario 
de la invitación al difunto y la burla al muerto en un camposanto son 
populares en la Edad Media, como muestran numerosos romances don-
de un joven caballero, en su camino a la iglesia para cortejar a las damas, 
encuentra una calavera, le da un puntapié y la invita a cenar (“A misa es 
que iba un galán…”). Además, el “convite de almas” es una tradición 
ancestral, por ejemplo en la Bolivia precolonial o en la ceremonia de la 
Sraddha en la tradición védica de la India.

3.- Frankenstein

El misántropo Victor Frankenstein vive para su pasión: la ciencia. En-
greído, transgrede los límites impuestos por la naturaleza y osa crear un 
hombre. Recordemos con Ovidio al misógino Pigmalión, rey de Chipre: 
optó por el celibato, se consagró a su pasión, la escultura, se enamoró de 
la joven que sus manos habían tallado y suplicó a los dioses que su esposa 
fuera “semejante a la del marfil” (“similis […] eburneæ”, Metamorfosis, x, 
v. 276). Afrodita oyó complacida su ruego: súbitamente la efigie se animó.
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En el mito de Frankenstein hay varios mitemas presentes en la Antigüe-
dad. La osadía del doctor ―erigirse en creador de hombres― es una des-
mesura (ὕβρις) que en el mundo antiguo le hacía merecedor del castigo 
correspondiente (νέμεσις): la destrucción de su familia y su propia vida. 
Tanto en el relato de Mary Shelley como en el de Ovidio aparece el mi-
tema de la animación, es decir, la vivificación a partir de un artefacto, ya 
sea a partir de una piedra de mármol o de un amasijo de cables y cadáve-
res. Difieren en cambio en la intención: el chipriota ni pretende crear una 
mujer ni osa pedir la animación de su estatua (“non ausus”), el ginebrino 
sí. La súplica del primero es premiada, la osadía del segundo castigada.

4.- Drácula

El mito del vampiro se ha popularizado de manera acelerada desde la 
adaptación de la novela Dracula por Murnau bajo el nombre Nosferatu 
(1922). Las subsiguientes adaptaciones literarias y cinematográficas han 
desarrollado sus mitemas: la depredación humana necesaria para la sub-
sistencia (la depredación humana, en sí, no es mitema), la posesión diabó-
lica, la generación por mordedura, la inmortalidad relativa. En ocasiones 
los han subvertido parcialmente, como en la célebre serie Twilight (Crepús-
culo, Stephenie Meyer, 2005-08) y su adaptación fílmica The Twilight Saga 
(2008-12), donde una familia vampírica se rige por una moral opuesta a 
la de su estirpe: se alimentan principalmente de sangre animal y, sobre 
todo, son capaces de amar.

Pero el mito no es, ni mucho menos, original del siglo xix. Las leyendas 
sobre vampiros que succionan la sangre humana remontan al siglo xvii. 
El nombre del vampiro por antonomasia procede, por elección de Stoker, 
del patronímico de Vlad iii, príncipe de Valaquia (1431–1476/77), de la 
Casa de los Drăculești, célebre por su crueldad, como sugiere su apodo 
“el Empalador”. Mas la creencia en espíritus que chupan la sangre de sus 
víctimas no es originaria del medioevo europeo; basta mentar los vetalas, 
demonios necrófagos repertoriados en India desde el 2º milenio a.C., o 
Lilitu, el demonio femenino constatado en Babilonia en el siglo vii a.C. 
En el mundo grecorromano también había vampiros: las empusas, que el 
pueblo llamaba lamias o mormolicias, poseían la facultad de metamorfo-
searse, aparecer y desaparecer. A este propósito Filóstrato de Atenas (s. 
iii) relata la siguiente anécdota. Al joven Menipo, bien dotado para la filo-
sofía pero juguete del amor, se le apareció una mujer que pronto lo sedujo 
con su canción, vino y hermosura. Más tarde el ingenuo Menipo confió 
a Apolonio de Tiana su intención de desposarla al día siguiente. Resuel-
to a desengañar a su discípulo, el filósofo acudió al banquete y procuró 
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disuadirle; le avisó que su futura esposa era “apariencia de materia”. La 
empusa se enfureció, pero las palabras del filósofo lograron disipar sus 
encantamientos, hasta el punto que el fantasma le rogó que no la tortura-
se ni obligase a delatarse; el efecto fue el contrario:

…δὲ καὶ μὴ ἀνιέντος ἔμπουσά τε εἶναι ἔφη καὶ πιαίνειν ἡδοναῖς 
τὸν Μένιππον ἐς βρῶσιν τοῦ σώματος, τὰ γὰρ καλὰ τῶν σωμά-
των καὶ νέα σιτεῖσθαι ἐνόμιζεν, ἐπειδὴ ἀκραιφνὲς αὐτοῖς τὸ αἷμα 
(iv, 25, ed. Kayser, 145-146).

…reconoció que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo 
con vistas a devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos 
hermosos y jóvenes porque la sangre de estos era pura (trad. Berna-
bé Pajares, 253).

Una observación: el nombre del velero que transporta a Alemania al con-
de Orlok es Empusa; Murnau conocía sus fuentes…

5.- El Cíborg

Pocos nombres de mitos son tan novedosos. El acrónimo (cyber + orga-
nism), acuñado en 1960, designaba un ser humano mejorado y destinado 
a sobrevivir en un entorno extraterrestre. Más tarde el cíborg entró en la 
ciencia ficción: Darth Vader (Star Wars: Episode iv ― A New Hope, George 
Lucas, 1977) o Robocop en la película homónima (Paul Verhoeven, 1987, 
primera de una serie hasta 2014), son dos ejemplos de este “nuevo” mito 
que ha invadido el cine, el cómic y los videojuegos. Habitualmente dota-
do de fuerza e inteligencia sobrehumanas, inmunidad y autorregenera-
ción, el cíborg es un prolegómeno de las épocas futuras anunciadas por el 
transhumanismo y el posthumanismo.

Sin embargo su originalidad absoluta es cuestionable. Veamos el caso de 
Robocop. Una vez que Murphy es declarado muerto en un hospital, em-
pleados de la corporación Omni Consumer Products recogen sus miem-
bros mutilados y los reconstruyen para que el cíborg restaure la confian-
za ciudadana y proteja al inocente. No habían previsto que su autóma-
ta habría de rebelarse. De modo que su mitema principal es el hombre 
máquina, como Frankenstein, con quien además converge en el objetivo 
impuesto (los fines humanitarios) y la contrariedad inesperada (la suble-
vación contra su hacedor).

Por si fuera poco, autómatas ha habido desde tiempos inmemoriales. In-
genieros del antiguo Egipto construyeron enormes estatuas que lanzaban 
fuego por los ojos o emitían sonidos al rayar el sol. Más tarde, Herón de 
Alejandría destacó por sus inventos, descritos en su Automata: máquinas 
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que abrían automáticamente las puertas de los templos, estatuas que ver-
tían vino sobre las copas, etc. Ciertamente el cíborg es un paso ulterior a 
estos artilugios, pero su fundamento, la creación antropomórfica, es un 
anhelo humano de historia milenaria.

No solo un deseo. En las Argonáuticas de Apolonio de Rodas leemos que 
los expedicionarios, llegados a la isla Cárpatos, hoy Scarpanto, planean 
emprender la travesía hasta Creta. Se encuentran entonces en un buen 
aprieto:

τοὺς δὲ Τάλως χάλκειος, ἀπὸ στιβαροῦ σκοπέλοιο 
ῥηγνύμενος πέτρας, εἶργε χθονὶ πείσματ᾽ ἀνάψαι, 
Δικταίην ὅρμοιο κατερχομένους ἐπιωγήν: 
τὸν μὲν χαλκείης μελιηγενέων ἀνθρώπων 
ῥίζης λοιπὸν ἐοντα μετ᾽ ἀνδράσιν ἡμιθέοισιν 
Εὐρώπῃ Κρονίδης νήσου πόρεν ἔμμεναι σὖρον, 
τρὶς περὶ χαλκείοις Κρήτην ποσὶ δινεύοντα. 
ἀλλ᾽ ἤτοι τὸ μὲν ἄλλο δέμας καὶ γυῖα τέτυκτο 
χάλκεος ἠδ᾽ ἄρρηκτος: ὑπαὶ δέ οἱ ἔσκε τένοντος 
σύριγξ αἱματόεσσα κατὰ σφυρόν: αὐτὰρ ὅ τ᾽ ἦγχε 
λεπτὸς ὑμὴν ζωῆς ἔχε πείρατα καὶ θανάτοιο (iv, v. 1638-48).

Pero Talos, el broncíneo, arrancando unas rocas de un fuerte 
acantilado, impidióles atar las amarras en tierra, 
cuando estaban descendiendo al abrigo de atraque del Dicte. 
Era este de la raza de bronce de los hombres nacidos de los fresnos, 
el que solo quedaba entre los héroes semidioses. 
A Europa se lo había dado el Crónida para ser el guardián de la 
isla, 
y daba tres veces a Creta la vuelta con sus broncíneos pies. 
Lo demás de su cuerpo y sus miembros hecho estaba, en verdad, 
de bronce, y era irrompible, mas tenía, por debajo del tendón, 
una vena henchida de sangre en el tobillo, y a esta le daba sostén 
justamente 
su fina membrana, la frontera entre la vida y la muerte (trad. Pérez 
López, 365-366).

La “raza de bronce” la conocemos por Hesíodo: “otra tercera estirpe de 
hombres de voz articulada creó Zeus padre, de bronce. […] Eran terribles; 
una gran fuerza y manos invencibles nacían de sus hombros sobre robus-
tos miembros” (Los trabajos y los días, v. 143-160, trad. Pérez & Martínez, 
131-132). Junto al bronce, principal componente monstruo, un diminuto 
órgano, esa vena que irriga su cuerpo; sin ella, solo sería una máquina, un 
androide, con ella es un cíborg. Y por ella también es vulnerable: Medea, 
que acompaña a los Argonautas, lanza contra él “invisibles fantasmas” 
(mal de ojo) y lo confunde de modo que Talos tropieza con su tobillo 
contra una roca. De la herida fluye de inmediato el icor (el mineral de la 
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sangre divina) y el gigante se derrumba con estrépito (v. 1651-88). Com-
puesto parcialmente de organismo biológico, el cíborg es mortal.

6. Conclusión enumerativa

Espero haber ofrecido al lector una reflexión mínimamente convincente 
sobre el panorama general de una tipología mítica actual desde un punto 
de vista cronológico.

Un artículo de corte tipológico no reclama una conclusión. Cada reflexión 
va incluida en los distintos tipos de mitos en los tiempos modernos.

Sí parece conveniente enumerar, a modo de recapitulación y en función 
de sus significados, los tres tipos de mitos presentes en los tiempos mo-
dernos y/o contemporáneos. Retomo el orden lógico.

1er tipo.- El mito tradicional, abierto a la trascendencia. Incluye:

a) Mitos o personajes literarios: Fausto, Don Juan, Frankenstein, Drá-
cula (el hombre y la mujer vampiros) o el Cíborg parecen excluir 
toda duda.

b) Temas míticos, como la satisfación mítica del deseo y sus nefastas 
consecuencias, presente en La Peau de chagrin, de Balzac, o The Por-
trait of Dorian Gray, de Wilde.

2º tipo.- El mito como deformación y exaltación a nivel colectivo. Incluye:

a) Ideas, ideales, creencias y traumas sociales: el imperialismo francés, 
el reconocimiento social, el genio de los tuberculosos o la superpo-
blación.

b) Deformaciones colectivas de personajes históricos y objetos particu-
lares, todos exaltados de manera cuasiabsoluta: Alejandro Magno, 
el Cid, Napoleón, Eva Perón, Marilyn Monroe… el Ferrari Testaros-
sa…

En otro lugar abordaré la mitificación de personajes reales y objetos par-
ticulares.

3er tipo.- El mito identificado con la falacia, la superchería social.

Esta acepción del mito se aplica más comúnmente a las ideas deformadas 
en exceso (tipo 2 a) que a los mitos tradicionales con dimensión trascen-
dente (tipo 1) o a los personajes históricos y los objetos particulares (tipo 
2 b).
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Mito: relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios acontecimientos extraordina-
rios personales con referente trascendente, que carece en principio de testimonio histórico, se 
compone de elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, presenta un carác-
ter conflictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonía o a una escatología 
absolutas, particulares o universales.

Esta definición, general, fría e indeterminada, requiere un tiempo, un espacio, y sobre todo 
una conciencia que la viva. El mito no es un constructo mental ajeno a las vicisitudes sociocultu-
rales: lleva marcada en su piel y sus entrañas la huella de cada individuo y sociedad. El mito es 
un esclavo ilusionado con la libertad: de igual modo que no puede desembarazarse por comple-
to de una forma y un contenido heredados, tampoco puede dejar de soñar con nuevas formas y 
contenidos, promesas de una liberación improbable.

Nuevas formas del mito narra esas formas y esos contenidos en las nuevas condiciones 
espacio-temporales. La novedad del método consiste en abogar por la combinación de las he-
rramientas tradicionales de la mitocrítica con factores no considerados sistemáticamente por la 
crítica precedente: la globalización, la inmanencia y el consumismo. Ofrece así una modesta 
contribución a la tarea de identificar, analizar y sintetizar la tipología de las manifestaciones del 
mito en la literatura, las artes y los medios de comunicación contemporáneos. Entonces será 
más fácil comprender nuestra conciencia en este mundo desconcertante.
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